



বুম্ভতী-ঐহাবলী-সিরিজ

# শচীশ-ঐহাবলী

( তৃতীয় ভাগ )



বুম্ভতী - সাহিত্য - মন্দির  
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রিট, ----- কলিকাতা







(হকীম ভাগ)

- ১। বেলমতিয়া, ২। রাণী ব্রজমুন্দরী, ৩। বঙ্গ-সংসার,  
৪। পূজার মালা, ৫। শ্রীসনাতন গোস্বামী।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত



শ্রীশচীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বহুমতী-বৈদ্যতিক-রোটারী-মেসিনে"  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

[মূল্য ১ টাকা]



# বেলমতিয়া



শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## উৎসর্গ

চাঁকৎসককুল-গৌরব কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র সেন কবিরত্ন

সোদরপ্রতিমেষু

ভাই সতীশ,

চলতে চলতে আমরা ক্রমে সমুদ্রকূলে এসে দাঁড়িয়েছি। এ জন্মের  
ভাগেও তুমি যেমন দাদা ব'লে আমার বুকে এসেছিলে, ভরসা আছে, জন্মান্তরেও  
তুমি ভাই ব'লে, সখা ব'লে আমার বুকে আসবে। মধ্যে রেখে যাচ্ছি একটা বাঁধন।  
বাঁধনটা নেবে কি ভাই ?

তোমার চিরদিনের

শচীশ

# বেলমতিয়া

১

সূর্য্য ডুবিল কি না ডুবিল, তা বুঝা গেল না—  
আকাশে এত মেঘ। আধিন মাস, ঝড়-ঝুড়ির সময়  
নয়; তবু আকাশে আড়ম্বরটা খুব বেশী। সমস্ত  
আকাশপট ছাইয়া বন মেঘ জমাট ঝাঁধিল। বাতাস  
নাই, সব স্থির-গভীর—আকাশে যেন একটা সাজ  
সজ্জা, একটা আয়োজন চুপি চুপি চলিতেছে।  
আয়োজন শেষ করিয়া দেবতার পবনদেবের নিকট  
দূত প্রেরণ করিলেন। তিনি তখন উত্তর-পশ্চিম  
কোণে হিমালয়ের এক গহ্বরমধ্যে নিদ্রিত ছিলেন।  
অকালে নিদ্রাভঙ্গ হেতু তিনি কুস্তকর্ণের ত্রায় গজ্জিষা  
উঠিলেন এবং ঊনপঞ্চাশটি অমুচর লইয়া গজ্জিতে  
গজ্জিতে ছুটিলেন। বীরপ্রস্থ অঙ্গনার ত্রায় মধুমতী  
নদী তাহার অনিবেদিত যৌবন পবনদেবের চরণে  
উৎসর্গ করিবার বাসনায় ফুলিয়া উঠিল এবং গজ্জন-  
শীল নির্ভুর পতির মনোরঞ্জন্য নিজেও ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি  
পরিগ্রহ পূর্ব্বক ধ্বংসলীলায় প্রবৃত্ত হইল।

সব অন্ধকার। যেটুকু আলো আকাশে পৃথিবীতে  
ছিল, তাহা মেঘ উদরে পুরিয়াছে। মাঝে মাঝে  
সেই সঞ্চিত আলো উদর চিরিয়া জগদ্বাসীকে  
দেখাইতেছে। একখানি স্তম্ভের পান্দী সেই আলোতে  
পথ দেখিয়া অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিয়াছে।  
নোকার আরোহী অন্নদাপ্রসাদ সিংহ আকাশপানে  
চাহিয়া উষ্ম-কণ্ঠে বারংবার মাঝিকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন, “ইন্দ্রপুর আর কতদূর?” মাঝি  
পুনঃ পুনঃ একই উত্তর দিতেছে, “আর বেশী দূর  
নয় হজুর।”

অন্নদা বাবু খুশিহালনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করত স্ত্রী ও  
কন্যাসহ গৃহে ফিরিতেছেন। তাঁহার বয়স বেশী নয়—  
ত্রিশের মধ্যে হইবে। জী বেদগর্ভা তাঁর চেয়ে দশ  
বছরের ছোট। কন্যা বেলমতিয়া মোটে পাঁচ  
বছরের। তিন জনই অতি স্নন্দর—তাঁহাদের ভিতর-  
বাহির সব স্নন্দর। আকাশ-পৃথিবী শুধু অন্ধকার।  
হিংস্র অন্ধকার—যে চিরদিন আলোককে বলিয়া  
থাকে ‘আমি নিত্য, তুমি অনিত্য, সে সেই সৌন্দর্য্যময়  
মুখ তিনখানিকে, সে আলোটুকুকে গ্রাস করিতে  
মুখব্যাদান পূর্ব্বক ছুটিয়া আসিল। কিন্তু পদ্মফুলের

তায় মুখ তিনখানিকে কিছুতেই উদরে লুকাইতে  
পারিল না—হিংস্রের প্রাণাস ব্যর্থ হইল।

কিন্তু মেঘের গজ্জন বাড়িয়া উঠিল, বায়ুও ঊন-  
পঞ্চাশ সহস্র সহস্র চীৎকার করিয়া উঠিল, মধুমতীও  
দেহদোলাইয়া পতির মনোহরণে প্রাণাস পাইলেন।  
কন্যা বেলমতিয়া ভয় পাইয়া মায়ের বক্ষে মুখ  
লুকাইল। অন্নদা বাবু চীৎকার করিয়া মাঝিকে  
আদেশ করিলেন, “কিনারায় লাগাও।”

মাঝি। বাতাসে ঠেলে আনছে হজুর, ভিড়তে  
দিচ্ছে না।

বাবু। তবে ও পারে লাগাও।

মাঝি কি উত্তর করিল, তা শুনা গেল না।  
নোকার গলুই সহসা ঘুরিয়া গেল। অন্নদা বাবু জামা  
ছিঁড়িয়া ফেলিয়া মালকোঁচা মারিলেন। জীকে  
বলিলেন, “বেলুকে আমার কাছে দেও।”

কন্যাকে বামহস্তে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া  
অন্নদা বাবু এক জন বলিষ্ঠ যুবা দাড়ীকে কহিলেন,  
“যদি কোন বিপদ ঘটে বড়, তবে তোর মাঠাকরুণের  
ভার তোব উপর—”

রলু কহিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবা, কাকুর  
এমন সাধ্য নেই, মাঠাকরুণের পায়ের আঙ্গুলে ভাত  
দেয়।”

“নামাল নামাল” বলিয়া মাঝি চীৎকার করিয়া  
উঠিল। চারিজন দাড়ী বোটে লইয়া নোকা স্থির  
রাখিতে চেষ্টা করিল। পান্দী হেলিয়া ছালিয়া স্থির  
হইল। পৃথিবী আলোকিত করিয়া বিহ্বল চমকিয়া  
উঠিল। সেই আলোকের সাহায্যে সকলে দেখিল,  
কিনারা বেশী দূর নয়। সকলের প্রাণে আশা  
জাগিয়া উঠিল। বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন,  
“কিনারায় লাগাতে পারলে পাঁচ শ টাকা বখশিশ।”

কথা শেষ হইতে না হইতে একটা দম্কা বাতাস  
সহসা পান্দীকে উন্টাইয়া দিল। কেহই সে জন্ত  
প্রস্তুত ছিল না। বাহার ভিতরে ছিল, তাহার  
সহসা বাহির হইতে পারিল না; বাহার বাহিরে  
ছিল, তাহার দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। কণমধ্যে  
নোকা, মাথায় অদৃশ হইল।

\* \* \* \*

পঞ্চভূতের গর্জন ডুবাইয়া সহসা চীৎকার উঠিল—“বেদগর্ভা !”

উত্তর নাই। নির্ভুর পবন জানাইয়া গেল, সে নাই।

আবার চীৎকার উঠিল—“বেলু !”

উত্তর নাই। একটা মহাকায় তরঙ্গ অন্নদা বাবুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, সে আমারই গর্ভে।

২

লোকে চলিত কথায় বলে, যাকে কৃষ্ণ রক্ষা করেন, তাকে কে মারে ? কৃষ্ণের ইচ্ছা হইল, বেদগর্ভা রক্ষা পাইবেন, তখন কাহার সাধ্য তাঁহাকে মারে ? মধুমতী স্বীয় গর্ভ হইতে তাঁহাকে তুলিয়া মাথায় করিয়া বহিয়া কিনারায় ফেলিল। মধুমতীর কাজ এইখানে ফুরাইল ; কিন্তু সে চৈতন্যশূন্য দেহে প্রাণ দিবে কে ? কৃষ্ণ তখন সেই নির্জন অন্ধকার-ময় ঝটিকা-বিস্কন্ধ নদীতটে তারাপদ ভট্টাচার্য্যকে প্রেরণ করিলেন। তা না হইলে যে রক্ষা হয় না।

তারাপদ যাইতেছিলেন তাঁহার কর্মস্থল জয়পুরে। সঙ্গে দ্বী ও কল্লা। মধ্যাহ্নে আহা়াস্তে নোকারোহণে যাত্রা করিয়াছিলেন ; উদ্দেশ্য, নিকটবর্তী রেল-ষ্টেশনে উঠিয়া পশ্চিমের গাড়ী ধরা। সন্ধ্যাকালে যখন আকাশে মেঘ উঠিল, তখন তিনি কূলে নোকা লাগাইয়া ছুটা মোটা খোঁটায় বেশ করিয়া নোকা বাধিলেন। মাঝিদের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেই দু’দিকে ছুটো খোঁটার সঙ্গে শক্ত দাড়িতে নোকা বাধিলেন। বাধিয়া দুই দিকের ঝাঁপ ফেলিয়া নোকার ভিতর বসিয়া রহিলেন। ক্রমে অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেল, ঝড়ও বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু তিনি ঝাঁপ ফেলিয়া বসিয়া থাকিলেও বেদগর্ভা রক্ষা পান না ; তখন কৃষ্ণ একদিকের খোঁটা উপড়াইয়া ফেলিলেন—নোকা তুলিয়া উঠিল। তারাপদ ব্যস্ত হইয়া নোকার বাহিরে আসিলেন ; বুঝিলেন, একদিকের খোঁটা উপড়াইয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ একটা দাঁড়িকে সঙ্গে লইয়া নোকা হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। খোঁটা পুতিতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার পথের উপর কি একটা পড়িয়া রহিয়াছে। সেই সময় কৃষ্ণ একবার কটাক্ষপাত করিলেন ; সেই ভড়িতালোকে তারাপদ দেখিলেন, এক সালঙ্কারা স্তন্যরী রমণীর দেহ শায়িত রহিয়াছে। খোঁটা পোতা আর হইল না, দাঁড়ীর উপর সে তার অর্পণ

করিয়া তিনি ক্ষিপ্ততার সহিত রমণীর দেহ উঠাইয়া নোকার ভিতর আনিলেন। স্ত্রী-পুরুষে দুই জনে অনেক গুশ্রদ্ধা করিলেন। অনেক গুশ্রদ্ধার পর মনে হইল, দেহে প্রাণ আছে ; নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল, কিন্তু জ্ঞান হইল না।

আকাশ পৃথিবী প্রকৃতিস্থ হইল মধ্যরাত্রিতে ; তখন তাঁহার নোকা ছাড়িয়া দিলেন। রেল-ষ্টেশনে পৌছিতে রজনী প্রভাত হইল। তৎকালে বেদগর্ভার জ্ঞান হইয়াছে ঘটে, কিন্তু বাকুশক্তি বা উত্থানশক্তি একেবারেই ছিল না। তারাপদ মৃদুিলে পড়িলেন। তাঁহাকে কোথাগ কাহার নিকট রাখিয়া যান ? এ সালঙ্কারা রূপবতী যুবতীকে যার তার কাছে রাখিয়া যাওয়া যায় না। যদি রমণী কথা কহিতে পারিতেন, তাহা হইলে না হয় তাঁহার ঠিকানা জানিয়া লইয়া বিখাদী ভূত্যের সঙ্গে স্বামি-গৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। কিন্তু যাওয়া সম্ভবপর নয় ; কেন না, পুঙ্জার ছুটীবে শেষে কার্য্যে ব্রতী হইতে হইবে। সময় আর নাই, ছুটী ফুরাইয়াছে—পথে আর বিলম্ব করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া অবশেষে তারাপদ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

দুই তিন দিন রেল কাটাইয়া তারাপদ জয়পুরে আসিয়া পৌছিলেন। সেখানে তাঁহার একটি বাড়ী ছিল, দাদাদাসীও ছিল, স্ত্রতরাং কোন অনুবিধায় পড়িতে হইল না। এ কয়দিনে বেদগর্ভার অবস্থা কিছুমান উন্নতি লাভ করে নাই। জয়পুরে আসিবার পূর্বে তাঁহার অবস্থা আরও কঠিন হইল। প্রথমে জ্বর হইল, তারপর অনেক উপসর্গ আসিয়া ছুটিল। আবার তিনি জ্ঞান হারাইলেন। রাক্ষসেণ্ড আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। স্বামি-স্ত্রী সাধ্যমত গুশ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। এত সেবা-যত্ন সত্ত্বেও বেদগর্ভার সারিয়া উঠিতে দুই মাস লাগিল।

দুই মাস পবে যখন তিনি সারিয়া উঠিলেন, তখন দেখা গেল, তাঁহার স্মৃতিশক্তি এককালে বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার নিজের নাম, দেশের নাম কিছুই তিনি স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসিত হইলে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসুর পানে চাহিয়া থাকেন, তারাপদ বড় ফাঁপরে পড়িলেন। বেদগর্ভার অঙ্গে বহুমূল্য অঙ্গার ছিল, বামপ্রকোষ্ঠে সোনা-বাধান ‘লোহা’ ছিল। এই সব দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, বেদগর্ভা কোন ধনী ব্যক্তির ঘরবী। তারাপদ-গৃহিণী গহনাগুলি সমস্তে তুলিয়া রাখিয়া তিন চারিখানি মোটা গহনা তাঁহার নিত্য ব্যবহারের জন্য

পরিতে দিয়াছিলেন। বেদগর্ভা ব্রাহ্মণ কি শূদ্রকণ্ঠা, তাহার কান পরিচয় তারাপদ পান নাই। সুতরাং তাঁহাকে একটু ওফাৎ রাখিতেন—আহার্যাদি স্পর্শ করিতে দিতেন না। বেদগর্ভা বেশ প্রকুল্লমেন সংসারের কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেন; পূর্বস্মৃতি পীড়ন করিতেছিল না। তবে এক এক দিন তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইত। তখন তিনি ভীতিব্যাকুল নয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিতেন,—কি যেন খুঁজিতেছেন, কি যেন দেখিতেছেন। তাঁহার দৃষ্টি তখন আশে-পাশে থাকিত না—শূন্যে নিবদ্ধ থাকিত। গৃহিণী শোভনা সে সময় চেষ্টা করিয়াও সহজে তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেন না।

শোভনার স্নেহ-ষড়ের কোন ক্রটি ছিল না; ছোট বোনের জায় বেদগর্ভাকে দেখিতেন, আর বাহাতে সে সুখে থাকে, সে বিষয়ে সতত চেষ্টা করিতেন। তাঁহার সংসারে পরিজনও কম। একটি ছোট মেয়েকে লইয়া তাঁহার এখানকার সংসার। একটি পুত্র কলিকাতায় তাঁহার ভাস্করের নিকট ছিল; সেখানে সে লেখাপড়া শিখিত। ভাস্কর কলিকাতায় একটি কলেজে অধ্যাপক। এখানে স্বামী মহারাজার কলেজে সংস্কৃতভাষাপক। বেতন বেশ মোটা। এখানে বিশেষ অশান্তির কিছুই ছিল না। দেশময় খ্যাতি, মহারাজার অনুরাগ, বাড়ী-বাগান, অর্থ, স্বাস্থ্য, যা' কিছু সংসারী লোকের কামা, তা' তারাপদ এখানে পাইয়াছেন। হুঃখ যা' একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে। তাহাকে জয়পুরে আনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে নিঃসন্তান জ্যেষ্ঠ সন্তানের বাদবচন আপত্তি করেন। কাজেই তাহাকে দেখিতে মাঝে মাঝে ছুটি লইয়া দেশে যাইতে হয়। জয়পুরে শুধু কল্যাণটিকে লইয়া থাকেন।

জয়পুরে অনেক বাঙ্গালীর বাস। কেহ চাকরী করেন, কেহ বা ব্যবসা-বাণিজ্য করেন। এই সব বাঙ্গালীর মধ্যে যেমন একতা, সামন্তভূতি দৃষ্ট হয়, তেমন একতা বা প্রণয় বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালীর ভিতর দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালীরা এখানে একটি বৃহৎ পরিবারের জায় বাস করে। এক জন আচর্য হইলে সকলে সে আঘাত অনুভব করে। এই সব প্রণয়ী বাঙ্গালীর মধ্যে তারাপদের সম্মান যথেষ্ট। তাঁহার পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণজ্ঞি, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, লোকানুরাগ, দয়াদর্শ স্থানীয় সকল লোকেরই শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহার গুণগুণ বন্ধুও অনেক ছিল। তাঁহাদের নিকট তিনি কিছুই লুকাইতেন না। দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া

বেদগর্ভা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা তিনি অকপটে তাঁহাদের নিকট বলিয়াছিলেন। কিন্তু বেদগর্ভা তখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডাঘমান; তাঁহার সে সময় কেহ এমন পরামর্শ দিলেন না যে, বেদগর্ভাকে অবস্থ কর বা দূরে সরাইয়া দেও। তাঁহারও তখন তাঁহাদের বাড়ীর মেয়ে-ছেলে পাঠাইয়া শোভনাকে সাহায্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু বেদগর্ভ যখন সুস্থ হইয়া উঠিলেন, তখন বন্ধুরা তারাপদকে পরামর্শ দিলেন, অজ্ঞাতকুশীলা রমণীকে ডাহার পতিগৃহে পাঠাইয়া দেও। তার পর যখন মাসের পর মাস গড়াইয়া গেল, তথাপি বেদগর্ভার শ্রুতিশক্তির বিকাশ হইল না, তখন তাঁহার এক বৈঠকে স্থির করিলেন, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়াই প্রকৃষ্ট উপায়। লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল, প্রভাত-নাথ কালবিলম্ব না করিয়া এক মুসাবিদা খাড়া করিলেন এবং পড়িয়া সকলকে শুনাইলেন,—

### বিজ্ঞাপন

যশোর জেলার অন্তঃপাতী মধুমতী নদী-দৈকতে একটি বিংশতিবর্ষীয়া রমণীকে অগৈতন্ম অবস্থায় গত আশ্বিন মাসের শেষ নাগাদ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার নাম ধাম তিনি বলিতে পারেন না—দুর্ঘটনায় তাঁহার শ্রুতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। রমণী এক্ষণে আমার গৃহে রাজবৈজ্ঞানিক চিকিৎসাধীনে আছেন। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন তাহাকে লইয়া যাইতে পারেন।

এ মুসাবিদার ভুল ধরিতে পারেন, এমন পণ্ডিত সেখানে কেহ ছিলেন না। কেন না, বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রভাত বাবুর নাকি অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। তিনি অনেকগুলি উপজ্ঞাস ও কবিতাপুস্তক পাঠ করিয়াছেন এবং ইগাও সকলে জানিতেন যে, প্রভাত বাবু মধ্যে মধ্যে ছোট গল্প লিখিয়া কোন এক বাঙ্গালী মাসিক পত্রিকার কলেবর অলঙ্কৃত করেন। সুতরাং তাঁহার বাঙ্গালী রচনার উপর কলম চালাইতে পারেন, এমন শক্তিদারী পুরুষ সে মজলিসে কেহ ছিলেন না। যখন খসড়াটি সকলের মনঃপূত হইল, তখন তারাপদ কতকটা নিশ্চিন্তমনে গৃহে ফিরিলেন এবং পরদিন তাহা তাঁহার ভ্রাতার নিকট পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন, বিজ্ঞাপনটি যেন বঙ্গবাসী কাগজে দেওয়া হয়।

ইহার পরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু কেহ কোন অনুসন্ধান লইল না। তখন তিনি ভ্রাতাকে প্রশ্ন করিলেন, বিজ্ঞাপনের কেহ কোন উত্তর দিল না কেন? জ্যেষ্ঠাগ্রন্থ প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, তিনি

ভারাপদর পত্র বিজ্ঞাপনসহ কোথায় রক্ষা করিয়া-  
ছেন, এক্ষণে তাহা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তখন  
পরীকার সময়, অনেক কাগজপত্র তাঁহার বাড়ীতে  
আসিয়াছিল; গোলমালে কোথায় সে মুদাবিদা  
গিয়াছে, তাহা তিনি স্মরণ করিতে পারিতেছেন না।  
যাহা হউক, তিনি সেই বিজ্ঞাপনের বিনিময়ে অল্প  
একটা বিজ্ঞাপন লিখিয়া বঙ্গবাসী কার্যালয়ে প্রেরণ  
করিয়াছেন, ইহাও জানাইলেন। এই পত্রপ্রাপ্তির  
পর ভারাপদ নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মাসের পর  
মাস, এমন কি, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল,  
কেহই বিজ্ঞাপনের উত্তর দিল না। ভারাপদ জানি-  
তেন না যে, তাঁহার ভ্রাতার লিখিত বিজ্ঞাপনটা  
এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল;—

### বিজ্ঞাপন

জয়পুর বাইবার পথে রেলগাড়ীতে একটি  
নিঃসহায় মেথেকে পাওয়া গিয়াছে। বাহার কন্ঠা  
হারাইয়াছে, তিনি যেন আমার নিকট অনুসন্ধান  
করেন।

চারি পাঁচ বৎসরের পর ভারাপদর মনের  
অবস্থা এমন হইল যে, তিনি সদাই শঙ্কিত থাকিতেন,  
পাছে কেহ বিজ্ঞাপনের উত্তর দেয়। বেদগর্ভকে  
কেহ দাবী করে—এ বাসনা তাঁহার মোটেই  
ছিল না।

৩

একদা মধ্যাহ্নে চন্দনপুরে এক ধনী গৃহস্থের  
খিড়কী-দ্বারে দাঁড়াইয়া এক ভিখারিণী ডাকিল,—  
“মা!”

ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে তুই?”

“আমি—আমি কিছু চাহতে এসেছি।”

“ভিতরে আয় দেখি।”

ভিখারিণী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী  
দেখিলেন, ভিখারী একটি রোগা ছোট মেয়ে।  
নিকটে ডাকিলেন; মেয়েটি আর দুই পা অগ্রসর  
হইয়া অধোমুখে দাঁড়াইল। নিকটে একটা পিতলের  
ষড়া ছিল, তাহাতে মেয়েটির কাপড় ঠেকিয়া গেল।  
গৃহিণী রুট হইয়া কহিলেন, “ষড়াটা ছুঁলি? তুই কি  
রকম মেয়ে? ওরে রাধি, ষড়াটার জল ফেলে দিখে  
মেজে নিয়ে আয়।” বালিকা সঙ্কুচিত হইয়া দুই পা  
পিছাইয়া গেল। গৃহিণী তখন লক্ষ্য করিলেন,  
বালিকার পরিধানে একখান জোঁর বস্ত্র, জোঁর হইলেও  
বস্ত্রখানি মলিন নয়। ক্রম্ কেশবাশি মুখের উপর

আসিয়া পড়িয়াছে; ক্রম্ হইলেও কেশ পরিষ্কার-  
পরিচ্ছন্ন। অঙ্গ তৈলহীন, কিন্তু দেহের কোথাও  
একটু মথলা নাই। মুখখানি শুষ্ক শীর্ণ। সেই  
শীর্ণ মুখের উপর দুইটি বড় বড় চোখ লক্ষ্য  
সঙ্কুচিত।

বালিকা আবার একটা অপকর্ষ করিয়া বসিল—  
মাছকোটা। ঐটি উঠানের এক ধারে পড়িয়াছিল,  
বালিকার পা সহসা তাহাতে লাগিয়া গেল। তদনুষ্ঠে  
গৃহিণী মহাবিরক্ত হইলেন; কহিলেন, “তুই কি রকম  
মেয়ে? এটার লাধি মারবি, ওটায় কাপড় ঠেকাবি  
—যা’ ভিক্ষা পাবি নে—গেরস্ত-বাড়ীতে ছপুর-বেলা  
ভিক্ষে নিতে এসেছে।”

বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। বালিকাও  
অতি বিষম অন্তরে ধীরপদে উঠান ছাড়িয়া খিড়কী-  
দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় তৃষ্ণা পাইয়া-  
ছিল, কিন্তু জল চাহিতে সাহস করিল না। দ্বার  
অতিক্রম করিয়া পুকুরের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।  
উদ্বেগ মুখে চোখে একটু জল দেব, একটু জল পান  
করে। মাথার উপর প্রখর রোদ, পিপাসায় কণ্ঠ  
শুক, কিন্তু জলে নামিতে তাহার ভরসা হইতেছে না;  
কি জানি যদি জল স্পর্শ করিলে অপরাধ হয়। সে  
যে ভিখারী, পরের কৃপাপ্রার্থী, সে কোন্ সাহসে  
এমন সুন্দর পুকুরের জল স্পর্শ করিবে? গৃহিণী হয়  
ত এই জলে স্নান কবেন, হয় ত তিনি এই জল পান  
করেন; এ পবিত্র জল, ছিন্নবসনা ভিখারী স্পর্শ  
করিলে হয় ত কলুষিত হইবে। বালিকা কুণ্ঠিতচিত্তে  
সিঁড়ির উপর দাঁড়াইল। কিন্তু জল দেখিয়া তাহার  
পিপাসা এত বাড়িয়া গেল যে, ভয় আর তাহাকে  
ধরিয়া রাখিতে পারিল না, সে চঞ্চল-চরণে সোপানা-  
বলী অবতরণ করিল। মুখে মাথায জল দিয়া শূন্য  
উদর জলে পূর্ণ করিল। যখন উঠিয়া আসিতেছে,  
তখন দেখিল, ঘাটের উপর একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া  
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। বালিকা উপরে উঠিয়া  
আসিলে স্ত্রীলোকটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তোমার বাড়ী কোথায় বাছা?”

“তা’ ত আমি জানি নে।”

“সে কি? কোথা বাড়ী, তা’ জান না?”

“না?”

“থাক কোথা?”

“কুকপুরে—”

“সে যে এখান হ’তে অনেকটা পথ।”

“হাঁ।”

“তাই বুঝি তোমার আসতে এত দেরী হ’ল?”



বালিকা উত্তর করিল না—অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। যে দ্বিজ্ঞাসা করিতেছিল, তাহার নাম বামা। সে এই বাড়ীতেই থাকে, তবে পরিচারিকারূপে নয়। সে পরিচয় পরে দিব। বামা পুনরায় দ্বিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কে আছে?”

বালিকা। বুঝি কেউ নেই।

বামা। কেউ নেই? আহ! কা’র কাছে থাক?

বালিকা। এক আয়ি আছে—

বামা। তোমার আপন আয়ি?

বালিকা। না, তিনি আমাকে দয়া ক’রে আশ্রয় দিয়েছেন।

বামা। কত দিন হ’তে সেখানে আছ?

বালিকা। তা এক বছর হবে।

বামা। তার আগে কোথায় ছিলে?

বালিকা। চালদেডালায়।

বামা। কার কাছে?

বালিকা। একটি স্বীলোকের কাছে অনেক দিন ছিলুম; তিনি আমাকে মানুষ করেছিলেন, বড় স্নেহ করতেন। তিনি মারা যেতে আমি আয়ির কাছে এসেছি।

বামা। আয়ির সঙ্গে বুঝি তোমার আগে জানাশোনা ছিল?

বালিকা। হাঁ; যে স্বীলোকটি আমাকে মানুষ করেছিলেন, আসি তাঁরই কি রকম মাসী হন।

বামা। স্বীলোকটির নাম জান কি?

বালিকা। প্রসন্নময়ী।

বামা। তিনি কি জাত?

বালিকা। গুনিচি, তিনি কায়স্থ।

বামা একটু চিন্তা করিল; চিন্তান্তে কহিল, “তুমি আমার সঙ্গে এস।” বালিকা একটু ইতস্ততঃ করিল। বামা কহিল, “ভয় কি, কেউ তোমাকে কিছু বলবে না।” বালিকা অনিচ্ছার সহিত ধীরে ধীরে বামার পশ্চাদ্গমন করিল।

বামা তাহাকে উঠানে বসাইয়া একবার গৃহিণীর অবেষণ করিল। গৃহিণী তখন তাঁহার কক্ষে মেজের উপর পড়িয়া পাখা হস্তে এ-পাশ ও-পাশ করিতে ছিলেন। তাঁহার কাঁচাপাকাচুলের রাশি মেজের উপর লুটাইতেছিল। গৃহিণী সরস্বতীর আয়তন কিছু বেশী। তাঁহার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না; বিধবা হইবার পর তাঁহার চুল অকালে পাকিয়া গেল, দেহের আয়তনও বাড়িয়া গেল। এখন লোকে তাঁহাকে মাংসপ্ত প বলিয়া চুপি চুপি কত রহস্য করে। বাহার

দুধ-ঘি খাইতে পায় না, তাহারাই স্থলাঙ্গীদের ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া থাকে। গৃহিণীর বিশ্বাস ছিল, তিনি দোহারি মাত্র; বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা ক্রূশ হইলে তাঁহার পক্ষে অশোভন হইবে। যাঁহা হউক, তাঁহার তপ্তকাঞ্চন গৌরবর্ণ সকল দোষ ঢাকিয়া লইয়াছিল। তিনি যখন অর্দ্ধনগ্নাবস্থায় মেজের উপর গড়াগড়ি দিতেছিলেন, তখন তথায় কোন কালিদাস উপস্থিত থাকিলে কহিতেন, মেজের উপর চম্পকফুলরাশি স্তপীকৃত রহিয়াছে।

বামা, গৃহিণীকে নিদ্রালু দেখিয়া তাঁহার কাছে আর আসিল না; দূর হইতে প্রস্থান করিল; এবং রন্ধনশালায় দ্রুতপদে আসিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরকে কহিল, “আমার ভাত কই?” পাচক তখন ঝি-চাকরের ভাত খালায় খালায় বাড়িয়া দিতেছিল। কাহারও ভাত কঁাসিতে, কাহারও গামলায়, কাহারও বা খালায়। যে দাসী বা ভৃত্য ঠাকুর মহাশয়ের প্রিয়, তাহার পাত্রে মংস্ত ও বাজনের প্রাচুর্য্য কিছু বেশী। যে দাসী বৃদ্ধা ও মুখরা, তাহার বাজনাতির স্বল্পতা অনেক সময় কলহ সৃষ্টি করিত। পাচক কোন প্রতিবাদ বা যুক্তিও কানে তুলিত না—প্রতি-হিংসাপরায়ণ হইয়া স্বল্পকেও স্বল্পতর করিত। এইরূপ অমৃগত জনের প্রতি রূপাবান ও প্রতিবাদী পক্ষ প্রতি রূপাকাতর পাচক মহাশয় বামা কতক সন্মোদিত হইয়া একটু শ্রদ্ধার সহিত কহিল, “আপনার ভাত ঘরের ভিতর ঢাকা দিবে রেখেছি, এনে দি।”

“একটা কলাপাতা এনে।”

বামা উঠানে আসিয়া দেখিল, বালিকা সেখানে নাই। খিড়কীতে আসিয়া দেখিল, বালিকা দ্বার-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বামা তাহার হাত ধরিয়া উঠানে আনিল। তার পর যখন তাহার পাতে অন্ন-বাজন দিয়া তাহাকে খাইতে বলিল, তখন বালিকা চুপি চুপি কহিল, “আয়ি এখনও কিছু খায় নি।”

“তুমি খেয়ে তার জন্তে ভাত নিয়ে যেও।”

বামা তাহার অর্দ্ধেক ভাত বালিকাকে তুলিয়া দিয়াছিল; এখন বাকি অর্দ্ধেক নিজে না খাইয়া আয়ির জন্ত সরাইয়া রাখিল। বালিকা কহিল, “আয়ির যে অসুখ, সে ত ভাত খাবে না।”

বামা। তবে কি খাবে সে?

বালি। আমি তারই জন্তে ভিক্ষে করতে এসেছিলাম।

বামা। তোমার নিজের জন্তে নয়?

বালি। না।

বামা। তুমি আজ কিছু খেয়েছ ?

বালিকা নিরুত্তর রহিল। বামা বুঝিল, সে উপবাসী আছে। কত দিন উপবাসী আছে, কে জানে ? বামা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ঘরে কি কিছু নেই ?”

বালিকা সে কথারও কোন উত্তর করিল না। বামা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ তুমি এত দুব-গাঁয়ে ভিক্ষে চাইতে এসেছ কেন ?”

বালি। গাঁয়ে ছ’ এক বাড়ীতে একটু দুধ চেয়েছিলুম, বললে, তাদের ছেলেরা খাবে।

বামা বুঝিল, বালিকা একটু দুধ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া জমীদারের ঘারে ভিক্ষার্থে আসিয়াছে। কহিল, “আচ্ছা, তুমি খেয়ে নাও, তোমার আশ্বিত্যব্যবস্থা পরে হবে।”

বালিকা হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল। বামা কহিল, “খাও মা, লজ্জা কি ? এ তো তোমার ভিক্ষে নয়, তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে বসে খাচ্ছ।”

বালিকার নয়ন-পদ্ম আদ্র হইল। বামা জানিত না, দুই দিন বালিকা কিছু খায় নাই। বামা হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি কি আমার মেয়ে নও ? যদি আমাকে পর মনে কর, তবে খেও না।”

বালিকাকে অগত্যা খাইতে হইল।

৮

যে বাড়ীর উঠানে পাত পাড়িয়া ভিখারিণী খাইতে বসিল, সে বাড়ীর একটু পরিচয় প্রয়োজন। বাড়ীটি তিন মহল;—সদর, অন্দর ও রন্ধনশালা। সদর খণ্ডের এখন আব সে শ্রী নাই। কর্তা হবনাথ বসু যখন জীবিত ছিলেন, তখন এ মহল খুব গুলজার ছিল; কলিকাতা হইতে কত বজ্রবান্দব আসিয়া হস্ত-কলরবে মুখরিত করিতেন। গান, গিয়েটার কত হ’ত। এখন সেখানে দ্বারবানদের “ভজন” ছাড়া আব কিছু বড় শুনা যায় না। দুই চারি জন কর্মচারীও এখানে থাকে। কাছারী বাড়ী স্বতন্ত্র; সেখানে নাথের থাকেন। অন্দরমহলও মলিন, শোভাহীন। কোন ছেলপিলে, কোন বউঝি সেখানে নাই। মলের ঠুনঠুন, ঘুঘুরের ঝুঁঝু শব্দ নাই। আছে কেবল কতকগুলো বিধবা, আর ফাটাপাষের ছপ্‌ছপুনি শব্দ। শিশুর কলকল হাস্ত, যুবতীর গুন্‌ গুন্‌ গান বহুদিন হইতে সে গৃহে শুনা যায় নাই; এখন শুনা যায় শুধু ফেরিওয়ালার বাজখাঁই গলার স্রাব কতকগুলো আধবুড়ো মাগীর

চাঁৎকার। অন্দরমহলের পর একটা ছোট্ট উঠান; সেটা পার হইলে রন্ধনশালা, সে শালা যে গুলজার নয়, সে কথা বলিবার যো নাই। পাচক ও দাসীদের কলহ অহরহ লাগিয়া রহিয়াছে; আর সেই কলহের সময় উভয়পক্ষ মধ্যে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, তাহা ফরাসীদেশের পার্লামেন্টের উপযুক্ত। অস্ত্রশস্ত্রেরও অভাব ছিল না;—হাতা, বেড়ী, কাঁটা, নোড়া, বাঁট ইত্যাদি। এ সকল আয়ুধ অস্ত্র-আইনের বিহীন থাকায় অবাধে শত্রুপক্ষকে প্রদর্শিত হইত। গোলযোগ বেশী হইলে অর্থাৎ অস্ত্র-প্রয়োগের সম্ভাবনা ঘটিলে রাষ্ট্রপতি বামা আসিয়া যুদ্ধমান যোদ্ধাদের নিরস্ত করিতেন।

তারপর খিড়কী। সে দিকে একধারে গোয়াল, ধানের কষেকটা মবাই, আর একধারে বেশ একটা পুকুর। গোয়ালে গরু, মরাহতে ধান, আর পুকুরে মাছ—সব পূর্ণ। পুকুরের তিন পাড়ে ফলস্কুলের গাছ। ফুলে ঠাকুরপূজা ছাড়া আর কিছু হয় না, ফুঁই বেল নিয়ে কেউ যে মালা গাঁথবে, এমন মালিনী এ বাড়ীতে কেহ ছিল না। ফুলেরা হয় ত ভাবে, তাদের একটা জন্ম বুঝা গিয়াছে। পুকুরের জলের দুখও বড় কম নয়। সে বহুদিন হইতে কোন সুন্দরীর অঙ্গসেবা কবে নাই, কোন সুগন্ধি তৈল-সিক্ত কেশের আশ্রা লইতে পায নাই। কত আশা লইয়া সে জন্ম লইয়াছিল; কত সাধ করিয়াছিল, সুন্দরীর অলক্তকবস্ত্রিত চরণতল সম্বন্ধে ধুইয়া দিয়া তাহার পদবলি দান ধারণ করিবে—সাগন্ধারা যুবতীর চিবুক ধরিয়া তাহাকে কত সোহাগ করিবে, চন্দ্রহার কণ্ঠহার কত নাচাইবে ছুলাইবে; কত সুন্দর বালককে বুক ধরিয়া সঁতার শিখাইবে—কোন সাধই তার মিটিল না। কতকগুলো বুড়ীর গায়েব মলামাটা আর থান-কাপড় ধোয়া ছাড়া আর সে বিশেষ কোন কাজে লাগিত না।

এই পুকুরিণী যিনি খনন করিয়াছিলেন, তিনি কষেক বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। স্বর্গে কি অপর কোন স্থানে আরোহণ করিয়াছেন, সে কথা ঠিক বলা যায় না। তবে নিমন্ত্রণপত্রে ইহা স্পষ্ট লেখা ছিল যে, হরনাথ বসু মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। পরে তাঁহার একমাত্র সন্তান রমণীমোহনের স্বাক্ষর ছিল, সুতরাং অবিখ্যাস করিবার কোন কারণ নাই; তবে তিনি তখন নাবালক ছিলেন।

রমণীমোহনের মা ছাড়া সংসারে আর কেহ ছিল না; একটি ছোট ভাইবোন থাকিলেও তাঁহার

ক্ষুধিত প্রাণ অনেকটা শাস্ত থাকিত—পথে ঘাটে পরের ছেলে-মেয়ে ধরিয়া বেড়াইতে হইত না। ছোট ছেলে-মেয়ে দেখিলে তাহার মন স্নেহে ভরিয়া আসিত, আর কত আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রাণে জাগিত। তার বয়স বেশী নয়,—বিংশতি বৎসর অতিক্রম করে নাই; কিন্তু এই বয়সেই ভাবে, সে বড় দুঃখী। বাড়ীতে মন বেশী বসে না—কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে বিজ্ঞাভ্যাস করে। সেখানে তাব একটি বাড়ী ছিল, আর তার অভিভাবক স্বরূপ একজন শিক্ষক ছিলেন। কলেজ বন্ধ হইলে বাড়ী চলিয়া আসে। এবার আসিয়াছে গ্রীষ্মের বন্ধু—লগ্না ছুটি।

মা ছাড়া বাড়ীতে আর এক জন ছিল, তাহাকেও রমণীমোহন মাতৃহৃদয় জ্ঞান করিত। সে বামা। ত্রিশ বৎসর আগে বামা এ বাড়ীতে আসিয়াছিল গৃহিণীর সখীরূপে। গৃহিণী সরস্বতী পিত্রালয় হইতে তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। যখন দশমবর্ষীয়া সরস্বতী খণ্ডুরালয়ে আসিয়া সংসার পাতাইলেন, তখন বামা তাঁহাব একমাত্র সহায় ও সঞ্চল। এখনও তাই। সংসারের সকল ভার তার উপর; তার কথার উপর কথা চালাইতে অনেক সময় সরস্বতীরও সাহস হইত না। দাস-দাসীরা বামাকে যত ভয় করিত, তত ভালও বাসিত।

বামা বড় ঘরের মেয়ে। তার বাপ এক জ্ঞাতির সঙ্গে মামলা ক'রে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। অর্থাভাবে তিনি আর বিলেতে আপিল করতে পারেন নি; মৃত্যুকালে আপিল করবার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, একমাত্র সন্তান বামাসুন্দরীর উপর। বিংশতি-বর্ষ বয়সে বামা যখন পিতাকে হারাইয়া নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইল, তখন সে সরস্বতীর সহিত চন্দনপুরে চলিয়া আসিল। আসিল বটে, কিন্তু ভুলিল না যে, তাহাকে আপিল করিতে হইবে। সে জানিত না যে, এককাল পরে আপিল আর চলে না; সে আপিল করিবার উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া যাই-তেছে। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, আপিল ক'রে তোমার লাভ কি? ধর ভূমি মকদ্দমা জিতলে, জমিদারী পেলো, নাতি-পুতি নেই, নিয়ে করবে কি? —বামা তাহা হইলে উত্তর করিত, আমি থাকে ছেলে বা মেয়ে ব'লে গ্রহণ করব, তাকে দেব। অনেকেই জানিত, বামা রমণীমোহনকেই সন্তানরূপে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজ বামা এক অজ্ঞাত-কুলশীল বালিকাকে কত্না বলিয়া আদর করিল। এক দাসী গুনিয়া চুপি চুপি রমণীমোহনকে পরে এক সময়ে তাহা বলিয়া দিয়াছিল। রমণী হাসিয়া

বলিয়াছিল, “যদি সত্যই আমি একটি বোন পাই, তা হ'লে কি স্নেহের হয়।”

এই বোন আহারান্তে বামার সহিত হাত ধুইতে পুকুরে গেল। সেখানে রমণীমোহন তখন মাছ ধরিতেছিল। একটা ছিপ হাতে, আর একটা ছিপ পাঘের তলায়। ঘাটের উপরে এক আমগাছ ছিল, তাহারই ছায়ায় বসিয়া রমণীমোহন আর্ভিং সাহেব-লিখিত মন্তব্য ধরিবার বিবরণের সত্যাসত্য বিচার করিতেছিল। রমণীকে ঘাটের উপর দেখিয়া বালিকা আর সিঁড়ি নামিতে সাহস পাইল না। বামা ডাকিলে নামিয়া আসিল বটে, কিন্তু ঘাট হইতে কিছু দূরে কাদাঘ নামিয়া সে তাড়ম্বল নিঃশব্দে ধুইল। রমণী তাহাকে দেখিতে দেখিতে বামাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে বড়-মা?”

বামা। আমার মেয়ে।

রম। না বড় মা, বল না।

বামা। মেয়েটি কিছু চাইতে এসেছিল।

রম। কি চাইতে?

বামা। রোগী ব পথ্য।

রম। পাঁউরুটি বিস্কুট?

বামা। দূর বোকা ছেলে। ওব আয়ির অম্বুখ করেছে, ঘরে কিছু নেই। তাই ও এসেছে—

রম। আমি এখনি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি; স্বর কোথা?

বামা। কুমুপুর, অনেকটা পথ।

রম। তা হোক, আমি ঘোড়া যাব।

বামা। বিকেলে যাস, এখন বড় রোদ।

রম। আমার সামান্য কষ্ট, কিন্তু যে রোগী, তা'র যে ভাবি কষ্ট হচ্ছে।

বামা। তুই এখন ডাক্তার আর লোক পাঠিয়ে দে, এরপবে তুই যাস।

রমণী সেইরূপ বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল।

বামা একটু পরে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি মেয়ে?”

“নীরদা।”

“তোমার বাড়ী গ্রামের কোন দিকে?”

“পূর্বদিকে।”

“তোমার আয়ির নাম?”

“যশোদা।”

“তুমি ডাক্তারের সঙ্গে গাড়ী ক'রে যাও, এত রোদে হেঁটে যেতে পারবে না।”

“কবিরাজ হ'লে ভাল হ'ত—ডাক্তারের ওষুধ হয় ত খাবেন না।”

“ঠিক কথা, আমি তার ব্যবস্থা করছি।”

অর্দ্ধঘণ্টামধ্যে নীরদা বৈজ্ঞ ও ভৃত্য লইয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে চাল, ডাল, লবণ, তেল, রোগীর পথ্য, সাবু, বেদানা, লেবু প্রভৃতি অনেক জিনিস ছিল। তাহা দেখিতে দেখিতে নীবদার চক্ষু ভরিয়া জল আসিল।

৩

চন্দনপুর হইতে রুক্মপুর প্রায় দুই ক্রোশ পথ। অপরাহ্নে রমণী যখন অস্বারোহণে যশোদার কুটার-দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সেখানে গ্রামের দুই চারি জন মাতঙ্গর ব্যক্তি বৈজ্ঞকে লইয়া যশোদার রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা অনেক রোগীর কথা, কোন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের কৃতিত্বের কথা বিবৃত করিতে ছিলেন। এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কহিতেছিলেন, পেলারাম কবিরাজের মত বৈজ্ঞ তিনি ভূভারতে দেখেন নাই। একবার তিনি নৌকা করিয়া আসিতেছিলেন, সহসা দেখিলেন, নদীতীরে এক চিত্তা সম্ভ্রুত হইতেছে—পার্শ্বে শব শাণিত; তদৃষ্টে তিনি ভাড়াভাড়ি নৌকা হইতে নামিয়া পড়িলেন। শব বা মুমূষুকে পরীক্ষা করিয়া এক মাত্রা সূচিকা-ভরণ খাইতে দিলেন। যেমন ঔষধ পেটে পড়া, মুমূষু অমনি উঠিয়া বসিল, পরমুহুর্তে হাঁটিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। এরূপ কবিরাজ এখন আব জন্মে না—বলিয়া বক্তা অনেক আগ্রহে করিলেন। এক জন সদগোপ একটি বৈজ্ঞের আখ্যায়িকা আরম্ভ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রমণীমোহনের অশ্রের ছেদারবে চমকিত হইয়া তিনি আরম্ভেই আখ্যায়িকা বন্ধ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং যুক্তকরে প্রণাম করিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণও প্রণাম করিলেন, কিন্তু এ প্রণাম শব্দকে নথ, এ প্রণাম অস্বারোহী জমীদারকে।

রমণীমোহন সকলকে নমস্কার করিয়া বোগীর অবস্থা সম্বন্ধে বৈজ্ঞের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। বৈজ্ঞ অতি গম্ভীর-বদনে কহিলেন, “রোগ অতি কঠিন—বাতপ্লেগ্মাটিকার।” রমণীমোহন কুটার-ভাঙরে প্রবেশ করিলেন। একখানি ছোট খড়ের ঘর, তা’ আবার সকল স্থানে খড় নাই—বাতাসে উড়িয়া গিয়াছে। ঘরের সামনে একটু দাওয়া, তারই এক পাশে একটা উদান। নীচে একটু<sup>১</sup> উঠান। উঠানে একটি তুলসীমঞ্চ, মঞ্চে একটি সজীব তুলসীগাছ। একটি লেবু-গাছ, একটি

পিয়ারা-গাছ উঠানেব এক পাশে ফল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমণী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই নীরদা নামিয়া আসিল। রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আশি কই?”

“ঘরের ভিতর—মাস্তন।”

রমণী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, তথায় মূর্তিমান দারিদ্র্য বিরাজ করিতেছে। হুঁচরখানা ছেঁড়া মাদুর, কাঁথা, আর কয়েকটি মাটির পাত্র ছাড়া ঘরে আর বড় একটা কিছু নাই। নীরদা লক্ষ্য করিল, রমণী গৃহেব চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। নীরদার একটু লজ্জা হইল; কহিল, “মা অনেক জিনিস পাঠিয়ে দিবেছেন।” রমণী দেখিল, ঘরের এক কোণে কিছু চাল-ডাল পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরে পিতল-কাঁসার কোন পাত্রই রমণীব চোখে পড়িল না; দুই তিন দিনের মধ্যে চুলা জলিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। চালের ছিদ্র দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে, প্রাচীরের স্থানে স্থানে মাটি খসিয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্যের বিষাদ-মূর্তি দেখিয়া রমণীমোহন স্তব্ধ হইল। আজন্ম সুখে লালিত-পালিত রমণীমোহনের ধারণা ছিল না, সংসাবে এতটা অভাব কাহারও হইতে পারে। তার পব কহায শাণিতা বুদ্ধা স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া রমণীমোহনের ধারণা হইল, বুদ্ধা খাইতে না পাইয়া রোগশয্যা লইয়াছে। তাহার ক্ষণে ক্ষণে জ্ঞান হইতেছিল, কিন্তু জ্ঞানের অবস্থা বেশী সময় থাকিতে-ছিল না—সব্বদাই সে ঘুমাইয়া পড়িতেছিল; তখন নিদ্রাঘাবে অনেক অসংলগ্ন কথা বলিতেছিল। রমণীমোহন বোগীব পার্শ্বে ভূপৃষ্ঠে বসিল। বুদ্ধার তখন জ্ঞানসঞ্চার হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কে বাবা তুমি?”

রমণী। আমি তোমার নাতি, আশি।

বুদ্ধা। বেঁচে থাকো দাদা; আমি চল্লুম—আমার নীরদাকে দেখো।

রমণী। তুমি যাবে কেন? বৈজ্ঞ বলছেন, ভয় নেই—

বুদ্ধা। না দাদা, আমার মেঘাদ ফুরিয়েছে। আমি মরি, তা’তে দুঃখ নেই—দুঃখ যা’ নীরদার জন্তে। আহা, বাহাব আমার কেউ নেই।

রমণী। তার জন্তে ভেবো না—আমি তার ভার নিলুম।

বুদ্ধা। তুমি কে দাদা? এত মিষ্টি কথা—

রমণী। আমার বাড়ী চন্দনপুরে, হরনাথ বহু আমার পিতা।

বুঝা। আমাদের জমীদার? অ্যাঃ! বাঁচলুম, ভগবান্ তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন; তিনি যে কারুর বাসনা অপূর্ণ রাখেন না। কত রূপা দয়ালের—

রমণী। নীরদা, একটু দুধ দেও, আয়ির গলা শুকিয়ে গেছে।

বুঝা একটু দুধ খাইয়া সুস্থ বোধ করিল। কহিল, “দাদা, নীরদাকে আমি তোমাষ দিলাম—তাকে অশ্রু করোন।।”

রমণী। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আয়ি!

বুঝা। নীরদা অজ্ঞাত নয়, আমিও অজ্ঞাত নই—আমার এমন অবস্থা ছিল না দাদা—

বলিতে বলিতে বুঝা অচৈতন্য হইয়া পড়িল। তাহার চৈতন্য-সম্পাদন করিতে রমণী বিধিমত চেষ্টা করিল; অকৃতকার্য হইয়া বৈজ্ঞকে ডাকিল। তিনি একটু মকরধ্বজ মাড়িয়া রোগীর জিহ্বায় দিলেন। দিলেন বটে, কিন্তু নাড়ী টিপিয়া মুখ ঝাঁকাইলেন। এমন সময় এক ব্যক্তি জুতা পাগ দিয়া ঘরের ভিতর সশব্দে প্রবেশ করিল। রমণীমোহন চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, আগন্তুক এক জন যুবা পুরুষ—জুতা, জামা, ছড়ি সব আছে; দেখিতেও মন্দ নয়। যুবা কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিল, “এই যে নীরদা।”

নীরদা ভীত হইয়া দূরে সরিয়া দাড়াইল। আগন্তুক কহিল, “এখন চল, গাড়ী এনেছি। আমি তোমাকে কত খুঁজিছি, তুমি এইখানে এসে বসিয়ে আছ, তা’ কেমন ক’রে জানব বল—কাল সন্ধান পেলুম। নেও, এখন চল।”

নীরদা বাও নিষ্পত্তি করিল না। রমণীমোহন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীরদা কোথায় যাবে?”

আগন্তুক। আমার বাড়ীতে।

রমণী। তুমি কে?

আগ। আমি খগেন—নীরদা চেনে।

রমণী। তোমার সঙ্গে নীরদার সম্পর্ক কি?

আগ। সে আমার বাগদত্তা স্ত্রী।

রমণীমোহন দিৱিয়া নীরদার পানে চাহিলেন।

নীরদা নতমুখে কহিল, “না।”

যুবা কহিল, “তুমি এখন যাবে কি না বল?”

নীরদা। না, যাব না।

যুবা। জোর করতে হবে না কি?

নীরদা এবার মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমি কিছুতেই যাব না।”

যুবা। আচ্ছা, কেমন না যাও দেখছি, ভেবে না, আমি একা এসেছি।

রমণীমোহন কহিলেন, “এখানে রোগীর কাছে গোল করো না, বাইরে চল।”

যুবা। নীরদাকে নিয়ে তবে যাব।

রমণী। নিতে হয়, পরে নিও, এখানে গোল করো না।

এমন সময়ে সকলে সচকিতে গুনিলেন, বুঝা বলিতেছেন, “খগেনের সঙ্গে নীরদাকে পাঠিও না দাদা। ছেলেটা ভাল নয়; ওর কাকী প্রসন্ন, নীরদার নামে বিষয় লেখা-পড়া ক’রে দিগেছে, তাই ও নীরদাকে বিয়ে—”

আর কথা সরিনা না, বুঝা অচৈতন্য হইয়া পড়িল। নীরদা কহিল, “আমি বিষয় চাই নে, ও নিক্‌ গে।”

খগেন কহিল, “আমি বিষয় ছাড়ব না, তোমাকেও ছাড়ব না; তুমি এখন দিৱিটি হয়েছ—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই রমণীমোহন তাহার ঘাড় ধরিয়া এক ধাক্কা মারিলেন,—সে উঠানে গিয়া গড়াইল। হাতের ছড়িটা নেবুলায় গিয়া পড়িল। খগেন উঠিয়া আগে গায়ের ধুলা ঝাড়িল, পরে যষ্টি-সংগ্রহে মনোযোগী হইল। হেঁট হইয়া ছড়ি কুড়াইতে গিয়া গাছের কাটার পাজাবীটা ছিঁড়িয়া গেল। ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল; কিন্তু রমণীমোহনকে আক্রমণ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে শুধু শরতের মেঘের জ্বালা গর্জন করিতে লাগিল, আর যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দেখে নেবো—সব বেটাদের দেখে নেবো—আমি থানায় চলুম—হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে ছাড়ব।”

রমণীমোহন সে দিকে আব কান না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, রোগীর অবস্থা কি বুঝছেন?”

“সুবিধা নয়।”

“আজ রাত্রে—”

“না, আজ কিছু ঘটবে ব’লে মনে হয় না।”

“তবে নীরদা, আজ তুমি এখানেই থাক; একা থাকতে হবে না—আমি তার ব্যবস্থা করছি।”

বলিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। বৈজ্ঞও পিছনে পিছনে আসিলেন। মাতঙ্গর ব্যক্তির। তখনও বসিয়া-ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা তখন হুঁ চারটি ন’ন, গ্রামের ছেলে ভাস্কিয়া আসিয়াছে ঘোড়া দেখিতে। সহিসের নীল পাগড়ি ও চাপকান দেখিয়া অনেকে আপনাকে ধন্য মনে করিতেছে; কিন্তু মালিকের পানে বড় কেহ চাহিয়াও দেখিল না। রমণীমোহন প্রাচীন

ব্যক্তির সমীপস্থ হইতে না হইতে তাহার উঠিয়া দাঁড়াইল। এক ব্যক্তির নগ্ন স্বন্ধে যজ্ঞোপবীত ছিল; রমণীমোহন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্তু আপনারা আমার গুরুজন। এখন আপনারদের নিকট আমার একটি প্রার্থনা আছে—”

চক্রবর্তী মহাশয় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

রমণী। এই অনাথা স্ত্রীলোকটি মরণাপন্ন, দেখবার শৌনবাৎ কেউ নেই। আপনারা দয়া করে দুইটি স্ত্রীলোককে আজ বাণির মত—

চক্রবর্তী। তার আর কি। ওবে রামা, তোর মাকে এখনি পাঠিয়ে দে, এসে ঘোড়া দেখিস্। ওবে জগা, তোর পিসীকে ডেকে দে

রমণী। বুদ্ধা দেহ বাথলে আমি মেসেটিক নিয়ো যাব। কবিবাজ বলছেন, আজ বাত কাটলে, কাল আর কাটবে না। কাল সকালে আমি আবার আসব। যতক্ষণ না আসি, আপনারা—

চক্রবর্তী। এ আবে বেশী কথা কি, এ তো আমাদের কর্তব্য।

রমণী। কবিবাজ মহাশয় আজকের মত ঐশ্বর্য পাব দিয়ে গেলেন, কাল সকালেই আবার আসবেন আমি এখন তবে যাচ্ছি—প্রণাম।

রামা আসিয়া দেখিল, অন্ধ চণিয়া গিয়াছে; ওখন সে মহা দুঃখিত হইয়া বন্ধুমহলে চক্রবর্তীকে গালি পাড়িতে লাগিল। জগাও ছাড়িল না, হই কথা অসম্মানে বলিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় তখন সদর্পে মুমূর্ষুর গৃহে প্রবেশ কাব্যা বামাব মা ও জগাব পিসীকে তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধ উপদেশ দিতে ছিলেন। নাবদাকে কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নেই দিদি, আমি যখন এখানে বসেছি, তখন তোমার ভাবনা কি?”

নীরাঙ্গা ভুলিল না, সেই দিন প্রভাতে তাঁর বাড়ীতে একটু ছুপ চাইতে গিয়া ছুপ পায় নি। গ্রামের কেউ তাঁর পানে তির ও চায় নি, আব আজ সকলে তার কুটীর-দ্বাবে দণ্ডায়মান।

পবদিন প্রভাতে রমণীমোহন আসিয়া দেখিলেন, নীবদা গৃহে নাই। অহুস্মানে জানিলেন, খগেন তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

৬

ইন্দ্রপুর বেশ একখানি বড় গ্রাম। প্রায় তিন হাজার লোকের বাস, অনেকই শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন,

রাস্তা ঘাট, হাট-বাজার, নদী-পুকুর সব ভাল। গ্রামের জমীদার অন্নদাপ্রসাদ বাসভূমির উন্নতিকল্পে সদা যত্নবান ও মুক্তহস্ত। পুকুরে পাক নাই, গ্রামের ভিতর বাঁশঝাড় নাই, বাস্তার পাশে জঞ্জাল নাই। নদী পূর্ণ, দীঘিকা পূর্ণ, ক্ষেত্রও শস্তপূর্ণ। জমীদার স্বয়ং গুরিয়া ফিবিয়া সকল অভাব দেখিয়া বেড়ান; কিন্তু আজ কয় বৎসর তিনি তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে যান নাই।

তাঁহার গৃহ প্রাসাদ-তুল্য। লোকজন, নাষেব-গোমস্তা, চাকর-বরকন্দাজ, একজন বড় জমীদারের সেনানী থাকে। প্রযোজন, তেমন আছে। প্রযোজন না থাকিলেও অনেক দৈন্যে দেউড়ীর শোভা সম্পাদনার্থে বরকন্দাজ বাখা হয়। বন্ধুক বিবিয়া শাস্ত্রী পাইচাণি না করিলে, বন্ধুকের স্ন্দা দিয়া ভিষাবীকে না মাঝিলে গুরুত্বাশ্রমী সম্মানেব লাঘব হয়। কিন্তু এখানে অন্নদা বাবুব দেউড়ীতে কাহারও হাতে বন্ধুক ছিল না।

অন্দরমহলে দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় অনাস্ত্রীযের ভিড় যেমন ধনী ব্যক্তির গৃহে সচরাচর হইয়া থাকে, তেমন ভিড় ছিল। তবে সদরে অনুচবরুলেন মাথাব উপর যেমন দেওয়ান ছিলেন, অন্দরমহলে তেমন কোন মাথা ছিলেন না। কর্তা আজ কয়েক বৎসর সলিল-সমারি লাভ কবিয়াছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; কিন্তু অন্নদাবাবুব বিশ্বাস, তাঁহার স্ত্রী মরেন নাই কেন না, তাহার দশ নদীগণ্ড পাওয়া যায় নাই। ১৩ শত ব্যক্তি তাহার দেহ অব্যবণ করিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। ঘরনাব স্থান হইতে অনেক দূরে একটি ছোট মেসেটিক দেহের কিয়দংশ পাওয়া গিয়াছিল, পরে ছোট জামাও পাওয়া গিয়াছিল। এই সব দেখিয়া সকলে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, এই দেহাবশেষ বেগমতিয়াব। এই দুর্ঘটনাব পর হইতে অন্নদাবাবুব সকল কার্যে উৎসাহশ্রম। কিন্তু তাহার অন্দরমহলেব অধিবাসীবা কর্তার অভাবে গৃহ উৎসাহহীন বালবা মনে হয়।

কর্তাব তিবোবানের পব অন্দরমহলে ভিড় বাড়িয়াছে বই কমে নাই আত্মীয় অনাস্ত্রীযের শুভাগমন ছাড়া আরও কতকগুলি জনিস আসিয়াছে—যথা, কলহ, কোলাহল, আবর্জনা, বিশৃঙ্খলতা। অধিবাসীবা কেহ কাহাকে মানে না, নেতা বলিয়া কেহ কাহাকে স্বাকাব কাবতে চায় না—সকলেই নেতা হইতে চায়। কিন্তু এক মধ্যবয়সী মহিলা কর্তা হইবার জন্ত যেমন উঠিয়া পড়িয়া সাগিয়াছেন, তেমন আর কেউ নয় কিন্তু হুঁচিয়া এমনি যে,

কেহ তাঁহাকে কর্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না। কোন দাসীকে তিনি ভিন্নস্বার করিলে দাসী দশকথা শুনাইয়া দিত, কোন পুরমহিলাকে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিলে তিনিও কিস্তি সহপদে দান করিতেন। সকল দিকে তাঁহার উদ্ভব বার্থ হইলেও তিনি কর্তব্য করিতে ছাড়িতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি এক দিন এই সংসারে কর্ত্রী হইবেন; কর্ত্রী হইয়া এই সব অবাধ্য প্রজাকে কিরূপে শাস্তি দান করিবেন, তাহাও তিনি কল্পনায় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবাধ্য প্রজাদের একটা তালিকা তিনি মনে মনে ছকিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু দিন দিন সে তালিকা বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

এই মহিলার নাম শান্তমণি। তাঁহার মুখের ভাব বা তাঁহার কার্যাদি লক্ষ্য করিলে তাঁহাকে শান্ত বলিয়া একেবারেই মনে হয় না। আমাদের মনে না হইলেও তাঁহার নামদাতার মনে হইয়াছিল; স্মরণে নামটা আটকাইয়া গিয়াছে—এখন আর কোনমতেই ছাড়ান যায় না। এই সংসার বা গৃহকর্তার সহিত তাহার কতটুকু সম্বন্ধ, তাহা তিনি ব্যতীত অপর কেহ সম্যক্ অবগত ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এক দিন বালিকা কন্যা দেবযানীর হাত ধরিয়া অন্নদাবাবুর সম্মুখে আসিয়া সম্বন্ধে কহিলেন, “বাবা, আমার সর্বনাশ হইবে, এখন তুমি আমায় আশ্রয় না দিলে আমার উপায় নেই।” বিস্মিত অন্নদাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” উত্তর হইল—“আমি তোমার পিসী গো, এই তোমার বোন”—ইত্যাদি। সম্বন্ধ স্থাপিত হইল—তিনি গৃহে রহিয়া গেলেন। তখন সংসারে কর্ত্রীর অভাব হয় নাই।

তার কিছুকাল পরে কর্ত্রীর অভাব হইল; ইতিমধ্যে শান্তমণির দারিদ্র্যক্লিষ্ট দেহও সবল হইয়া আসিয়াছিল। কন্যা দেবযানীর ত কথাই নাই, তিনি দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িয়া উঠিতেছেন। বাড়িয়া উঠিয়া এখন তিনি বিজ্ঞাপতির বর্ণিত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছেন, স্থা—“শৈশব যৌবন হুঁহু মিলি গেল, শ্রবণক পথ হুঁহু লোচন নেল।” বয়সের সঙ্গে রূপও বাড়িয়া উঠিল। রূপ ও যৌবন সঙ্গে লইয়া দেবযানী এ গৃহে আসেন নাই। সম্ভবতঃ ইন্দ্রপুরের তাক্সা মংশ-মাংস, স্পেয় দধি-দুগ্ধ, নাটক-নভেল প্রভৃতির সন্মিলিত শক্তি, যৌবনের শোভাসম্পদ আনিয়া অকালে দেবযানীর অঙ্গে বিস্তার করিল। এই রূপ আর যৌবন দেবযানীকে যেমন উন্নত করিয়া তুলিল, তাহার মায়ে প্রাণেও তেমনি বহু আশার সৃষ্টি

করিল। কন্যার একাদশ বৎসর বয়স অতিক্রান্ত হইতে না হইতে শান্তমণি তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ষাট বৎসরে ত কথাই নাই; কিন্তু কন্যা যখন ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়া চতুর্দশ বৎসরে পা দিল, তখন তিনি একরূপ নিশ্চিত হইলেন, কন্যার বিবাহের কারণ আর তাঁহার কোন উষেগ রহিল না। তিনি যে অচিরে সংসারে কর্তব্য-পদ লাভ করিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। কর্ত্রী হওয়া বা, আর কর্ত্রীর গর্তবারিণী হওয়াও তাই। তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ পদমর্যাদা কল্পনা করিয়া লইয়া পদোচিত চাল-চলন, গাল-মন্দ চালাইতে লাগিলেন। স্মরণে বাড়ীতে খুবই ঝগড়া বাধিয়া উঠিল।

অন্তঃপুরে পিসী, মাসী, দিদি, কাকী প্রভৃতি বহুপুরুষ হইতেই অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। তাঁহারা বিশেষ নিকটাত্মীয় না হইলেও শান্তমণি অপেক্ষা দূর-সম্পর্কীয়া নহেন। তাঁহারা স্মরণে নবাগতের প্রভুত্ব কোনমতেই স্বীকার করিলেন না। স্বীকৃত না হইলেও প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা অবিরাম চলিতে লাগিল। আশা যত বাড়িতে লাগিল, চেষ্টা ততই প্রবল হইল। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, প্রত্যহ প্রভাত হইতে রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত অন্তঃপুরমধ্যে অবিরাম একটা যুদ্ধ চলিত; কাকপক্ষী দূরে থাক, মশা মাছিও সে গৃহ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিতেছিল এবং একটা টেবল বসাইয়া বর্তমান অবস্থা বিচার করিবার মতলব আঁটিতেছিল।

কাক-পক্ষীর গৃহত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু পুরমহিলার কেহই গৃহত্যাগ করিলেন না। তাঁহারা বরং উত্তেজিত হইয়া পরদিন কলহ কিরূপে করিবেন, তাহার একটা মহলা রাত্রিতেই দিয়া রাখিতেন। কোন্ কোন্ বাক্যবাণ শত্রু উপর নিক্ষেপ করিলে শত্রু কাতর হইয়া পড়িবে, তাহাও চিন্তা করিতে করিতে বিনোদিত অবস্থায় রজনী অতিবাহিত করিতেন। কলহে সর্জাগ্রগণ্য ছিলেন এক শীর্ণকায় গৌরবর্ণা প্রাচীনায় রমণী। তিনি সম্পর্কে অন্নদাবাবুর খুলভাত-পত্নী ছিলেন। তাঁহাকে এ যাবৎ অনেকেই সম্মান করিয়া চলিত; এমন কি, গৃহকর্তা বা কর্ত্রীও বড় একটা তাঁহার অবাধ্য হইতেন না। এই বহু-সম্মানস্বাদ পদ—কর্ত্রীর উপরেও কর্তব্য—তিনি এ যাবৎ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন বিনা বাধায়; তা’ সেটা বুদ্ধি-বলেই হউক অথবা রসনার তেজেই হউক, কিন্তু এক্ষণে এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ধনুকে টঙ্কার দিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিল। বালিরাজার ন্যায়



তিনি এই স্ত্রীকে মুহূর্তে ধ্বংস করিতে পারিতেন, যদি পিছনে রাম না থাকিতেন।

এই রাম জন্ম লইয়াছিলেন দেবযানীকে শাস্ত্রমণির জঠরে। যে তীক্ষ্ণর বালিরাজাকে আহত করিয়াছিল, বুঝি তদপেক্ষা তীক্ষ্ণর আঁখিতে লইয়া দেবযানী যখন গৃহস্থামীর কক্ষে ঘন ঘন যাতায়াত করিত, তখন শত্রু-পক্ষীযেরা কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িত। বালিরাজা-পক্ষীয কোন কোন দুর্বলচিত্ত অমূল্য ভাবিত, যাহার পশ্চাতে রূপ-যৌবন প্রভৃতি শস্ত্র লইয়া রামচন্দ্র দণ্ডায়মান, তাহাকে ধ্বংস করা সম্ভবপর নয়। এই সকল দূরদর্শী ব্যক্তির মধ্যে কেহ কেহ বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক স্ত্রী-পক্ষে প্রকাশভাবে যোগদান করিলেন; আবাব কেহ কেহ বা দুই পক্ষই রহিলেন, অর্থাৎ দুই পক্ষকেই চুপি চুপি জানাইলেন যে, আমি তোমারই হিতৈষী—শত্রুপক্ষের নিকট হইতে তথ্য লইবার জন্ত আমি তোমার সহিত মিশিতেছি।

এই সকল রাজনৈতিক ব্যাপার যে তাঁহার অন্তঃ-পুৰুষ মধ্যে সংঘটিত হইতেছে, তাহা গৃহস্থামী একে-বারেই অনবগত। তিনি যে কোন দিন দেব-যানীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না। দেবযানী পরক্ষপ করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহা বক্ষ ভেদ কবিতে পারে নাই। পুনর্বার দার পরিগ্রহ কবিতে কোন কোন বুদ্ধ ব্যক্তি অন্নদাবাবুকে পবামর্শ দিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহাদেব যুক্তিযুক্ত প্রস্তাবে তাঁঁ কি না কিছুই বলেন নাই। তাঁহাকে মৌনী দেখিয়া কত্কার আত্মীয়েরা ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন এবং অন্নদা বাবুকে এতই উত্তান্ন করিয়া তুলিলেন যে, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া আদেশ দিতে হইল, কোন ব্যক্তি বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিলে তাঁহার দর্শন পাইবে না। তার পর হইতে আর কেহ বিবাহের প্রস্তাব লইয়া তাঁহার নিকট আসিতে সাহস পাইত না।

ষটক ও অবক্ষণীয়া কত্কারদের আত্মীয়ের হাত হইতে পারিত্রাণ পাইয়া অন্নদা বাবু যে নিশ্চিন্ত হই-বেন, একপ সম্ভাবনাও ছিল না। অন্ধবের ষটক নিয়ত আসা যাওয়া করিয়া তাঁহাকে অনেক সময় বিরক্ত করিত। স্ত্রী-কন্তা মধুমতীর জলে হারাইয়া অন্নদা বাবু সংসারে এতই বীতরাগ হইয়াছিলেন যে, তিনি অন্ধরমহলে আর প্রবেশ করিতেন না। সদর অন্ধরের মধ্যে দুইটি বড় ঘর ছিল, তিনি তথায় অব-স্থান করিতেন এবং দিবারাত্র বেদান্ত উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে অতিবাহিত করিতেন। কেহ

আসিয়া পাঠে ব্যাঘাত ঘটাইলে তিনি বড়ই বিরক্ত হইতেন। শাস্ত্রমণি আসিয়া বঙ্গালঙ্কারের দাবী করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া তাহার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন। দেব-যানী পানীয় বা অংগার্য লইয়া আসিলে “রেখে যাও” বলিয়া তাহাকে স্বরায় বিদায় করিতে চেষ্টা পাই-তেন। দেবযানী সহজে বিদায় হইত না, মায়ের উপদেশমত এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া স্বরময় ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন দেখিত, গৃহস্থামী তাহার প্রতি কিরিয়াও চাহিলেন না, তখন সে ক্ষুদ্রমনে প্রস্থান করিত। কিন্তু দেওয়ান আসিলে অন্নদা বই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। একদা দেওয়ান আসিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি ইচ্ছে করেছি, একবার তীর্থ ঘুরে আসি।”

অন্নদা। বেশ, যান।

দেও। কিন্তু বিষয় দেখবে কে?

অন্ন তাই ত—

দেও। তুমি নিজে দেখ ত আমি যেতে পারি।

অন্ন। আমাকে আর ও-সব ব্যস্তাটে জড়াবেন না।

দেও। আমার অবর্তমানে বিষয় কে দেখবে?

অন্ন। কাকা, বিষয় ত আপনার। আমি পিতার মুখে শুনেছি, আপনি মামলা-মকদ্দমা ক’রে সামান্য বিষয়কে এত বড় কবেছেন। আপনি আপ-নার বিষয় রক্ষার্থে বেকপ ব্যবস্থা করবেন, সেইকপ হবে।

দেও। (সজল-নয়নে) বাবা, বুড়ার একটা অনুবোধ তোমাকে রক্ষা কবতে হবে।

অন্ন। আত্মা কখন।

দেও। তোমাকে বিয়ে করতে হবে।

অন্ন। প্রয়োজন কি, বেশ ত চ’লে যাচ্ছে।

দেও। তোমার আমার অবর্তমানে বিষয় কার হাতে যাবে? এক দূর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতী আছে, তাঁকে দেওয়াই কি তোমার ইচ্ছে?

অন্ন। না, না; আপনার ছেলে কিরণ আমার অবর্তমানে বিষয় পাবে। আমি সেইমত উইল করব।

বুদ্ধ দেওয়ান রামকুমার মুখোপাধ্যায় কাদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “বাবা, তুমি যে আমার বড় ছেলে।”

অন্ন। কাকা, আর কিছু কাল আমাকে অব-সর দিন।



দেও। বেশ। তীর্থযাত্রা এখন তবে আর করব না।

অন্নদাপ্রসাদ একটু হাসিয়া বুদ্ধ ব্রাহ্মণের পদ-ধূলি গ্রহণ করিলেন।

৭

জয়পুরে আসিয়া বেদগভার নাম হইয়াছিল—পুষ্প। তিনি সেই নামেই সাদা দিতেন; নামটি তাঁহার বেশ মনে থাকিত। গৃহের কাজকর্ম তিনি বেশ করিয়া যাইতেন, কোনরূপ বিস্মৃতি ঘটত না। শোভনা এক দিন সিন্দূর ও আলতা পখাইয়া দিয়া-ছিলেন, তদবধি তিনি নিজেই সিন্দূর ও আলতা পরিতেন, কোন ভুল হইত না। সকল কাজই তিনি ঠিক করিয়া যাইতেন, বিশেষ কোন ভুল হইত না; তবে এক এক দিন মাথাটা কি রকম বিগড়াইয়া যাইত। সে সময়কেই ডাকিলে গ্যাল গ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, কথার উত্তর বড় একটা দিতেন না; যদি দিতেন, সে সব কথার শৃঙ্খলা বড় একটা থাকিত না। কি যেন ভাবিতেন, দূরে যেন কি দেখিতেন, কখন বা ভয়ে আতঙ্কে কাপিয়া উঠিতেন। প্রতীতি হইত, একটা ভয়াবহ স্থিতি তাঁহার মনের দ্বারা সে সময় ঘা দিতেছে। কিন্তু স্থিতির শৃঙ্খলা ছিল না—এক একটা দৃশ্য মনের সম্মুখে ক্ষণেকের জন্তে আসিয়া সরিয়া যািত। কখন দেখিতেন, ভয়াবহ অন্ধকার—স্বাক্ষে পৃথিবীতে কোথাও আলো নেই, সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনি একা। আবার কখন দেখিতেন, চারিদিকে সর্প-জিহ্বার জ্বাৎ বিদ্যুৎ চমকিয়া তাহাকে দংশন করিতে আসিতেছে। কখন বা মানস নগরে দৃষ্ট হইত, বায়ুবিক্ষোভিত অনন্ত জনরাশি, আর সেই উত্তাল তবঙ্গশৃঙ্গোপার ভাসিয়া চলিয়াছেন তিনি একা। এই সব দৃশ্য অতিক্রান্ত হইলে তাঁহার মনের ভিতর ক্ষণেকের জন্তে ফুটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে ভবকাতর করিয়া তুলিত। সে সময় তাঁহাকে উন্মাদিনী বলিয়া প্রতীত হইত। রাজদেবের চিকিৎসা সত্ত্বেও বিশেষ কোন উন্নতি পরিণামিত হয় নাহ।

একদা অপরাহ্নে একটা ছোট ঘর মোজা সেলাই করিতে করিতে শোভনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বোন, তোমার দেশ কোন্‌ গাঁয়ে বলতে পার?”

“দেশ—দেশ? কেন, জয়পুর নয় কি?”

“জয়পুরে ত আমরা তোমাকে এনেছি; তার আগে কোথায় ছিলে?”

পুষ্প চিন্তা করিয়া কহিল, “সে যে অনেক দিনের কথা—না দিদি, তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ, এই আমার দেশ।”

শোভনা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম ছিল, বলতে পার?”

পুষ্প। কেন, পুষ্প।

শোভ। পুষ্প নাম ত আমরা তোমাকে দিযেছি; তাব আগে তোমার নাম কি ছিল?

পুষ্প। নাম বুঝি আবার বদলায়? আমি চিবকালই পুষ্প।

শোভ। তুমি এত গহন কোথায় পেলেন?

পুষ্প। তুমি দিযেছ।

শোভ। আমি দিহিনি, তুমি এনেছ।

পুষ্প। আমি আবার কোথা হ’তে আনব? এ সব কথা কি বলছ দিদি?

এমন সময় উভয়ে দেখিলেন, দ্বারের উপর তাবাপদ দণ্ডায়মান শোভনা মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন; দেখাদেখি পুষ্পও কাপড় টানিল।

সদানন্দ তারাপদের আর সে প্রফুল্লতা নাই, যেন সে না তরল কর্ণা লইয়া ক তাঁহার মুখের উপর বিবাক-কানিয়া লেপন করিয়াছে। তিনি এখন সত্য বিমর্ষ, চিন্তাকুণ। পূর্বে তিনি দিবা যামিনার অধিবংশ সময় পাঠে অতিবাহিত করিতেন, গভীর বারিতে যখন সকল সুপ্ত, তখনও তিনি পুস্তক লইয়া পড়িয়া থাকিতেন; শোভনা কত অনুরোধ করিত, সত্য বর্ণনা গল্পকে কত গান পাঠত; কিন্তু তিনি পুস্তক ছাড়িয়া উঠিতেন না। এমন সেই সব পুস্তকবারিতে তিনি আব মুখ খুঁজিয়া পান না; যে সকল জ্ঞান, পাণ্ডা, পাণ্ডুল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র তাহার প্রাণতুলা ছিল, এখন সে সকল গল্প সম্মুখে থলিয়া রাখিয়া তিনি অগ্রমুখে একখানি মুখ শুণ্ণ চিন্তা করিতে থাকেন। পূর্বে তিনি অন্দর-মহলে কদাচিত আসিয়া দর্শন দিতেন। শোভনা—তাঁহার বয়স বেশী নয়, গ্রিশের মধ্যে হইবে—স্বামীর সঙ্গসুখের জন্ত গালাগিত হইলেও, আহা ও নিদার সময় ব্যতীত বড় একটা তাঁহার দর্শন পাইতেন না। কিন্তু এখন সে স্বামী অন্দরমহল পবিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে চান না; কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কলেজ হইতে চলিয়া আসিয়া গৃহের ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে ইদানীং মিথ্যা কথা বলিয়া স্ত্রীকে প্রবঞ্চনা করিতেন।

পূর্বে তিনি সন্ধ্যার সময় বন্ধুগৃহে গিয়া আমোদ-প্রমোদ করিতেন ; এখন বড় একটা আর যান না ; যদি যান, অল্পক্ষণ থাকিয়া চলিয়া আসেন। এইরূপ অস্বচ্ছন্দ ও অপ্রকৃতিস্থ মন লইয়া তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

স্বস্থমন স্বস্থদেহ শোভনাকে আগে তিনি পরম রূপবতী বলিয়া জানিতেন—তাঁহার তুলনায় স্বর্গের দেবীও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইত। এখন বুঝিয়াছেন, শোভনার সৌন্দর্য্যে চাক্ষুশ্য নাই, তরঙ্গ নাই, উন্মাদিনী শক্তি নাই—পুষ্পের তুলনায় তিনি অতি তুচ্ছ। গৃহে ছুটিয়া আসিতেন শোভনাকে দেখিতে, এখন ছুটিয়া আসেন পুষ্পকে দেখিতে। দ্বাবের উপর দাঁড়াইয়া যখন আলুলায়িতকুন্তলা পুষ্পকে তারাপদ দেখিলেন, তখন তাঁহার নয়ন আর সব তুচ্ছ করিয়া পুষ্পের বদনে নিবদ্ধ রহিল। পিপাসাতুর যেমন জলের প্রতি চাহিয়া থাকে, তারাপদ তেমনি পুষ্পব বদনপ্রতি চাহিয়া বহির্দেহ। শোভনা ধীবকণ্ঠ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত সকাল সকাল যে ?”

তারাপদ চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া উত্তর করিলেন, “শরীরটা যেমন ভাল নেই।” অসম্বোধে মিথ্যা বলিলেন। এখন আর মিথ্যা বলিতে বড় বেশী বাধে না। যুধিষ্ঠির এক দিন নিজের স্বার্থ-পানে চাহিয়া মিথ্যা বলিয়াছিলেন ; তাবাপদ হয় ত ভাবিতেন, তাঁহার স্বার্থ কি দম্পত্যের চেয়ে কিছু কম ? কিচুতেই কম নয়, বরং বেশী। বাজ্য ত’ অতি তুচ্ছ, অতি অনিত্য ; এই অনিত্য বস্তুর জন্তে মিথ্যা কথা ? প্রবঞ্চনা ? তারাপদ কোন কালেই এই মিথ্যাব জ্ঞাত যুধিষ্ঠিরকে শ্রদ্ধা করিতেন না।

শোভনা কহিলেন, “আজকাল দেখছি, তোমার শরীরটা প্রায়ই খারাপ হয়, বস্ত্র দেখাও না কেন ?

তারা। দেখিযেছিলাম। বস্ত্র বলেন, অতিরিক্ত পরিশ্রম মাথার ব্যামো হয়েছে ; এখন চাই শুধু বিশ্রাম।

শোভ। বিশ্রামই লও না কেন ?

তারা। বিশ্রাম নিলে কি চলে ? খাব কি ?

শোভ। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না ; এখন কিছু দিনের জন্তে ছুটি নিয়ে চল দেশে যাই।

তারা। দেশে এখন যাব না।

শোভ। তবে কি করবে মনে করেছ ?

তারা। এখনও কিছু স্থির করিনি—দেখি।

শোভ। তুমি যদি দেশে না যাও, তবে আমরা তোমাকে একা ফেলে দেশে চ’লে যাব।

তারা। ইস্।

শোভ। ইস্ বললে হচ্ছে না, আমবা এখানে আর বেশী দিন থাকছিেন ; কত দিন দেশে যাইনি, দিদি কত লিখছেন—

তারা। পবে দেখা যাবে।

বলিয়া তিনি পরিচ্ছদ বদলাইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। শোভনা হাতের কাজ ফেলিয়া স্বামীর পশ্চাদনুসরণ করিলেন এবং তাঁহার চাপকানের বোতাম, জুতার দিতা খুলিয়া দিয়া, তাঁহার হাতে কাপড় তুলিয়া দিলেন। স্বামী অভ্যাসমত সমস্ত সেবা লইয়া অতি শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, “আর পারি না শোনা !”

দ্বী। কি পার না ?

স্ব। শরীর বইতে।

দ্বী। মন ক্লান্ত না হ’লে শরীর সহজে ক্লান্ত হয় না।

স্ব। মনও বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

দ্বী। কেন, যুদ্ধ ক’রে ?

স্ব। যুদ্ধ ? কাব সঙ্গে ?

দ্বী। আমার স্বস্তর মহাপুরুষ ছিলেন, মৃত্যুকালে তিনি তোমাকে ষা’ ব’লে গেছেন, সে কথাটা ভুলো না।

স্ব। কি কথা ? আমাব ত তা স্মরণ নেই।

দ্বী। তিনি বলেছিলেন, কখন ভুলো না, তুমি ব্রাহ্মণসন্তান।

স্ব। তা’তে কি ?

দ্বী। তা’তেই সব—বুঝে দেখ।

বলিয়া শোভনা হাত-পা ধুইবার জল রাখিতে প্রস্থান করিলেন। তাবাপদ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। সময় দাড়াইল না, স্রোতের স্রাব বহিয়া চলিল। মাথার উপর ঘড়ীটা টক্ টক্ করিয়া মিনিটের পব মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজাইয়া চলিল। তারাপদ একাসনে বসিয়া রহিলেন। অক্ষম্য কণ্ঠা কাজল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মা কই ?”

কাজলের বয়স এগাব বাবো হবে ; মাঘেব মতই সুন্দর। তারাপদ উত্তর করিলেন, “জানিনে।”

“তবে তুমি এসো।”

“কোথা ?”

“মাসী-মা কি রকম কবছেন।”

“কি রকম করছেন ?”

“হাতের সেলাই ফেলে দিয়ে কোমরে কাপড় জাড়য়ে কি রকম ক’রে চেয়ে আছেন। মাহুয়ে হঠাৎ

ভূতপ্রেত দেখলে ভয়ে যেমন কাঁপে, মাসীও তেমনি কাঁপছেন।”

“আমি এখন যেতে পারব না।”

“মা যে কোথায় গেলেন!”

“ঠাকুর-ঘরে দেখ গে দিখি।”

কজা প্রস্থান করিল। ক্ষণপরে শোভনা আসিয়া কহিলেন, “তুমি বুঝি এখনও ওঠনি? ওঠ ওঠ, হাত-মুখ ধুয়ে জল খেয়ে বেড়াতে যাও। খোলা মাঠে একটু বেড়িও।”

“কোথায় বেড়াব, তা’ও তোমায় ব’লে দিতে হবে শোনা?”

“এত দিন ত ব’লে দিয়েছি; এখন ভাল না লাগে, বলব না।”

“তা’ বল্হিনে—”

স্বামী যে জ্বরী অবাধ্য নহেন, তাহা প্রতিপন্ন করিতে তারাপদ বাস্তব হইয়া পড়িলেন।

৮

চালদেডাঙ্গা গ্রামখানি নদীর উপরে না হইলেও নদী হঠতে বড় বেশী দূর নয়। গ্রামখানি ছোট; ছোট হইলেও কয়েকখানি পাকা বাড়ী আছে, ব্রাহ্মণ, কাষস্থ প্রভৃতির কয়েক ঘর বসতিও আছে।

প্রসন্নময়ীর বাড়ীখানিও পাকা। দুই তিনখানি ছোট ঘর, একটুখানি দরদালান, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা উঠান। তা’ ছাড়া বাড়ীর পশ্চিমদিকে আম-কাঁটালের বাগানও একটু আছে। উঠানে পেপে-গাছই বেশী; ফলেছেও অনেক। তবে ছ’চারিটা আম-কাঁটালও আছে।

বাড়ীর এখন প্রকৃত মালিক নীরদ। প্রসন্নময়ী উইল করিয়া তাঁহার বাড়ী-বাগান আর প্রায় পঞ্চাশ বিঘা ধানী জমী নীরদকে দিয়া গিয়াছেন। উচ্ছল চরিত্র দেবরপুত্র খগেনকে কিছু দেন নাই। তাহার সহিত বা তাহার মাতাপিতার সহিত প্রসন্নময়ীর কোন কালে বনিবনাও ছিল না। উভয়পক্ষে মামলা-মকদ্দমাও হইয়াছিল। খগেনের পিতা বরাবরই হারিয়া আসিয়াছেন; যখন তিনি দেখিলেন, প্রসন্নময়ী চিত্তাঘেদে রাখিয়া অস্ত্র জগতে প্রস্থান করিলেন, তখন তিনি বিলম্ব না করিয়া সম্ভবতঃ সে জগতেও নির্দ্যাতন করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোষ্ঠাগ্রজ-পত্নীর অনুসরণ করিলেন।

রহিল বিধবা জ্ঞী ও গুণধর খগেন। তাঁহার খড়ের ঘরে নিকটেই বাস করিতেন; প্রসন্নময়ীর মৃত্যুর পরে তাঁহার পাকা বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া

নীরদাকে বহিষ্কৃত করিলেন। পরে যখন গ্রামের মুকুন্দীরা খগেন ও তাহার উপযুক্ত গর্ভধারিণীকে ধিক্কার দিয়া কহিল, বাড়ী ও বিষয় নীরদার—তোমরা কেহ নও, তখন তাহাদের ভয় হইল। তাহারা পরামর্শ করিয়া অবশেষে স্থির করিল, নীরদাকে বিবাহ করিলে সকল গোল চুকিয়া যায়।

কিন্তু তখন নীরদা কোথায়? অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বহু অনুসন্ধানের পর সংবাদ পাওয়া গেল, নীরদা কৃষ্ণপুরে আছে। তখন নীরদাকে আনিতে খগেন ছুটিল। গিয়া দেখিল, নীরদা বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে। তখন ধনের লালসার সঙ্গে রূপের লালসাও জাগিয়া উঠিল। প্রহৃত হইয়াও খগেন নিজের সঙ্কল্প ছাড়িল না—মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়া আ’সয়া নীরদাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গেল।

যখন দুই ক্রোশ পথ গোষানে অতিক্রম করিয়া খগেন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন রজনী প্রভাত-প্রায়। দ্বারে করাঘাত করিতেই জননী দ্বার খুলিয়া দিলেন এবং নীরদাকে লইয়া ঘরে উঠাইলেন। নীরদা বিনা প্রতীক্বে স্ববে গিয়া বসিল।

বিধবা কহিলেন, “তোমাব মত বউ পাব, সে ত আমার ভাগ্যের কথা। খগা তোমার জন্তে কত কাদে। কত জায়গা হ’তে বিষের সযত্ন আসত; তা’ সে তোমাকে ছেড়ে কাউকে বিয়ে করতে রাজি নয়। বলে, নীরদাকে পাই ত বিয়ে কবি, নইলে চিরকাল এমনি থাক্বে। আহা, বাহার কি মাম্মার শরীর!”

নীরদা কহিল, “তোমরা কাষস্থ ব’লে শুনেছি—”

বিধবা। হাঁ, আমরা কায়ত।

নীরদা। আমি কেবর্ত্ত।

বিধবা। ও মা, তাই না কি!

নীরদা। পিসীমা (প্রসন্ন) তা’ জানুতেন।

বিধবা। আমরা কখন ত তা’ শুনিনি।

নীরদা। আমি যে কায়তে তা’ও বোধ হয় কখন শোননি, পিসীমা আমার হাতের রান্না কখন খেতেন না।

বিধবা বড়ই চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। পুত্রের অনুসন্ধানে একবার বাহিরে গেল; দেখা না পাইয়া নীরদার কাছে ফিরিয়া আসিল। নীরদা কহিল, “তোমরা আমার কাছে কি চাও?”

বিধবা। দেখ মা, আমরা গরীব—

নীরদা। বিষয় চাও? স্বচ্ছন্দে নাও, আমি লেখাপড়া ক’রে দিচ্ছি।

বিধবা। কি জানি মা, ছেলে কি চায়; এক-বার তাকে ব'লে দেখি।

নীরদা। বলবে আর কি? বিষয় তোমাদের, আমি কোথাকার কে; আমাকে ছেড়ে দেও, তোমরা ভোগ কর।

এমন সময় খগেনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। জননী বাহিরে আসিয়া চুপি চুপি পুত্রকে কহিলেন, “দেখ, এ বিষে হ'তে পারে না।”

পুত্র। কেন, ভনি?

মা। নীরি কৈবর্তর মেয়ে।

পুত্র। কে বললে?

মা। নীরি।

পুত্র। ওব কথা বিশ্বাস করো না।

মা। আমরা ত জানছিনে ও আমাদের স্বজাত। গাঁয়ের লোকে আমাদের একঘরে করবে।

পুত্র। করে ককক; তখন আমাদের অনেক বিষয় হবে, কোন্ বেটাকে ভয়।

মা। বিষয় ত ও লেখাপড়া ক'রে দিতে চাচ্ছে

পুত্র। ও যে নাবালক, লেখাপড়া ক'রে দেবার ওর কোন এজ্জিয়ার নেই।

মা। কি জানি বাবা, আইন-কানুন ত আমার জানা নেই।

পুত্র। আমি বেশ জানি। ওই যে কালী মুহুরীর ছেলে নিতে আমার কাছে আসা যাওয়া করে না, তাকে আমি জিজ্ঞেস ক'রে দেখিছি। সে বলেছে, নীরদা নাবালক, ওর কোন কাজই সেক্ষ নয়। নিতের বাপ এক দিন সহরের বড় মোক্তারের মুহুরী ছিল, এখন জেলে আছে—

মা। ও মা, বলিস্ কি! ও সব লোকের পরামর্শ নিস্নে—ও বাবা, জেল। না, না, না।

পুত্র। আমি ত আব জেলে যাচ্ছি—

মা। তুই বাবা জেলে গেলে আমি প্রাণে বাঁচব না।

পুত্র। থাম, এখন হতেই কান্না শুরু করলে।

মা। কি জানি বাবা, কোথা হ'তে কি হয়, তুই যে আমার অঙ্কের নড়ি।

পুত্র। ঘ্যান ঘ্যান করো না, আমি পুরুতবাড়ী চললুম।

মা। এত তাড়াতাড়ি কেন? আগে দেখ, বোক, কৈবর্তর মেয়ে কি না।

পুত্র। কৈবর্ত হ'লেও বিষে করবো—বেশ মেঘেটা।

মা। পুরুতে বিষে দেবে কেন?

পুত্র। টাকা পেলে অনেক পুরুত ছুটে আসবে।

মা। টাকা পাৰি কোথা? এখানকার পেতল-কাসা সব ত—

পুত্র। টাকা কি আর নগদ দিচ্ছি। তুমিও যেমন বোকা।

মা। যা' ভাল বুঝিস্ কব, আমার হাত-পা বাঁপছে।

পুত্র। তোমাব হাত-পা ত হাওয়াতেই কঁপে আছে। এখন দেখো, মেঘেটা পালাব না যেন।

পুত্র প্রস্থান করিল। মধ্যাহ্নে দিয়ারা কছিল, “পুরুত ঠিক হচ্ছে, আজ সন্ধ্যায় বিষে। আজকের দিনটা সাবধান থেকো—নীরি যেন না পালায়।”

সন্ধ্যা আসিল। যে ঘরে নীরদা আবদ্ধ ছিল, সেই ঘরের শিকল খুলিয়া খগেন প্রবেশ করিল; কছিল, “নীরদা, এস।”

নীরদা। কোথায়?

খগেন। উঠোনে।

নীরদা। কেন?

খগেন। ত্রাকা সাজতে হবে না। পুরুত ব'সে, লগ্ন বয়ে যায়—চলো।

নীরদা। আমাব বিষে। কার সঙ্গে?

খগেন। আবার ত্রাকা সাজছ? তুমি কি জান না, তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে ধ'রে এনেছি?

নীরদা। জানি, তুমি চুরি ক'রে আমাকে এনেছ, তা'র ফলও পাবে—

খগেন। পাই পাব—এখন ত চল। সহজে না যাও—

নীরদা। আচ্ছা, চলো।

নীরদা উঠানে আসিয়া পুরোহিতকে বলিল, “দেখুন, আমি কৈবর্ত, আর এ ব্যক্তি কায়স্থ—আপনি এ বিয়ে ঘটতে দেবেন?”

পুরোহিত কহিলেন, “আমি ত কোন দোষ দেখি না মা। শাস্ত্রে আছে, প্রথম মহু স্বাশস্ত্রবের সময় কোন জাতিবিচার ছিল না—সমগ্র মানবজাতির জন্তে এক ধর্ম নির্দিষ্ট ছিল। এখন সপ্তম মহু বৈবস্বতের কাল আব নাই, অষ্টম মহু শাবণির বিধান প্রবর্তিত হয়েছে—এখন ত মা, আর জাতি-ভেদ নেই।

নীরদা। আপনিও তা হ'লে আর ব্রাহ্মণ ন'ন?

পুরোহিত। জ্যা, তা', ব্রাহ্মণ—এই কি জান মা।—

নীরদা। জেনেছি; আগে আপনি আমার

অন্ন-ব্যঞ্জন গ্রহণ করুন, তার পর বুঝবে, আপনি যা' বলছেন, তা' আপনি বিশ্বাস করেন।

পুরোহিত। এই কি জ্ঞান মা, লোকাচার—সমাজ—

নীরদা। আপনি কি বলতে চান, সমাজ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করে ?

পুরোহিত। এ সব কথা তুমি বুঝবে না মা, গভীর ধর্মতত্ত্ব। এখন বসো—লগ্ন হয়ে যায়।

নীরদা আপনি শালগ্রাম নিয়ে চ'লে যান ; এ আমার বাড়ী—এখানে গোলমাল করবেন না।

পুরোহিত। আমি গোলমাল করতে আসি নি মা, তোমার বিয়ে দিতে এসেছি। তা' তুমি যদি বিয়ে না কর—

নীরদা। আমি বিয়ে করব না।

পুরোহিত। বুঝে দেখ মা—

নীরদা। পাড়ার লোক ডাক্তারে হবে না কি ?

পুরোহিত। না মা, ও সব করো না—জেল টেল যেতে পারব না। আরোটা টাকার জন্তে—

খগেন-গর্ভধারিণী তখন বদ্ধ কণ্ঠকে মুক্তি দিলেন, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও বাবা, জেল না কি ! ওরে খগা, তুই একে ছেড়ে দে রে—তাকে জেলে যেতে দিতে পারব না। কর্তা—”

খগেন। তুই গোল ক'রে পাহারাওয়াল ডাকবি দেখছি।

জননী। পারালা এ'য়েছে নাকি রে ? কর্তাকে যে অমন ক'রে ধ'রে নিয়ে গিছল। ও বাবা, কি হ'ল রে—

খগেন। তাকে আমি জেলে দেবো, তবে ছাড়ব।

বলিয়া বস্ত্রাঙ্কল দিয়া মাঘের মুখ দাঁখিল। পুরোহিতকে কহিল, “তুমি একটু বসো ঠাকুর—” বলিতে বলিতে আচম্বিতে নীরদার হাত ধরিল। নীরদা হাত ছিনাইয়া লইয়া সিংহ-শাবকেব ত্রাঘ ঘাড় বাকাইয়া গজিয়া কহিল, “এত বড় স্পর্ধা, আমার হাত ধর !”

খগেন। আচ্ছা, আগে দু'হাত এক হোক, তার পর দেখে নেবো।

অকস্মাৎ দ্বারে করাঘাত হইল। সকলেই দ্বারপানে চাহিল। পুরোহিত শালগ্রাম-শিলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিলেন। প্রস্তুতময় নারায়ণ যে তাঁহাকে এ বিপদে রক্ষা করিতে পারিবেন, তাঁহার এক্রপ ভরসা হইল না। তিনি কল্পনায় দেখিতে লাগিলেন, গ্রামের লোক

চৌকীদার লইয়া আসিয়াছে। বিধবা স্থির করিলেন, দারোগা তাঁহাকে জেলে লইয়া যাঁহিতে আসিয়াছে। খগেনও বড় স্তব্ধ ছিল না, সে লুকাইবার স্থান অন্বেষণ করিতেছিল। দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত হইতে লাগিল। নীরদা চঞ্চল-চরণে গিয়া দ্বার খুলিল। প্রথমেই প্রবেশ করিলেন—রমণীমোহন। তাঁহার হাতে একটা ছোট বর্গন ; ছোট হইলেও তাহার আলো বড় তীব্র। রমণীমোহনের পশ্চাতে দুই জন দ্বারবান ; তাগাদের পিছনে গ্রামের কয়জন মাতঙ্গর ব্যক্তি ও চৌকীদার। তাহাদের দেখিয়া খগেন-জননী বন্ধন খুলিয়া ফেলিলেন এবং চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আমি কিছু জানি নে দারোগা বাবা ; ওই দেখ পুরুত পালাচ্ছে—”

পুরোহিত পলাইতে পারিলেন না, গ্রামের লোক ধরিল। রমণীমোহন কহিলেন, “সে বদমায়েস কই ?”

জননী। ওই দেখ, সে গাছে উঠে মুকিযেছে—আমি কিছু জানি নে বাবা—ওই সব জানে—দোহাই দারোগা বাবা, আমায় জেলে দিও না।

রমণীমোহন বাতী উঠাইয়া দেখিলেন, বদমায়েস গাছের উপর।

৯

জয়পুরে রামবাবুর প্রাপ্ত বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর সম্ভ্রান্ত প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমবেত হইতেন। এখানে খেগাবুলা হইত না, শুধু বাজে গল্প হইত ; গুণবতর প্রশংসা যে কখন আলোচিত হইত না, সে কথা বলা যায় না। গান-বাজনাও কখন কখন চলিত। তারাপদ আগে প্রত্যহই এখানে আসিতেন, এখন বদাচ আসেন। আজ যখন সন্ধ্যার পর অকস্মাৎ আসিয়া সভাগ দর্শন দিলেন, তখন প্রভাত বাবু নয়ন বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন,—

“এসো, এসো, বাঁ এসো, আধ আঁচরে বসো, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।

অনেক দিবসে, মনের মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি।”

গৃহ-স্বামী রামবাবু কহিলেন, “আলোটা জোর ক'রে দেও, আমরা হয় ত ভুল দেখছি।” এইরূপ বিজ্ঞপের মধ্যে তারাপদ আসন-গ্রহণ করিলেন। প্রভাত কহিলেন,—“হে সুন্দর ! শীঘ্র আসি কহ মোরে শুনি—

কোন্‌ দ্বারে ভব-সুখে বিমুখ হইলা

এ নব যৌবনে তুমি ? কোন্‌ অভিমানে—”

তারাপদ কহিলেন, “তুমি কি আমাকে তিষ্ঠিতে দেবে না প্রভাত ?”

প্রভাত (যুক্তকরে)। ক্ষম মোর অপরাধ, তে দীন-দয়াল—

রামবাবু। আচ্ছা তারাপদ, সত্য বল, কেন তোমার দেখা পাই না ?

তার। শরীরটা ভাল নয়।

প্রভাত। “এ কি কথা শুনি আজি মস্থরার মুখে রঘুরাজ ? কিম্ব দাস নীচ-কুলোদ্ভব—”

তার। তুমি জালিয়ে তুললে—

প্রভাত। “অপরাধ করিয়াছি, হজুরে হাজির আছি, ভুলপাশে বান্ধি কর দণ্ড।” তোমার শরীর মন্দ ! এ কথা কানে শুনতেও হ’ল ? মাতঃ বহুস্বরে ! তুমি রূপা ক’রে আমাদের শরীরও অমন মন্দ ক’রে দেও।

রাম। আঃ, খোঁড় কেন, আজ বারটা ভাল নয়—

প্রভাত। নিশ্চয়ই ভাল, নইলে তারার দর্শন পাওয়া যায় ?

তার। দেখ, বাহির দেখে ভিতরের বিচার করো না।

প্রভাত। কেন করব না ? দ্রুগন্ত, জগৎসিংহ এঁরা কি করেছিলেন ? শকুন্তলা-তলোত্তমার বাহির দেখিয়াই তাঁহারা ভিতরের বিচার করেছিলেন ; আমি বিনা নজিরে কথা কই না।

তার। তোমাকে কথায় আঁটতে পারব না।

প্রভাত। কথায় না পার, বাহুবলে পার ; যে রকম যত্তা হয়ে উঠেছ। যাক্ বাজে কথা ; এখন কাজের কথা শোন। তার।, আমি তোমার শরণাগত।

তার। অভয় দিচ্ছি—কি চাও ?

প্রভাত। আমার পুত্রের উপনয়ন, তোমাকে কার্য্যভাণ্ড গ্রহণ করতে হবে।

তার। আমি পারব না।

প্রভাত। কপট, এই তোমার অভয়দান ?

তার। তোমাদের কার্য্যপদ্ধতির সঙ্গে আমার মতের মিল নাই।

প্রভাত। কোন রকমে মিলিয়ে নাও।

তার। তোমরা এখন কান বিধিবে, মাথা ভাড়া করবে ; এ সব মূর্খের আচারের সঙ্গে আমার মত একেবারেই মেলে না।

প্রভাত। আচারে না হয় ঝাল বেশী দিয়ে তোমার মুখরোচক ক’রে নিও।

তার। তা’তে রাজি আছি—এর দিলাম।

প্রভাত। তবে দেব, চাউড় পদগুলি দেও।

রামবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “পদগুলি দেবার যোগ্য পাত্র কি না, আগে বাজিয়ে নেও। প্রভু যে কইলেন, কর্ণবেধ ও মস্তকমুগুন কুপ্রথা—

তার।। আমি কুপ্রথা বলি নি, ভ্রান্ত সংস্কার—যেমন শ্রাদ্ধে বৈতরণী, ধেনু-দান—

রাম। দখা করে একটু ব্যাখ্যা করুন।

তার। ওরে মূর্খ ভক্ত, আমার ব্যবস্থায় তোদের অবিধাস ! তবে শোন—

প্রভাত। (যুক্তকরে) আজ্ঞা করুন।

তার। মস্তক-মুগুন কাকে বলে ?

প্রভাত। কি ক’রে জানব বলুন। আমরা শু জানহুম, মাথাটা কেটে ফেলে দেওয়া।

তার। বিজ্রপ !

প্রভাত। আজ্ঞে, বিজ্রপ কি করতে পারি ? সেটা যে ভারি অশ্রায় হবে।

তার। মস্তকমুগুন হচ্ছে, পূর্ক্স-সংস্কার মাথা থেকে দূর ক’রে ফেলে দেওয়া—

রাম। আর কর্ণবেধ ?

তার। যখন পূর্ক্স-সংস্কার দূর হবে, তখন কর্ণ বিদ্ধ ক’রে—তা’র পূর্ক্সসংস্কারবিহীন মস্তকে—প্রণব-মস্থ প্রেরণ করবে।

রাম। তা হ’লে পরামানিকের বাচ্ছা মার খেয়ে মরে কেন ?

তার। তোমরা দয়া ক’রে মারো ব’লে।

প্রভাত। আর মারব না, এখন থেকে আইন বাচিয়ে চলব।

তার। যদি কোন সদব্রাহ্মণ, মাথা হ’তে পূর্ক্স-সংস্কার দূর ক’রে প্রণব-মস্থ দিতে পারে, তবে সে মস্ত বা উপবীত কেহ কখন ত্যাগ করতে পারে না। যাক্, উপনয়ন কবে ?

প্রভাত। আর তিন দিন পরে তার পর—

তার। তার পর আবার কি ? তোমার বিয়ে নাকি ?

প্রভাত। “লোভের নিকটে যদি ফাঁদ পাতা যায়, পশুপক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ায়।”

রক্ষা কর ভাই—বিয়ের কথা বোল না—(স্বর আয় সহযোগে)—আর বোলো না, আর ভুলো না, ক্ষম গো সখা, ছেড়েছি ও সব বাসনা।

রাম। কেন গো, এত বীঃরাগ কেন ?—

“একের কপালে রহে, আরের কপাল লহে, আশুনের কপালে আশুন।”

প্রভাত। বাহবা রাম, এতদিনে তুমি দেখছি, একটা মানুষ হয়ে উঠলে। এ সব সঙ্গের গুণ; বলে সংসঙ্গে কাঙ্গীবাস—

রাম। ভাই, সার্টিফিকেটটা আমাকে লিখে দিও—মেয়েমহল আমাকে আমলই দেয় না।

প্রভাত। দেব, দেব,—আর কিছু দিন আমার সঙ্গে ঘোরো ফেরো—

তার। তোমরা বড় বাজে কথা কও—

প্রভাত। এতদিন এ কথাটা কেউ ধরতে পারে নি—বলি হারি বুদ্ধি ভাই!—

“ও নহে শশাঙ্ক কুণ্ডলিত ফণিধর,

ও নহে কলঙ্ক তাহে শয়িত কেশব।”

আমি বলছি কি, উপনয়ন দিয়ে আমি বাড়ী যাচ্ছি।

তার। বাড়ী? স্বদেশ?

প্রভাত। হাঁ, হাঁ।—

“এই ত আমার, জগতের সার,

স্বতন্ত্রধর জনম-ঠাই।

যেখানে আজ্ঞাদে নবীন আশ্বাদে

শৈশব-জীবন সুখে কাটাই।”

তার। পদ উত্তর না করিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রভাত কহিলেন, “বড় যে জিজ্ঞেস করলে না, কেন যাচ্ছি?”

তার। ঐ্যা, তাই ত, কেন যাচ্ছ প্রভাত?

প্রভাত। ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি? যাচ্ছি কিছু লাভের আশায়। পুত্রের দিদিমা কৈলাস-পর্বত অভিযানে গমন করেছেন, আর যে সেই দেহ নিয়ে ফিরবেন, এমত সম্ভাবনা নাই। শিবদূত বিষয়াদি সঙ্গে নিয়ে যেতে তাঁহাকে দেন নাই, আমার পুত্রের জন্ত তাহা রক্ষা করছেন! আমি সেই সব অনিত্য দ্রব্যের একটা পাকা ব্যবস্থা করতে চলেছি।

তার। তোমার স্ত্রী সঙ্গে যাচ্ছেন?

প্রভাত। আমাকে তিনি আজও নাবালক মনে করেন—কোথাও একা ছেড়ে দিতে ভরসা পান না।

রাম। তবে এখানে ছেড়ে দেন কোন্ ভরসায়?

প্রভাত। এখানে মানুষ নেই বিবেচনায়।

রাম। আমরা কি তবে জানোয়ার?

প্রভাত। কি তোমার স্বস্ত্রবুদ্ধি ভাই! সত্যটাকে উপলব্ধি করতে তোমার একটুকুও বিলম্ব হ'ল না।

তার। তুমি আমার দাসার ওখানে যাবে প্রভাত?

প্রভাত। বাদবের বসায় গিয়েই ত উঠব—

তার পর অস্থানে সোনারপুর—

তার। একটা কাজ করবে প্রভাত?

প্রভাত। কাজ করতাই আমার জন্ম। তোমাদের পাড়া থেকে গুলতে পাওনা, সকাল হ'তে মক্কেল নিয়ে কি রকম লড়াই করি? এখন কি করতে হবে বল? রাবণের চিতা নিবুতে হবে, না, পশিয়া সাগরতলে কেশে ধ'রে আনিব জটায়ুরে?—না, হ'ল না—তা' না হোক, ছোটখাটো কাজের ভার আমার উপর দিও না। মেয়েমানুষের মত কান্নাকাটি করবার যদি দরকার হয়, অথবা গাছের আড়াল হ'তে শরক্ষেপ করবার যদি প্রয়োজন হয়, তবে সে কাজের ভার রামের উপর দিও।

তার। রহস্য রাখ, মন দিয়ে শোন।

প্রভাত। রহস্য রাখিছ পকেটে, মন দিছ তোমারে—

তার। এখনও রহস্য!

প্রভাত। জানতাম না, তুমি কবিতা-বর্জিত ভীল—এখন বল।

তার। এক জনকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে।

প্রভাত। কা'কে? তোমার স্ত্রীকে? আমি পারব না।

“কতিহঁ মদন তনু দহসি হামারি।

হাম নহ শঙ্কর হঁ বরনারী ॥

নহি জটা হহ বেণী বিভঙ্গ।

মালতী-মাল শিরে, নহ গঙ্গা।”

রাম। এ বয়সেও তোমার এত রঙ্গ! বুড়ো হ'লে যে!

প্রভাত। কি, আমি বুড়ো?—

“অঞ্জন-গঞ্জন, জগজন-রঞ্জন

জলদপুঞ্জ জিনি বরণ।

তরুণাকুণ, খল কমলদলারুণ,

মঞ্জীর-রঞ্জিত চরণ ॥”

যা বলেছ, ক্ষমা করলুম, আর আমাকে বুড়ো বলে না; আমার স্ত্রী এ কথা জানতে পারলে হয় তোমাকে ভস্ম করবে, নয় কুলভাগিনী হবে। স্বাক্ষ, এ সব প্রসঙ্গে আর প্রয়োজন নেই—তার। চট্টছে; আমি কি তাকে চটাতে পারি? সে একদিন কত হুংখ-ভরে আমাকে বলেছিল—

“কাহারে কহিব হুংখ কে জানে অন্তর?

যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর ॥

আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে।

এতদিনে বুঝিছ সে ভাবিয়া অন্তরে ॥

মনের মরম কহি জুড়াবার তরে ।

বিশুণ আশুন সেই আলি দেয় মোরে ॥

এতদিন বুঝিলাম মনেতে ভাবিয়া ।

এ তিন ভুবনে নাহি আপন বলিয়া ॥”

না ভাই, আমি তোমার আছি—দুঃখ করে। না।  
কি, পুষ্পকে নিয়ে যেতে হবে ?

তারা। হাঁ ; দাদা যদি তা’র উপায় করতে  
পারেন ।

প্রভাত । আমি—তব দুঃখে দুঃখী—প্রস্তুত  
আছি । কিন্তু কেন ভাই, এ অনলশিখারূপিণী  
সীতাকে তোমার দাদার বর জ্বালাতে পাঠাবে ?  
সে বেটী শ্বশুরঘর জালিয়েছে, পঞ্চবটী পুড়িয়েছে,  
পোড়াচ্ছে, আর কেন তা’কে লক্ষা পোড়াতে  
পাঠাও ?

তারা। দেখো প্রভাত, এ সব কথা নিয়ে তুমি  
রহস্ত করো না ।

প্রভাত । রহস্তটাকে অনেকরূপ আমি পকেটে  
গুরেছি, এখন আমি জলন্ত সত্য কথা বলছি । আমি  
শাস্ত্রগ্রন্থ হ’তে এ সব কথা উদ্ধৃত ক’বে তোমাকে  
শোনাচ্ছি—তোমার ত আর বাস্তবিক পড়া নেই !—

তারা। প্রভাত—

প্রভাত । বিশ্বাস হ’লো না ? দেও ত রাম,  
শাস্ত্রখানা—

রাম । কোন্ শাস্ত্র চাই তোমার ?

প্রভাত । আঃ, কি জ্ঞান ! যত মূর্থ এসে  
জুটেছে ।

বলিয়া তিনি উঠিলেন ; এবং আলমারি হইতে  
একখানা মোটা কেতাব টানিয়া লইয়া স্বস্থানে উপ-  
বেশন করিলেন । সকলে কোতুল্লী হইয়া তাঁহার  
পানে চাহিয়া রহিলেন । প্রভাত পড়িলেন—

—“কতরূপে চেতন পাইয়া

বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিলা যাদব ;—

হায় তারাপদ,

কি ক্লেশে দেখেছিলি, ভুই রে অভাগা,

কাল মধুমতী-তটে কালকূটে ভরা

এ পুষ্পেরে ? কি ক্লেশে—(তোর দুঃখে দুঃখী)

পারকশিখারূপিণী মোহিনী-রে আমি

আনিবু এ হৈম গেহে ? হায়, ইচ্ছা করে,

ছাড়ি স্বর্ণ কোলকাতা, নিবিড় কাননে

পশি—”

আর পড়া হ’ল না ; তারাপদ বইখানা ছিনাইয়া  
লইয়া দেখিলেন, সেখানি খ্যাকারের ডিরেক্টরি ।

১০

গৃহে ফিরিয়া তারাপদ আহারাদি সমাপন করি-  
লেন । তখন রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর ; অল্প দিন  
এত রাত্রি হয় না । শোভনা ও পুষ্প দুই জনই  
তাঁহার আহারের সময় কাছে বসিয়া থাকেন । আজ  
পুষ্প আসে নাই । তাকে অন্তর্পস্থিত দেখিয়া  
তারাপদ একবারও জিজ্ঞাসা করিলেন না, সে  
কোথায় আছে । নীরবে আহার সমাপন করিয়া  
উঠিয়া পড়িলেন ।

দুই দণ্ড পরে শোভনাও শয়নকক্ষে আসিলেন ।  
দেখিলেন, স্বামী তখনও শয়ন করেন নাই—একখানা  
কোচে বসিয়া ধূমপান করিতেছেন । স্ত্রী জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “শোও নি যে বড় ?”

স্বামী । না ।

স্ত্রী । তা’ না শোও, চুরুট খাচ্ছ কেন ? ব’লে  
দিয়েছি ত শোবার আগে ও সব খেয়ো না ; মাথা  
গরম হয়, রাতে ঘুম হয় না—কাজেই মাথা বোরে ।

স্বামী । মাথা ত সে জন্তে ঘোরে না—

স্ত্রী । তা আমি জানি ।

স্বামী । কি জান শোনা ?

স্ত্রী । জানি, যখনই তুমি ঘুমে পরাস্ত হও,  
তখনই তুমি কাতর হয়ে পড় ।

স্বামী । তা হ’লে তুমি সব জান শোনা ?

স্ত্রী । দেখ, স্বামী স্ত্রীকে যতটা চিন্তে না  
পারে, স্ত্রী স্বামীকে তার চেয়ে বেশী চিন্তে পারে ।  
তোমার ক্ষুদ্র চিন্তাটুকুও আমার অবদিত নাই ।

স্বামী । সব জেনেও তুমি আমাকে ভালবাস ?  
প্রজ্ঞা কর ?

স্ত্রী । প্রজ্ঞা-ভক্তি বিচারের অবদান বটে, কিন্তু  
ভালবাসা কাহারও মানা শোনে না ।

তারাপদ কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে ধূম-  
পান করিয়া যাইতে লাগিলেন । ক্ষণপরে তারাপদ  
কহিলেন, “একটা কথা তোমায় বলা হয় নি ।”

শো । কি ?

তা । প্রভাত তা’র স্ত্রীপুত্র নিয়ে দেশে যাচ্ছে ।

শো । আমি তা’ শুনেছি । কবে যাবেন ?

তা । ছেলের পৈতে দিয়ে পাচ সাত দিনের  
মধ্যে যাবে ।

শো । দেশে গিয়ে পৈতে দিলেই ত পারতেন ।

তা । সেখানে জ্ঞাতি-কুটুম্বের ভেতর কে সব  
মরেছে । শোকের মধ্যে গুড় কাজটা করতে চায় না ।

শো । তুমিও কেন একবার কয়েক দিনের জন্তে  
গুর এস না ।



তা। আমি মনে করছি, পুষ্পকে প্রভাতের সঙ্গে পাঠাব।

শো। কার কাছে পাঠাবে?

তা। দাদার কাছে।

শো। সেখানে! আচ্ছা, পাঠাও। তিনি যদি অভাগীর কোন কিনারা করতে পারেন।

তা। প্রভাতও খোঁজ করবে বলেছে।

সে রাত্রি উঃয়ের মধ্যে আর বাক্যলাপ হইল না।

উপনয়ন হইয়া গেল। প্রভাতের যাত্রার দিন সমাগত হইল। অপরাহ্ন পাঁচটার গাড়ীতেই যাওয়া স্থির। বন্দোবস্ত এইরূপ হইল যে, তারাপদ পুষ্পকে লইয়া বরাবর ষ্টেশনে যাইবেন, প্রভাত আগে গিয়া মালপত্র ওজন ও টিকিট করিবে।

তারাপদ বেলা তিনটার সময় কলেজ হইতে আসিয়া অতিশয় ব্যস্ততার সহিত অবিরাম ভিতর-বাহির করিতে লাগিলেন। কিছুই করিতেছেন না, অথচ তিনি যে ভাবে ঘন ঘন চুকট টানিতেছিলেন, তাহা দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন তিনি আজ বিলাত যাইবার উদ্দেশ্যে বোম্বে মেল ধরিতে যাইতেছেন। পুষ্পের গুহাইবার বড় কিছু ছিল না—একটা ছোট বাল্ল, কয়েকখানা কাপড়, জামা। গহনা সঙ্গে দেওয়া তাঁহার যুক্তিসম্মত বিবেচনা করিলেন না, কি জানি, পথে যদি চুরী যায়। পুষ্পের স্বামীর দর্শন পেলে তখন তাঁহাকে গহনা দেওয়া যাইবে। এ সম্বন্ধে পুষ্পের গতামত গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

বিদায়ের সময় আসিল। শোভনা ও কাজল কাদিতে লাগিল। পুষ্প কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কোথায় পাঠাচ্ছ দিদি?”

“তোমাকে খগুরবাড়ী পাঠাচ্ছি বোন!”

“সে কোথায়?”

“গেলেই জানতে পারবে।”

“তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনি না, তোমার কাছ-ছাড়া আমাকে করো না দিদি।”

শোভনা কাদিয়া ফেলিলেন। কাজলও কাদিল; কাদিতে কাদিতে মাসীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমি মাসীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, তোমার পায়ে পড়ি মা, মাসীকে পাঠাও না।”

শোভনা তখন চক্ষুর জল মুছিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন,—“গাড়ীকা উপর বাকস্ উঠাও।”

তারাপদ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। তিনি ইা করিয়া দেখিতে লাগিলেন, গাড়ীর মাথার উপর

বাল্ল উঠিতেছে। প্রস্তরমূর্তিবৎ স্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার স্ত্রী কত। পুষ্পকে গাড়ীতে উঠাইতেছে। অবশেষে শোভনা যখন কহিলেন, “তুমি গাড়ীতে ওঠ,” তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিলেন।

গাড়ী ছুটিল। দুই দিকে জান্না খোলা ছিল; দুই জনে দুই দিকে বসিয়া দেখিতে দেখিতে চলিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর তারাপদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের ছেড়ে চল্লে পুষ্প?”

পুষ্প। আপনারা পাঠাচ্ছেন, তাই যাচ্ছি।

তার। যেতে কি তোমার ইচ্ছে হচ্ছে না?

পুষ্প। কেন হবে? আমার আর কে কোথায় আছে?

তার। তবে তোমার যেতে ইচ্ছে নেই?

পুষ্প। না; দিদিকে ছেড়ে কোথাও যেতে আমার ইচ্ছে করে না।

“কোচম্যান গাড়ী রোখো।”

গাড়ী দাড়াইল। দিরাইতে বলিবেন কি না, তারাপদ চিন্তা করিতে লাগিলেন। পুষ্প জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী থামালেন কেন?”

তার। তোমার যে যেতে ইচ্ছে নেই, পুষ্প।

পুষ্প। আমার ইচ্ছে নেই হোক, দিদির যে ইচ্ছে হয়েছে।

তার। আমিই তোমাকে পাঠাচ্ছি।

পুষ্প। বেশ, তবে আমি যাব।

তার। কেন পাঠাচ্ছি, তা’ত তুমি জিজ্ঞেস করলে না।

পুষ্প। জিজ্ঞেস করবার দরকার ত নেই; আপনি যা’ ভাল বুঝেছেন, তাই করছেন।

তারাপদ বড় কাঁপরে পড়িলেন, কি করিবেন, স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার ভিতর হইতে দুই ব্যক্তি কথা কহিতে লাগিল, তিনি মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন। এক জন কহিল, “দেখো, অত দুর্বল হয়ে না—পাঠিয়ে দেও।”

দ্বিতীয়। তাই ব’লে জোর ক’রে পাঠাতে হবে নাকি?

প্রথম। হা, হবে। ক’দিন আগে খোলা মাঠে ব’সে অনেক চিন্তা ক’রে যা’ স্থির করেছ, তা’ কার্য্যে পরিণত কর—পিছিও না।

দ্বিতীয়। তাই ব’লে কি এক নিঃসহায় স্ত্রীলোককে ষাড় ধ’রে তাড়াতে হবে?

প্রথম। তোমার ধর্ম, অনাথার ধর্ম, তোমার

দ্রীর শান্তিরক্ষা করতে হ'লে তোমাকে তাই করতে হবে।

দ্বিতীয়। আমি এতবড় পাষণ্ড নই, ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান আমার আছে।

প্রথম। না, সে জ্ঞান তোমার নেই; কোথা হ'তে নেমে এসেছ, ভুলে গেছ?

দ্বিতীয়। নেমেছি বটে, আর নামব না—এখন হ'তে সাবধান হব।

প্রথম। সাবধানতার পাছাড় এনে দাঁড় করলেও প্রবৃত্তির প্রবাহযুগ্মে তা' ভেসে যাবে। প্রলোভনকে কখন কাছে রেখে না।

দ্বিতীয় ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পারিল না।

“গাড়ী চালাও।”

গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে স্টেশন দেখা গেল। তারাপদ দুব হইতে দেখিলেন, ট্রেন স্টেশনে ঠাড়াইয়া রহিয়াছে। গাড়ী-বারান্দায় অখ্যান থামিল। তারাপদ ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়া চাবিদিকে নেত্রপাত করিলেন; প্রভাতকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া এ-দিক ও-দিক দেখিতে লাগিলেন। তা'র পব কি ভাবিয়া প্লাটফর্মে গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, প্রভাত একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া প্রভাত সহাস্ত্রে কহিলেন, “অতঃপর তুমি একা?”

“না, পুষ্প আছে।”

“কই, দেখছি না ত।”

“গাড়ীতে আছে।”

“ওঃ, বুঝেছি; টেন ছেড়ে না গেলে তাকে আনছ না।”

“এই যে আনছি; আমি দেখতে এলুম, তুমি এসেছ কি না।”

“আঃ আনতে হবে না—ঘণ্টা পড়েছে।”

সড় ই ঘণ্টা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও নড়িল। প্রভাত কহিলেন,—

“সোনার গাগরি, বিষজল ভরি,  
কেবা আনি দিল আগে,  
করিবু আহার, না করি বিচার,  
এ বধ কাহারে লাগে।  
নীর-লোভে মৃগী, পিয়াসে ধাইতে  
ব্যাধ শর দিল বুকে।  
ভলের সফরী, আহার করিতে,  
বড়শী লাগিল মুখে॥”

আর শোনা গেল না—গাড়ী দূরে চলিয়া গেল। তারাপদর তখন ইচ্ছা হইল, গাড়ীখানাকে টানিয়া নিরাইয়া আনিয়া পুষ্পকে তাহার ভিতর উঠাইয়া দেন।

কিন্তু তিনি যখন ঘোড়-গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া পুষ্পকে দেখিলেন, আর পুষ্প যখন বলিল, ‘আমার তবে যাওয়া হ'ল না, বেশ হয়েছে,’ তখন তারাপদ আনন্দ বোধ করিলেন এবং গাড়ীখানা যে পুষ্পকে না লইয়া চলিয়া গেল—ইহাতে তিনি বড় সন্তোষ অনুভব করিলেন।

বাড়ীতে যখন তিনি পুষ্পকে লইয়া নামিলেন, তখন শোভনা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; পুষ্পকে জড়াইয়া ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তারাপদ পিছনে কৈকিয়ৎ দিতে দিতে চলিলেন—“গাড়ী ধরতে পারলুম না, আমরা পৌছে প্রভাতকে খুঁজি নিতে না নিতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে।”

“কেন, তোমরা ত যথেষ্ট সময় থাকতে গিছলে।”

“তা' গেলে কি হয়—ওরা যদি সময়ের আগে ট্রেন ছাড়ে।”

“তা' আবার করে না কি?”

“কেন, এই সেবার হয়েছিল, নন্দ গাড়ী পেলে না। আর একবার ওই যে কে গাড়ী পেলে না।”

“গাড়ীগুলোর ভারি অভাৱ ত।”

## ১১

রমণীমোহন ষ্ট্রন উচ্চ করিয়া দেখিতে না দেখিতে খগেন গাছের উপরে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নীচে লাফাইয়া পড়িল। সকলেই চমকিত হইলেন। রমণীমোহন ক্ষিপ্ততার সহিত খগেনকে ধরিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

“ওগো, আমি মরিছি গো, আমাকে ছেড়ে দেও।”

“কি হয়েছে, বল না।”

“সাপে কামড়েছে।”

বুঝা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো, আমার কি হলো গো!” বলিতে বলিতে খগেনের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। রমণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া এক ব্যক্তিকে ধরিতে বাহুলেন, এবং খগেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোণা কামড়েছে?”

“হাতে।”

রমণীমোহন দেখিলেন, দক্ষিণ হস্তে ওজ্জ্বলীতে দংশন-চিহ্ন। রক্তও পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ তিনি

নিজের কাপড়খানির একাংশ হিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহার প্রকোষ্ঠে ও বাহতে তাগা বাঁধিলেন এবং দষ্ট স্থানে ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন। তদৃষ্টে মাতঙ্গর ব্যক্তির হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন। এক বৃদ্ধ ব্যক্তি কহিলেন, “কেন বাবা, তুমি পরের জন্তে প্রাণ দেবে?”

রমণীমোহন উত্তর করিলেন না, বিষ টানিয়া যাইতে লাগিলেন। আর এক ব্যক্তি কহিলেন, “দাঁতে বা মুখে যদি একটু ক্ষত থাকে, ত’ হ’লেই সৰ্বনাশ।” তৃতীয় ব্যক্তি কহিলেন, “এ হতভাগাটার জন্তে কেউ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে?” চতুর্থ ব্যক্তি উত্তর করিলেন, “আরে প্রাণ ব’লে প্রাণ! কত বড় জমীদারের ছেলে।” প্রথম ব্যক্তি পুনরায় কহিলেন, “তুমি এই করবে বাবা, আর আমাদের দাঁড়িয়ে তা দেখতে হ’ল?”

রমণীমোহন মুখ তুলিলেন। ভৃত্যদের আদেশ করিলেন, “পাকীতে উঠিয়ে আমার বক্তৃতা নীরদাকে তোমরা নিয়ে যাও। কৃষ্ণপুরে আগির বাড়ীতে তুলবে—আমি যতক্ষণ না যাই, তোমরা কেহ চন্দন-পুরে যাবে না। ঘোড়া চৌকীদারের জিন্মায় রেখে যাও।”

নীরদা যখন ভৃত্যদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেছে, তখন রমণী কহিলেন, “তোমার আশ্রি এখনও বেঁচে আছেন নীরদা। আমি যাচ্ছি, তুমি এগোও।”

খগেন্দ্ৰ-ভট্টনীর কহিলেন, “যাও বাছা, যাও; আর তোমার মনে কষ্ট প্ৰদেব না। তোমার শাপে আজ আমার এই দশা গো—”

বলিয়া আবার ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। তাহার ক্রন্দন ও চীৎকার অসহ্য হইলে তাহাকে প্রতিবেশীর গৃহে স্থানান্তরিত করা হইল। তখন পাড়ার অনেক লোক জড় হইয়াছে। নবাগত এক ব্যক্তি, পুরোহিতকে রোরুদ্রমান অবস্থায় এক কোণে উপবিষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি এখানে ব’সে কান্দছেন কেন?” পুরোহিত এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “এই মহাপুরুষ এক কৈবর্ত মেয়েকে জোর ক’রে কায়েতের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিলেন। এখন উনি দারোগাকে বিয়ে করার মতলবে নিংবর চৌকীদারের সঙ্গে যাত্রা করছেন। তাই হুঁচার ফাঁটা শাস্তিবারি চক্ষু হ’তে উৎক্লিষ্ট হচ্ছে।”

কথা কয়টি রমণীমোহনের কানে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীরদা কৈবর্তের মেয়ে?”

“ওনহি ত তাই পুরুতের মুখে।”

রমণীমোহন আবার খগেনের গুপ্তবায় প্রস্তুত

হইলেন। ক্ষণপরে কহিলেন, “আমার বিবেচনায় আশঙ্কার কোন কারণ আর নাই—আপনারা একবার দেখুন।”

বৃদ্ধ। আমরা কি আর বুঝব বাবা? তুমি এখন মুখটা ধুয়ে ফেল।

রমণীমোহন উত্তমরূপে মুখ ধোত করিলেন। এক ব্যক্তি ছুটিয়া গিয়া গ্রামের এক রোজাকে ডাকিয়া আনিল। রোজা আসিয়া পরীক্ষাস্তে কহিল, “দেহে বিষ নাই।” তখন খগেন উঠিয়া বাঁধন খুলিয়া ফেলিল। তার পর বৃক্ষ-কোটরস্থিত সাপটাকে মারিবার জন্তে খগেন উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, কেহ তাহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিতে পারিল না। রোজার সাহায্যে অচিরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। দেখা গেল, সর্পটি বিষাক্ত, চন্দ্রবোড়া-জাতীয়; খগেন তাহাকে নৃশংসভাবে মারিল—অবশেষে পোড়াইল, ইত্যবসরে রমণীমোহন গ্রামস্থ ভদ্র ব্যক্তিদিগকে কহিলেন, “আপনারা দয়া করিয়া পুরোহিতকে ছাড়িয়া দিন—অর্থলোভ ছাড়া এ ঘটনায় তাঁহার নিজের কোন স্বার্থ ছিল না। আর এ বাড়ী ও বিষয়াদি যাহা কিছু নীরদার, তাহা আপনারা ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, নীরদা কখন কোন আপত্তি করিবে না। এখন আপনারা অল্পমতি হয় ত যাই।”

সকলেই তাঁহাকে নমস্কারাদি করিয়া বিদায় দিলেন। খগেন কহিল, “আমি আলো ধ’রে আপনাকে সাক্ষাৎ পার ক’রে দিয়ে আসি।”

গ্রামের লোকেরা বলিল, “হাঁ, সঙ্গে যাও; বাঁশের পুল, তা’তে আবার জোঁপ—সঙ্গে কেউ নেই।”

খগেন আলো ধরিয়া চলিল, পিছনে অখোপরি রমণীমোহন। তাঁহারা গ্রামপ্রান্তে আসিয়া পৌছি-লেন। পুলটি সেইখানে। নীচে খাল—মধুমতীর একটি ক্ষুদ্র শাখা। বর্ষাকালে জলে পূর্ণ থাকে, এখন জলশূন্য। তবে কাদা খুব বেশী, গাঝু বাছুর হাঁটিয়া পার হইতে পারে না। খালের প্রান্তে আসিয়া খগেন কহিল, “আপনি ঘোড়া হ’তে নামুন, আমি আগে ঘোড়াটা ও-পারে রেখে আসি।” রমণীমোহন নামিলেন; আসিবার সময়ও তিনি হাঁটিয়া পুল পার হইয়াছিলেন। সঙ্কীর্ণ সেতু—এক হাত প্রশস্ত, বিশ পচিশ হাত দীর্ঘ। ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া খগেন সাবধানে পুল পার হইল; এবং তাহাকে এক বৃক্ষশাখায় বাঁধিয়া রাখিয়া অপর পারে ফিরিয়া আসিল। রমণীকে কহিল, “এবার আপনি চলুন।” রমণী অগ্রবর্তী হইলেন—পশ্চাতে

থাকিয়া খগেন আলো ধরিয়া চলিল। যাইতে যাইতে কহিল, “আপনি আমার প্রাণ রক্ষে করেছেন, তা আমি কখন ভুলব না; কিন্তু ইহাও আমি কখন ভুলব না যে, তুমি নীরদা ও বিষয় হ’তে আমাকে বঞ্চিত করছ—”

বলিতে বলিতে পশ্চাৎ হঠাতে খগেন এক ধাক্কা মারিল। রমণীমোহন টলিলেন; আবার এক ধাক্কা—এবার পড়িলেন; পড়িবার সময় এক হাতে বাঁশ ধরিয়া ফেলিলেন। বংশদণ্ড অবলম্বন করিয়া তিনি শূন্যে ঝুলিতে লাগিলেন। খগেন তখন ক্ষিপ্ততার সহিত অগ্রসর হইয়া রমণীমোহনের হাতের উপর মুঠাঘাত করিল। আঘাতের উপর আঘাত—হস্ত শিথিল হইয়া পড়িল—রমণীমোহন খালের ভিতর পড়িয়া গেলেন। খগেন তখন হাসিয়া কহিল, “এখন তুমি নীচে যাও, পৃথিবীর তল পর্য্যন্ত যাও; আমি এখন তোমার ঘোড়াষ চ’ড়ে নীরদাকে আন’তে চন্দ্রম।”

১২

নীৰদা যখন কৃষ্ণপুরে আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি এক প্রহর। পাকার সঙ্গে সঙ্গে দ্বাবানেরাও আসিল। নীরদা আসিয়া দেখিল, তাহার আশি পূর্ব্বৎ—দেহে প্রাণ আছে, এই পর্য্যন্ত গ্রামের চক্রবর্তী মহাশয় আর জগার পিসী মুমূর্সুর পার্শ্বে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। খলে মবরধ্বজ, বাজিতে দুধ, তামার পাত্রে গঙ্গাগুল তুলসী সমস্ত রক্ষিত রহিয়াছে। নীরদা বুকিল, যত্নের ফোন ক্রটি হয় নাই; বরং যে যত্ন সে কখন করিয়া উঠিতে পারিত না, সে যত্ন অলক্ষ্যে কে তাহার আশিকে করিয়াছে। নীরদার হৃদয়খানি শ্রদ্ধা ও রতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী নীরদাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। চালদেডান্নায কি কি ঘটয়াছিল, জানিবার জন্য চক্রবর্তীর প্রাণ ছটফট করিতেছিল। তিনি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন; নীরদা অতি সংক্ষেপে তত্ত্বের দিতেছিল। সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া বাহিরে দ্বারবানদের জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। এমন সময় দেখিলেন, এক ব্যক্তি ঘোড়া ছুটাইয়া কুটীরের দিকে আসিতেছে। সকলেই ভাবিলেন, জমীদার বাবু; কিন্তু অশ্বাবোহী যখন অশ্ব হইতে নামিল, তখন সকলে দেখিল, এ ব্যক্তি খগেন। নীরদার মনে কেমন একটু সন্দেহ

হইল। নীরদা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই খগেন বলিল, “চল নীরদা, আমি তোমাকে নিতে এসেছি।”

“কোথায় নিযে যেতে চাও?”

“চালদেডান্নায; সেই বাবু তোমার অপেক্ষা ব’সে আছেন।”

“কেন?”

“গ্রামের পাঁচজনের সামনে কি তোমাকে লেখা-পড়া দিতে হবে। চলো—আর দেরী করো না।”

“জামি তোমার কথা বিশ্বাস কবি না।”

“বাঃ, আমি কি তোমাকে মিথ্যা বলতে এত পথ বয়ে এসেছি? বাবু বলেন, তুমি আমার ঘোড়া ও আলো নিযে চট্ ক’রে নীরদাকে নিযে এস। পাকীতে আসতে দেরী হবে, তুমি ঘোড়াষ উঠিয়ে জলদি নিযে এস।”

“তোমার সঙ্গে ঘোড়াষ। তিনি এ কথা কখনই বলবেন না।”

বলিয়া নীরদা এক জন দ্বারবানকে ডাকিল; এবং তাকে উঠানের একপ্রান্তে লইয়া গিয়া চুপি চুপি কি বলিল। দ্বারবান গম্ভীর-বদনে বাহিরে আসিয়া তাহার সহচরকে চুপি চুপি কি বলিল। সহচর তখন লক্ষ্মপ্রদান পূর্ব্বক ঘোড়াষ উঠিল। খগেন ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কি কর, কি কর, আমাকে এখন বাবুর কাছে দিরে যেতে হবে, নীরদাকে নিযে।”

“আরে তোমু ত বদমাস আদমি।”

“আমি আভি ভালো আদমি।”

“আচ্ছা বাবুজিকো আনে দিজিয়ে।”

বাবু আভি আসতে নেহি পারবে।”

“কাহে?”

“বাবুর দরকার হায।”

“আচ্ছা, হামু বাবুজিকো পুহকে আভা হায, তোমু হিঁয়া খাড়া রহো।”

“হামি দাঁড়িয়ে থেকে কেয়া করবো, হামি ভি হাই।”

প্রথম দ্বারবান কহিল, “নেহি ভাই, তোমু কাঁহা যাযোগা?”

বলিয়া তাহার হাত ধরিল এবং লঠনটি কাড়িয়া লইয়া অশ্বারোহীর হস্তে দিল। চক্রবর্তী ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া ইঁ। কাবয়া সকলকে দেখিতে লাগিলেন। ইত্যবসবে দ্বারবান ঘোড়া ছুটাইয়া চালদেডান্না অভিমুখে রওনা হইল। গ্রামপ্রান্তে সেতুর নিকট পৌছিতে তাহার বড় বেশী বিলম্ব হইল না। সেতুর মুখে পৌছিয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল;

এবং ঘোড়ার লাগাম ধবিয়া সাবধানে সেতুপার হইতে লাগিল।

অকস্মাৎ সেতুর নীচে হইতে—“কে যায়?”

উপর হইতে—“এ কেয়া! বাবুজি?”

নীচে—“কে রঘুবীর?”

উপর—“হজুর। হজুরকো এসা হাল—”

নীচে—“সেই বদ্মায়েসটা আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ছে। এখন তুমি এক কাজ কর; ঘোড়াকে বেঁধে রেখে এসো—তোমার পাগড়ীটা আমার মাথার উপর তুলিয়ে দাও।”

দ্বারবান হকুমমত পাগড়ি তুলাইয়া দিল; বস্ত্রের একপ্রান্ত রমণীমোহন ধরিলেন। তাঁহার হাত দুইটি তখনও মুক্ত, কিন্তু নড়িবার শক্তি নাই—কোমরের উপর কাদা উঠিয়াছে। রমণীমোহন পাগড়ির একপ্রান্ত ধরিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। কাদায় এত জোরে তিনি বসিয়া গিয়াছেন যে, তাহার পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তিনি কৃতকার্য হইলেন না। রঘুবীরের পাহুকা হইতে তিনি বড় বেশী দূরে ছিলেন না—হাত আট দশ হইবে; কিন্তু কাদায় ধরিয়া রাখিলে তিনি উঠিবেন কিরূপে? নিরাশ হইয়া তিনি রঘুবীরকে কহিলেন, “তুমি আমাকে টেনে তোলো।”

রঘুবীর প্রাণপণ শক্তিতে টানিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। হুঃখে নৈরাশ্রে উভয়ের কান্না আসিল। তখন সহসা একটা মতলব রমণীমোহনের মাথায় আসিল। তিনি কহিলেন, “তুমি পাগড়াটাকে বাঁশে বেঁধে রেখে ঘোড়াকে নিয়ে এসো।”

ক্ষিপ্ৰপদে রঘুবীর ঘোড়া আনিল। রমণী কহিলেন, “এখন ঘোড়ার গনাপ পাগড়ী বেঁধে দিয়ে ঘোড়া চালাও।”

ঘোড়া প্রথমে নড়িতে চাহিল না; অবশেষে মার খাইয়া চলিল। অশ্বরাজ দুই পা বাইতে না বাইতে রমণীমোহন কাদা ঠেলিয়া উঠিলেন; তখন দ্বারবান তাঁহাকে টানিয়া তুলিল। উপরে উঠিয়া রমণীমোহন নীচে পানে একবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিবারাত্র তাঁহার দেহ কাঁপিয়া উঠিল,—তিনি তাড়াতাড়ি সেতু পার হইয়া মাটির উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার পায়ে বুট জুতা ছিল, তাহা খুলিয়া পড়ে নাই। উভয়ে অহুসঙ্কান করিয়া এক জলাশয়ের নিকট আসিলেন এবং রমণীমোহন উত্তমরূপে দেহ ও বস্ত্র ধোত করিয়া ঘোড়ায় উঠিলেন।

কৃষ্ণপুরে যখন তিনি আসিলেন, তখন রাজি প্রায়

হই প্রহর। তিনি দেখিলেন, তাঁহার অপেক্ষায় নীরদা ও দ্বারবান কুটীরদ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। নীরদার চক্ষুতে অনেক প্রশ্ন; অনেক ব্যাকুলতা। রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আয়ি—?”

“সেই রকমই আছেন।”

“বেশ। আমার জন্তে আর কোন চিন্তা নেই; কিন্তু চিন্তার কারণ খুবই হয়েছিল। রঘুবীর পৌছিতে আর একটু বিলম্ব হইলে আমার হয়ত জীবন্ত সমাধি হইত।”

বসিয়া রমণী ঘটনাটি সংক্ষেপে বলিলেন। নীরদা শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু কিছু বলিল না। তাহার চোখে মুখে তাহার অন্তরের ভাব ফুটিয়া উঠিল। রমণী কহিলেন, “আমি রক্ষে পেয়েছি নীরদা, তোমারই জন্তে। তুমি রঘুবীরকে না পাঠালে আমার কি হ’ত নীরদা?”

নীরদা কাঁপিয়া উঠিল। রমণী কহিলেন, “কিন্তু সে বদ্মায়েস কোথা গেল? রঘুবীর বল্লে, তোমরা তাকে ধ’রে রেখেছ।”

দ্বারবান তখন যুক্তকরে কহিল, “হজুর, ও শালে ভাগ্ গিয়া। হাম্ একনকে উপাব গিয়া—”

“তুমি ঠিক পাহারা দেওনি মিশির! আচ্ছা, তোমরা দু’জনে আজ এখানে থাকবে, হুঁসিয়ারিতে পাহারা দেবে। আমি এখন বাড়ী চলুম—কাল সকালে আবার আসব।”

\* \* \* \*

পরদিন প্রভাতে আসিয়া রমণীমোহন দেখিলেন, বৃদ্ধা দেহত্যাগ করিয়াছেন। রমণী তাঁহার সংকারের ব্যবস্থা করিলেন। গ্রামের লোক সকলেই সাহায্য করিল। দাহ শেষ হইলে রমণীমোহন নীরদাকে কহিলেন, “এইবার নীরদা, আমার মার কাছে চল।”

নীরদা আয়ির জন্ত একটু কাঁদিল। রমণী কহিলেন, “বিধাতা তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছেন; কষ্ট-নিবারণ যদি মানুষের সাধ্যাভীত না হয়, তবে তোমাকে আর দুঃখ পেতে হবে না।”

নীরদা কহিল, “আমি অতি হতভাগিনী, আমি বাহাকে আশ্রয় করি, তিনিই সরিয়া দাঁড়ান। আপান কেন এ হতভাগিনীকে গৃহে লইয়া বাইবেন?”

রমণী। আমার ভাগ্য তোমার সাধ্য নাই পরিবর্তন কর, নীরদা। সেখানে তোমার মা আছেন, তিনি তোমার প্রতীক্ষা করছেন।

নীরদা। আমার মা? ওঃ, চন্দনপুরের মায়ের

কথা বলছেন? আপনি বলছেন, যাব। কিন্তু এ দেশে থাকতে আর আমার ইচ্ছে নেই।

রমণী। কোথায় যেতে চাও?

নীরদা। ভিলডালা কোথায়, আপনি জানেন কি?

রমণী। না; তবে সন্ধান নিতে পারি।

নীরদা। আচ্ছা চলুন; কিন্তু আমি পাকীতে যাব না—হেঁটে যাব।

রমণী। কেন নীরদা?

নীরদা। আমি কয়েকদিন আগে ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম হেঁটে; আজও ভিক্ষায় যাচ্ছি—

রমণী। আজও ভিক্ষায় নয়।

নীরদা। আজও ভিক্ষা করতে। সে দিন আগ্নির জন্তে গিয়েছিলাম—আজ নিজের জন্তে যাচ্ছি।

রমণী। আজ তুমি যাচ্ছ তোমার মায়ের কাছে—তোমার ভাইয়ের কাছে। আজ তারা বে তোমাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে।

নীরদা। আব কিছু না বলিয়া পাকীতে উঠিল। কিন্তু আশঙ্কা রহিল, গৃহিণীও জন্তে। যদি তিনি আশ্রয় না দেন? এই ভয়েই সম্ভবতঃ নীরদা যাইতে চাহিতেছিল না।

১৩

“বড়-মা!”

“কি বাবা?”

“তোমার মেয়েকে এনিছি।”

“বেশ কবেছ। নীওদা কই?”

“পাকীতে আসছে—এলো ব’লে।”

“সন্ধ্যা হয়ে এসো, বাছা এখনো হয় ত কিছু খায়নি।”

“আনলুম ত, কিন্তু মা কি বলবেন?”

“সে আমি বুঝব; তুই ভাবিসনে।”

“তুমি ভার নিলে?”

“হাঁ রে হাঁ।”

পাকী আসিয়া দ্বারে থামিল। নীরদাকে আনিতে উজ্জয় সদরে আসিলেন। বামা তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “এস, মা এস। তার পর তাহাকে পুরুরে লইয়া গিয়া স্নান করিলেন। ছই জনে স্নান সমাপন করিয়া বখন গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যার দীপ ঘরে ঘরে জলিয়া উঠিয়াছে। রমণীর একখানি কাপড় টানিয়া লইয়া বামা নীরদাকে পরিতে দিলেন। বালিকা একটু সন্ধ্যাচের সহিত তাহা পরিল। ভয় হইতে লাগিল, যদি গৃহিণী তাহা

দেখিতে পাইয়া তাহাকে অপমান করেন। তার পর বামা তাহাকে খাইতে দিল। এবার উঠানে নয়—বামার শয়নকক্ষে; কদলীপত্রের নয়—কাংশপাত্রে। দ্বার বন্ধ করিয়া বামা তাহাকে অতি যত্নের সহিত খাওয়াইল। তারপর তাহার শয্যার একাংশে তাহাকে শুইতে বসিয়া সে অল্প কার্য্যে চলিয়া গেল।

এদিকে রমণীমোহন মায়ের সন্ধানে ছাদের উপর উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী সরস্বতী তথায় পা ছড়াইয়া বসিয়া ভিক্ষা গামছা দিয়া গা মুছিতেছিলেন, আর দাসী রামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “হারে, একটু আগে একখানি পাকী এসে থামল না? মোহন এলো বুঝি? কি ক’রে যে বেড়াচ্ছে!”

রমণীমোহন সেই সময় আসিয়া কহিলেন, “মায়ের আদর খাবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে।”

বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িলেন।

মায়ের অভিমান আর রহিল না। পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এ ক’দিন কি ক’রে বেড়াচ্ছিল বলু দেখি?”

রমণী। বাবা যা’ করতেন, আমিও তাই করছি মা।

জননী। তাই করু বাবা—

রমণী। বাবার সুখাতি সকলেই করে মা; আজও লোকে তাঁর নাম করে, আর কাদে। আমি কি ক’রে তাঁর নাম রাখব মা!

জননী। তিনি স্বর্গ থেকে তোমাকে শক্তি দেবেন; তুমি তাঁর মত হও বাবা, এর বাড়ী আশীর্বাদ আমি জানিনে।

রমণী। মা, একটি অনাথাকে আমি এনেছি।

জননী। কোথায় এনেছ? এখানে?

রমণী। হাঁ।

জননী। দেখ, ভিথিরি-টিথিরিকে বাড়ীতে স্থান দেওয়া আমি পছন্দ করিনে। কিছু দিতে খুতে হয়, দিও; কিন্তু বাড়ীতে আনা—

রমণী ও সব কথা শাক। মহাভারতের সেই গল্পটা বল না মা।

জননী। কোন্ গল্পটা রে?

রমণী। সেই যে যযাতি রাজার ছেলে পুরুষ কথা।

জননী আখ্যান আরম্ভ করিলেন। পুরু কল্পণে পিতার জরা লইয়া তাহাকে যৌবনদান করিলেন, সে কথা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলেন; আখ্যান শেষ হইলে রমণী কহিলেন, “পুরু কিছু বেশী করেন

নি—পিতার জন্তে পুত্র আরও বেশী করতে পারে।  
আমার বড় দুঃখ হয়—”

জননী। কি দুঃখ হয় বাবা?

পুত্র। বাবা যদি এমনি একটা কিছু আমার কাছে চাইতেন—

জননী। তুই যে তখন ছোট রে—

পুত্র। তা’ হোক।

জননী। তুই কি দিতিস?

পুত্র। তাঁকে আবার দেব কি? আমিই যে তাঁর; তবু মনে হয়, তিনি যদি বলতেন, ‘মোহন, তোর আয়ু দিয়ে আমাকে বাঁচা—’

জননী। ষাট ষাট—

পুত্র। তা’ হ’লে মা, আমার কত আনন্দ হ’ত, আর আমার জীবন কত সার্থক হ’ত!

জননী। এখন চল, খাবি চল। কাল যে কখন এসে খেলি, তা’ জানতেও পারলুম না।

মাতা-পুত্র নামিয়া আসিলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সরস্বতী দেখিলেন, একটি মেয়ে উঠান ঝাঁট দিতেছে। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কে বে?”

বামা জানিত, গৃহিণীর প্রথম সম্ভাষণ কিরূপ হইবে; সুতরাং সে নীরদার কাছে কাছেই ছিল। এক্ষণে অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল, “কে আবার? মানুষ।”

সর। মানুষ ত দেখছি, কিন্তু মানুষের ত একটা নাম থাকে।

বামা। নাম জানলেই সব বুঝে নেবে? নাম বলতে পারি, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করো না।

সর। এই মেয়েটি সে দিন ভিক্ষে নিতে এসেছিল না?

বামা। হাঁ।

সর। আজ বুঝি আবার ভিক্ষে চাইতে এসেছে?

বামা। সে দিন অনেক দিয়েছিলে কি না, তাই লোভ পেয়ে আজ আবার এসেছে।

সর। তাকে কথায় আটতে পারব না, এখন কথটা খুলে বল।

বামা। ওগো, মোহন কাগ একে নিয়ে এসেছে।

সর। এখানে থাকবে না কি?

বামা। না গো না; আজই আমার সঙ্গে চলে যাবে।

সর। তোর সঙ্গে কোথায় রে?

বামা। কেন, আমার বাড়ীতে।

সর। তোর আবার বাড়ীতে কে আছে যে, তার জন্তে তোর আজ নাড়ী কেঁদে উঠল?

বামা। কেউ না থাকুক, ঘরদোর ত আছে।

সর। তোর তাও নেই।

বামা। না থাকে, তৈরী ক’রে নেব।

সর। দেখ্ বামাদি, তোর যা’ কিছু আছে, সব এইখানেই আছে। আমি আছি, মোহন আছে, আর এই বাড়ী ঘরদোর আছে।

বামা। না, না, তোমরাও আমার নও, বাড়ীও আমার নয়।

সর। তুই মোহনকে ছেড়ে থাকতে পারবি?

বামা। পারব। এখন যে আমি মেয়ে পেয়েছি।

বলিয়া বামা, নীরদাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সরস্বতী তখন ব্যাপারটা কি বুঝিলেন। একটু হাসিয়া কহিলেন, “তুই যাবি যা, কিন্তু মেয়েটিকে আমি রেখে দেব। আহা, বেশ মেয়ে!”

কার্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া বামা একটু আনন্দ অনুভব করিল; কিন্তু সে ভাব লুকাইয়া একটু ঝঙ্কারের সহিত কহিল, “তোমাকে আর সোহাগ দেখাতে হবে না, আমার মেয়েকে আমি নিয়ে যাব।”

গৃহিণী, নীরদার কাছে না আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার নাম কি বাছা?”

“নীরদা।”

“বেশ নাম। তোমাকে ঝাঁট দিতে হবে না—

ঝাঁটা রাখ।”

“আমি তবে কি করব?”

“তোমাকে কিছু করতে হবে না।”

“সে কেমন ক’রে—”

বামা কহিল, “সে ভাবনা তোকে আগে হ’তে করতে হবে না, তখন তুই কাজের জালায় অস্থির হয়ে পড়বি। এখন তুই চান করে আয়।”

বামা তাহাকে একখানি নূতন কাপড়, একখানি নূতন গামছা আনিয়া দিল। কাপড়খানি ডুরে, দেখী। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এ কাপড় কোথা পেলি, বামা-দি?”

বামা একটু হাসিয়া কহিল, “আমি কাগ ছপুর্ সরকারকে দিয়ে আনিয়া রেখেছিলুম।”

সর। তুই বুঝি আগে হ’তে জান্তিস, নীরদা আসবে?

বামা। আমিই ত ওকে আনিয়েছি; ও কি আসতে চায়?



সর। তোমার এত দরদ কেন শুনি ?

বামা। সে কথা আর একদিন বলব।

সরস্বতী তখন আর কিছু বলিলেন না ; কিন্তু কয়েকদিন পরে এক সময়ে চুপি চুপি কহিলেন, “দেখ, নীরদাকে ঘরে দোরের উঠতে দিস না—কি জ্ঞাত জানা নেই।”

বামা। তোমাদের ঘরে উঠবে না গো, ভয় নেই।”

সর। তোর ঘরে ত উঠবে বামাদি।

বামা। তা’ আমার মেয়ে আমার কাছে শোবে না ত কি উঠোনে প’ড়ে থাকবে।

সর। দেখ, অতটা বাড়াবাড়ি করিস্ নে—

বামা। তোমার ভাল না লাগে, আমাকে ছেড়ে দেও না।

সরস্বতী পলায়ন করিলেন। বামা, নীরদকে সাজাইতে বসিল। যে সকল স্বর্ণালঙ্কার বামা আজ ত্রিশ বৎসর পেটরার ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, আজ সেগুলি বাহির করিল। এতকাল সাজাইবার লোক পাশ নই, বড় দুঃখেই তাহাদের তুলিয়া রাখিয়াছিল। আজ বামা লোক পাইল, আজ দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পবে বামা সাজাইবার লোক পাইল। চন্দ্রহাব, কণ্ঠহাব, তাগা, বালা, চিক্, তাবিজ, যশম প্রভৃতি অনেক গহনা বামা একে একে নীরদাকে পরাইয়া দিল। তাগা বালা বড় হইয়াছে, খুলিয়া পড়িয়া ষাইতেছে, তবু বামা খুলিয়া লইল না—সমস্ত পরাইল; যা’ কিছু তাহার ছিল, সব পরাইল। বেনারসী কাপড় জামা বাহির করিল, তাহাও পরাইল। পরাইয়া তাহাকে ঠাড় করাওয়া দেখিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে তাহার বুভুক্ষিত প্রাণ স্নেহে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বামা সহসা নীরদার চিবুক ধরিয়া তাহাব মুখচুষন করিল; বলিল, “একবার মা ব’লে ডাক্।”

“মা।”

দুই জনেরই চক্ষে জল আসিল। তার পর বামা সামলাইয়া লইয়া কতকগুলি গহনা খুলিয়া লইল। হার বাজু বালা রাখিয়া দিল। কাপড়-জামাও খুলিয়া লইল; খুলিয়া লইয়া কহিল, “এ সব তোমার রইল। তুমি যে আমার মেয়ে, আমি যে মেয়ে পেয়েছি। ভাবছিলুম, কা’কে দিয়ে যাব; মোহনের বউয়ের জন্তেই ছিল; কিন্তু সে কবে আসবে না আসবে, আর তা’র অভাবই বা কি হবে? তার চেয়ে আমার মেয়ে—”

“আমি এখন সব থলে রেখে দিই না কেন মা?”

“না, না, তুমি পর; এ সব তোমার।”

নীরদা অনিচ্ছাসহেও পরিয়া রহিল। বামা কার্যান্তরে ষাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, “এ ঘরটি তোমার ও আমার। আর কারুর ঘরে যাবার অধিকার তোমার ও আমার নেই। বুঝেছ?”

“বুঝেছি।”

তার কয়েক দিবস পরে এক দিন সন্ধ্যাকালে উন্মুক্ত ছাদে বসিয়া গৃহিণী বামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বামা-দি, সত্যি ক’রে বল, মেয়েটির জন্তে তুই এত ক’রে মরিস্ কেন? জানা নেই, শোনা নেই—”

বামা। হ্যা, এ কথা তোমাকে এক দিন বলব বলেছিলুম। বলছি, শোন; কিন্তু তুমি কি বুঝবে?

সর। তুই কি ইংরিজীতে বলবি না কি?

বামা। না, আমি বাঙলাতেই বলব; তবে শোন। আমি বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী আশ্রয় নেবার পর একদিন বৈকালে দেখলুম, একটা পায়রা এসে আমাদের বাড়ীর ছাদের উপর বসল। সে একা—দূরে বা নিকটে—আব কোন পায়রা দেখতে পেলুম না। তাব জন্তে আমার প্রাণ আকুলি-বিকুলি ক’রে উঠল। পায়রা ওড়ে না, ব’সে রইল। আমি আকাশের পানে বাব বার চেয়ে দেখতে লাগলুম, কিন্তু কোথাও কোন পায়রা দেখতে পেলুম না। তখন আমি কি করব, কিছু ঠিক করতে না পেলে, ছুটে গিয়ে কিছু চাল-কড়াই নিয়ে এলুম। কিন্তু পাখী তা খেয়ে না, উড়ে গেল। আমার প্রাণ কেঁদে উঠল, আম’ সমস্ত বিকেলটায় তার প্রত্যাশায় ছাদে ব’সে রইলুম; কিন্তু সে আর এলো না। পাখী যদি তখন এনে আমার গায়ের মাংস খেতে চাইত, আমি তা’ও তা’কে দিতুম। কিন্তু সে আর এলো না; সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন আকাশ ঢাকল, তখন আমি চোখে জল নিয়ে নীচে নেমে এলুম। আমার দুঃখ বুঝলে কি?

সর। তুমি সেই পায়রা বুঝি এত দিন পরে পেলে?

বামা। হা, পেয়েছি—আমার নিজের বোলে তাকে পেয়েছি। সে মাতৃহীনা, মা চায়; আমি সন্তানহীনা, সন্তান চাই। রাত্রিতে সে যখন আমার গলা জড়িয়ে গুয়ে থাকে, তখন আমাদের দু’জনের বুভুক্ষিত প্রাণ শান্ত হয়। আমি তা’র দিকে পিছন ফিরি না, সে আমার দিকে পিছন ফিরে না।

সর। কেন, মোহনকে পেয়েও কি তোমার প্রাণ শান্ত হয় নি?



বাম। না, হয় নি। মোহন তোমার, নীরদা আমার। মোহনের অভাব নেই, নীরদার সবই অভাব। নীরদা আমার হৃদয় মায়ের হৃদয় মেয়ে। বিলেতে আপীল করে যদি আমি জমিদারী ফিরে পাই, তবে আমি তা' নীরদাকে দিয়ে যাব।

ঠিক সেই সময় নীচে বামার ঘরে বসিয়া রমণী-মোহন নীরদাকে বলিতেছিলেন, “আজ আমি সমস্ত দিন কোথায় ছিলুম, বল দেখি নীরদা।”

নীরদা। কৃষ্ণপুরে।

রমণী। কি করে জানলে? আশ্চর্য্য! আমি কাউকে কিছু বলি নি, সইসকেও নিয়ে যাই নি।

নীরদা। উত্তর করিল না, একটু হাসিল মাত্র। রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এইবার বল দেখি, কেন আমার ফিরতে এত দেরী হ'ল?”

নীরদা। আপনি আয়ির শ্রদ্ধা করাচ্ছিলেন।

রমণীমোহন বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল নীরদার পানে চাহিয়া রহিলেন। অতঃপর কহিলেন, “নীরদা, তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—”

নীরদা। এ কথাটা বলতে ভারি ত বুদ্ধির দরকার! আজ যে একমাস পূর্ণ হ'ল।

রমণী। আর এক দিন নীরদা, তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছিলুম—তুমি সে রাত্রিতে আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলে।

নীরদা। আমার জন্তেই ত আপনার বিপদ ঘটেছিল। দায়ী আমি।

রমণী। তোমার যে রকম বুদ্ধি, তুমি লেখাপড়া চট করে শিখে নিতে পারবে। এবার পুজার বন্ধে যখন আসব, তখন আমি তোমায় বর্ণপরিচয় দরাব।

নীরদা। আপনি কি শীগগির কোলকাতায় যাবেন?

রমণী। হাঁ, আর চার পাঁচ দিন পরে কলেজ খুলবে।

নীরদা। আবার কবে আসবেন?

রমণী। পূজোর সময়; তার আগে আর লম্বা ছুটি নেই। তখন তোমার জন্তে কি আনন্দ নীরদা?

নীরদা। ঠাকুর-দেবতার ছবি আনবেন; ঘর-দোর সাজাব।

রমণী। তোমার নিজের ঘরটি ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখেছ; আমার ঘরের অবস্থা বোধ হয় জান না, একবার দেখে এসো। টেবিলের উপর জামা-কাপড়, বিছানার উপর কেতাব। আনন্দ এমনভাবে বোঝাই যে, দরকারমত কোন

কাপড়-জামা খুঁজে পাই না। বই যে কোথায় কে গেছে, তা' খুঁজতে গেলে পড়ায় আর মন থাকে না। যা'ক এখন সে সব কথা; আমি তোমার জন্তে ছবি আনব, আর খান কয়েক বই আনব। আমি এখন উপরে মায়েদের কাছে যাই।

তিনি প্রস্থান করিলেন। যখন নীরদা দেখিল, তিনি সত্যই উপরে গিয়াছেন, তখন সে কয়েকটি ধূপ লইয়া রমণীর ঘরে প্রবেশ করিল। তাঁহার দুইটি বড় বড় ঘর। একটি বসিবার, আর একটি শুইবার। নীরদা কোমর বাঁধিয়া ঘর পরিষ্কার করিতে প্ররুত হইল। দুইটি ঘরের কোণে, খাটের নীচে, আলমারীর মাথায়, টেবিলের উপর যেখানে যা ধূলা ছিল, তাহা নীরদা অল্পসময়ের মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে পরিষ্কার করিল। কেতাবগুলি বিছানা বা আলমারীর মাথা হইতে উঠাইয়া আনিয়া বসিবার ঘরে যথাস্থানে গুহাইয়া রাখিল। জামা-কাপড় আনুলায় উঠিল। ঘড়ীটি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—কেন, তা রমণী খবর রাখিতেন না—নীরদা তাহাকে দম দিয়া চালাইয়া দিল। তার পর শয্যা ঝাড়িয়া বালিসগুলি যথাস্থানে রাখিল। এ সকল কাজের ভার এক জন দাসীর উপর হস্ত ছিল। সে ঠিক দুই বেলা হাজির দিয়া মেজের ধূলা, ঘরের কোণে আলমারীর তলায় জমা করিত; আর বিছানায় হ'বা ঝাড়ু মারিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিত। নীরদা দেখিল, তাহার কাজ অনেক, কিন্তু সময় অল্প; ভয়—পাছে রমণী আসিয়া পড়েন। সেই অল্পসময়ের মধ্যে যা কিছু পারিল, করিল; তাহাতেই কক্ষ দুইটি একটা নতুন শ্রী ধারণ করিল। তার পর ধূপ জালিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

নীরদা যখন তার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন শুনিল, গৃহিণী উপর হইতে নামিতে নামিতে পুত্রকে বলিতেছেন, “এখন দিন ভাল নেই, তুই কি করে যাবি?” রমণী উত্তর করিতেছিলেন, “তোমাকে ছেড়ে যে দিন দূরে যাই, সেই দিনই ত খারাপ মা—ভাল দিন ত পাওয়া যাবে না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি নামিয়া আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

তথায় আসিবামাত্র তাঁহার হাসি লুকাইল—তিনি নির্দাক হইয়া ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং বিস্মিত-নয়নে চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় ঘড়ীতে দশটা বাজিল, ঘড়ীর আওয়াজ অনেক দিন রমণী শুনে নাই। এখন ঘড়ীর ঘণ্টা শুনিয়া তিনি ঘড়ীর পানে চাহিয়া রহিলেন।

স্বামী থামিল ত ধূপের গন্ধ তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। ক্ষণপরে তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “বড়-মা, বড়-মা, দেখে যাও, আমার ঘরে কে এসেছিল! সব কি সুন্দর—”

১৪

অন্নদা বাবুর অনেক আত্মীয় ছিল—অন্ততঃ তাহার আত্মীয় ব’লে পরিচয় দিত; কিন্তু নিকটাত্মীয় কেহ ছিলেন বলিয়া শুনা যায় না। থলনা জেলায় এক ঘর ছিলেন; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বিষয়াদি লইয়া এতই বিবাদ বাধিল যে, তাহার পরস্পর বিশেষ অনাত্মীয়ের স্ত্রায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। বিবাদের সময় দেখা গে-, আত্মীয়ের চেয়ে বিষয় প্রিয়, আর অংশীদার অপেক্ষা শত্রু বাঞ্ছনীয়। এই নিকটাত্মীয় সরিয়া দাঁড়াইলে অনেক দূরসম্পর্কীয় নিঃস্ব ব্যক্তি, অন্নদা বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হরিপ্রসন্ন নামধেয় কোন বালকের সহিত অন্নদা বাবুর সামান্য সম্পর্ক ছিল। সামান্য হইলেও সে যখন পিতৃমাতৃহীন হইল, তখন দেখিল, অন্নদা বাবু ছাড়া তাহার আর কেহ নাই। পাচ জনের পবামর্শ-মত অন্নদা বাবুর দ্বারস্থ হইয়া তাহার আশ্রয়প্রার্থী হইল। অন্নদা বাবু তাহাকে আগ্রহের সহিত আশ্রয়-দান করিলেন ও খে-পড়া শিখাইলেন। যখন দেখিলেন, পড়াশুনা তাহার মনোযোগ নাই, তখন তাহাকে নিজের সেরেস্তায় কাজ দিলেন।

কিন্তু সেরেস্তাব কাজে তাহার দক্ষতা প্রকাশ পাইল না; না পাইবারই কথা, কড়া-ক্রান্তি বিঘা-কাঠা কোন ভদ্রলোককে দক্ষতা দেখাইতে পারে না। এ কাজ ছাড়িয়া বাজার-সরকারের কাজের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল এবং দেওয়ানজির কাছে তাহার আবেদন জানাইল। দেওয়ান বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, হরির বয়স কম, বাবুরও আত্মীয়, অন্নদা-মহলে যাতায়াত করিতে তাহার কোন বাধা হইবে না। দেওয়ান তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। হরিপ্রসন্ন অষ্টাদশ বৎসর বয়সে বাজার-সরকারে আকাজক্ষিত পদলাভ করিল; এবং এক সূচত্বর ভূত্যের নিকট হইতে জানিয়া লইল, কিরূপে হিসাব-পত্র দিতে হয়। ছই তিনি বৎসরের মধ্যেই তাহার আহা-বিহার ও বেশভূষার অনেক পরিবর্তন ঘটিল। রেসমের পাঞ্জাবী, বিলাতী জুতা ও গরদের চাদরে ভূষিত হইয়া হরিপ্রসন্ন প্রত্যহ সন্ধ্যায় বন্ধুসমূহের বসিয়া টপ্পাদির চর্চা করিত। রাত্রি একটু বেশী

হইয়া গেলেও তাহাকে আহা-রের নিমিত্ত কোন অসুবিধা পড়িতে হইত না—পাচক ঠাকুর বিনা প্রতিবাদে স্বতপুষ্টি লুচি লইয়া তাহার জন্তে অপেক্ষা করিত।

অন্নদা-মহলের দাসদাসীরা সকলেই একটু বাজার-সরকারের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিত; কেন না, তিনি তাহাদের আবেদন-নিবেদন বিবেচনা করিতেন এবং কার্যাদি নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। এমন কি, পুরমহিলারাও এই যুবকের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস পাইতেন। কাহার কাপড় চাই, কাহার কাপড় বদলাইয়া একখানা ভাল কাপড় আনিতে হইবে, কাহার ফিতে চাই, আঁশী চাই, দাঁতের মিশি চাই, গামছা চাই, টোয়ালে চাই; কাহারও অসুখ করিয়াছে, ডাক্তার ডাকিতে হইবে, ঔষধ আনিতে হইবে। যার যত কিছু দরকার, সব বাজার-সরকারকে জানাইতে হইবে। কর্ত্তী বর্ত্তমানে অত্যুৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ছিল। এখন হরিপ্রসন্ন ব্যতীত তাহাদের অভাব-অভিযোগ শুনিতে আর কেহ নাই। তবে কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিলে দেওয়ানের কানে উঠিত।

যে যত চেষ্টাই করুক, হরিপ্রসন্ন কিন্তু প্রসন্ন ছিলেন সুরাম স্ত্রী-বের প্রতি। তিনি শাস্ত্রমণির ঘরে গিয়া বসিতেন, আব নির্জন মধ্যাহ্নে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেবদানীকে নাটক-নভেল পড়িয়া শুনাইতেন। এক দিন শুনাইতেছিলেন, কেমন করিয়া এক অবিবাহিত যুবক, বিবাহিতা যুবতীকে শুনাইতেছিল, স্বাধীন মকবকেতু, স্বাধীন প্রণয়। তিনি আরও পাড়গা শুনাইতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই যুবক, রমণীকে বিপথগামী করিবার উদ্দেশ্যে কতরকম কৌশল অবলম্বন করিতেছিল—বুঝাইতেছিল, চিত্ত যখন সাহাকে চায়, তখন যেমন করিয়া পার, তাহাকে আপন করিয়া গাইবে। এই স্তম্ভময় পাঠের সময় সহসা শাস্ত্রমণি তথায় উপস্থিত হইয়া পাঠে ব্যাঘাত উৎপন্ন করিল; কহিল, “বাবা, ও সব বই প’ড়ে ওকে শুনিও না—ও এক রত্তি মেয়ে।”

হরি। সে কি পিনী মা! এ সব পবিত্র গ্রন্থ যে সভায় গির্জের পড়া হয়।

শাস্ত্র। তা’ হো’ক। আমাদের এ ঘর সভাও নয়, গির্জাও নয়।

হরি। আমাদের দেশের ছাপাওয়ালারা আমাদের মজলের জন্তে, আমাদের শিক্ষার জন্তে বাঙ্গালা ভাষায় এই সব চমৎকার বই অশুভাব ক’রে ছাপিয়েছেন।

শাস্ত্র। যারা ছাপিয়েছে, তারা তাদের ঘরের মেয়েদের প'ড়ে শোনাক, আমার মেয়ে ও সব শুনবে না।

দেবযানী। মা, তুমি এ সব ভাব বুঝতে পারবে না—

শাস্ত্র। আমার সাত কাল গেছে, আমি বুঝতে পারব না, আর তুমি হবে—

দেব। এ বইখানায় বড় ঘরের কথা আছে—

শাস্ত্র। বড় ঘরে সব শোভা পায়; তুমি আমার গরীবের মেয়ে, তোমার ও-সব ভাবে দরকার নেই।

হরিপ্রসন্ন বিরক্ত লইয়া প্রস্থান করিলেন। শাস্ত্রমণি কত্নাকে কহিলেন, “দেখ, তুই হরির সঙ্গে অত মিশিস্ নে।”

কত্না। কেন তাতে দোষ কি?

মা। দোষ যে কি, তা' তোকে বোঝাতে পারব না; এইটুকু শুধু মনে রাখিস্, আমি তোর মা—আমার চেয়ে কেউ তোর ভাল খোজেনা—আমি তোকে বারণ করছি।

কত্না। বারণ করলেই ত হবে না, কারণ দেখাতে হবে।

মা। তোকে আবার কি কারণ দেখাব রে!

কত্না। সে সব দিন আর নেই মা। আমি হরিদার মুখে শুনেছি, সকল মানুষেরই স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার অধিকার আছে। তোমার কারণ শুনে আমি যদি বুঝি, তোমার কথা গ্রাহ্য—

মা। তুই এ সব কথা কি বলছিস? আমার কথা গ্রাহ্য কি না, তার বিচার করবি তুই? অহতভাগা মেয়ে!

কত্না। আমি শুনেছি, মনের উপর জোর করবার অধিকার কারুর নেই; আমার মন যা চাইবে, তাই করব।

মা। হরিটা দেখছি তোকে উচ্ছন্ন দিয়েছে। আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে—

কত্না। তুমি কি চাও, খুলে বল দেখি।

মা। তুই কি চাস্, আগে খুলে বল দেখি? তুই কি বাজার-সরকারের বউ হ'তে চাস্, না, তার মনিব হ'তে চাস্?

কত্না। আমি মনিব হ'তে চাই।

মা। তবে ও হতভাগটার সঙ্গে আর মেশামিশি করিস্ নে।

কত্না। তা' হলেই কি আমি ওর মনিব হয়ে পড়লুম?

মা। হবি, হবি—কটা দিন অপেক্ষা কর।

কত্না। অপেক্ষা করতে করতে ত বুড়ো হয়ে পড়লুম।

মা। সবুরে মেওয়া ফলে রে। তুই আগে এ বাদরটার সঙ্গ ছাড়।

কত্না। বা, হরিদা কত জিনিস দেয়—

মা। ক' পয়সার মোরদ তার যে, তুই লোভ করছিস! আর এ যে একটা রাজ্যের ঐশ্বর্য।

দেবযানী ভাবিয়া দেখিল, মায়ের এ কথাটা অযুক্তি-সঙ্গত নয়। কিন্তু তাই ব'লে হরিপ্রসন্নর সঙ্গ ত্যাগ করবার প্রয়োজন কি? সে আসছে, যাচ্ছে, তা'তে কার কি ক্ষতি বাপু? মা যেমন তা'কে ছ'চক্ষের বিষ দেখেন, আমি ত তেমন দেখি নে। তাকে আমার লাগে ভাল, তাকে দেখলেই আনন্দ হয়। তা' ছাড়া তার কাছে শিক্ষা পাওয়া যায়, জিনিসও পাওয়া যায়। তা'কে ছাড়ব কেন? মার যেমন বুদ্ধি।

দেবযানী এ সম্বন্ধে অশিক্ষিতা জননীর সহিত একেবারেই একমত হইতে পারিলেন না। এক জন শিক্ষিত উচ্চভাবাপন্ন যুবকের সহিত একটু সাহিত্য আলোচনা করিলে যে কোন দোষ হইতে পারে, ইহা তিনি মনে করিতে পারিলেন না। অন্নদার কাছে তিনি অল্পক্ষণ যাইতে বলেন, সেখানে গিয়া যে কি হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন না। তাঁহার অন্নদা ত ছান্দোগ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি বর্ষের অন্তরালে সকল সময় অবস্থান করিতেছেন; রূপ-যৌবন অস্ত্র সে বর্ষ ভেদ করিতে এত দিন পারে নাই, পারিবেও যে, একরূপ ভরসা কম। দেবযানী ভাবিল, তবু জননী বলেন, সেখানে চুপ ক'রে ব'সে পাঠ শুনবি। সেখানে ব'সে পাঠ কি শুনব? কেতাবগুলার নাম বানান হয় না, ভাষাও বুঝা যায় না। আরে ছা, সেখানে গিয়ে করব কি? তাই দুটো ভাল কথা বলুক। তা নয়, শুধু বলবে, রেখে যাও। ব্যস্, তার পর আর মানুষটার চৈতন্য নেই। ঘরে যে একটা মানুষ আছে, এ-দিক ও-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা' একবার ফিরেও দেখবে না। এত তাক্কল্য সহ্য হয় না। তার চেয়ে হরিপ্রসন্ন চের ভাল। আর বিয়ে করতে হয়, স্পষ্ট ক'রে বল, না করতে হয়, তাও বল; আমি কি চিরজীবন তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকব?

জননীও যে অধীর হইয়া পড়েন নাই, এমন কথা বলা যায় না। যতই রূপ ও যৌবন তাঁহার কত্মার দেহকে নানা শোভা সম্পদে সাজাইতে লাগিল, ততই তাঁহার উষ্মগ বাড়িতে লাগিল। শত্রুপক্ষীর

নান্দনা ইজিতে, কখন বা স্পষ্ট ভাষায় শুনাইতে লাগিল। সে সব কথা উত্তর নাই, তাঁহাকে নীরব থাকিতে হইত। যে শাস্তমণির ছায়ায় বাড়ী কাঁপিয়া উঠিত, আজ সে শাস্তমণিকে নীরবে গৃহমধ্যে বসিয়া থাকিতে হইত। শত্রুপক্ষীয় কেহ তাঁহার দর্শন পাইলে একটা না একটা শর নিক্ষেপ করিয়া যাইত। একদা এক দাসী কোন পুৰুষমহিলাকে কি বলিতেছিল, এমন সময় তথায় শাস্তমণি আসিয়া পড়িলেন। পুৰুষমহিলা তখন দাসীকে কহিলেন, “আমার কাছে ব’লে কি হবে বাছা? যার জামাই বাজার-সরকার, তাকে বল গে যাও।”

শাস্তমণি বিরস-বদনে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন এবং জানালায় দাঁড়াইয়া অনেক চিন্তা করিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, শত্রুরা বড় অস্ত্রায় বলছে না ত। মেয়ে ত একটা মাগী হইয়া উঠেছে, তার কাছে নিত্য আনাগোনা করছে একটা ছোঁড়া; এ ত ভাল কথা নয়। লোকে ত দোষ ধরবেই; পরের ঘরে এমনটা হ’লে আমি কি ছেড়ে কথা কইতুম! এখন কি করা যায়? অন্নদার গতিক ত ভাল দেখছি নে। আমি মুকিয়ে দেখেছি, সে মেয়েটার পানে একবার ফিরেও দেখে না। মেয়েটাকে এত বলি, তার বই পড়া শুনবি, মানে বুঝিয়ে দিতে বলবি, তা মেয়েটা সে সব কথা কানেও তোলে না। কি যে ছাই হরি পড়ে, সে সব শুনতে মেয়েটা পাগল। অন্নদার কাছে যেতেই চায় না। আহা! মুকিয়ে মেয়েটা একে বাবেই বুঝছে না, কত বড় বিষয়টা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। এখন আমি কি করি? মেয়ে ত আর রাখা যায় না, শেষকালে কি একটা কেলেঙ্কারি হবে? নীচে ফুলবাগানে বেড়াচ্ছে কে? দেবী না? দেখি গে কে। হু ত সে ছোঁড়াটাও আছে। কি জাগাতেই পড়লুম।

১৫

পূজার বন্ধে রমণীমোহন বাড়ী আসিগাছেন; কিন্তু তিনি একা আসেন নাই, তাঁহার সঙ্গে বন্ধু রমেশ আসিগাছেন। রমেশের সঙ্গে তাঁহার বন্ধু অনেক দিনের। উভয়ে সহপাঠী ও সমবয়স্ক। রমেশের বাড়ীও এই যশোহর জেলায়। তাঁহার মাতা-পিতা নাই। এক পিসী, আর এক বিধবা ভগ্নী লইয়া তাঁহার সংসার। বিষয়াদি কিছু আছে, তাহাতে সংসার এক রকম বেশ চলিয়া যায়। তিনি কলিকাতায় হোটেলে থাকিয়া লেখাপড়া করেন।

রমেশ যে এইবার প্রথম এখানে আসিলেন, তা’ নয়—তিনি বৎসরে দু’বার একবার রমণীর সঙ্গে

চন্দনপুরে আসেন। রমণীও কখন কখন তাঁহার বাড়ী নারায়ণপুরে গিয়া থাকেন। রমেশের মা নাই, তিনি মায়ের আদর খাইতে চন্দনপুর আসেন, রমণীর ভগ্নী নাই, তিনি ভগ্নীর আদর খাইতে নারায়ণপুরে যান। তবে এক জন ব্রাহ্মণ, অপরে কায়স্থ। তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না,— উভয়ে একপাত্রের আহাৰাদি করেন। তাঁহারা বলিয়া থাকেন, বন্ধুর জাতি দেখিবার প্রয়োজন নাই, যে প্রকৃত বন্ধু, সে আত্মীয় অপেক্ষা প্রিয়, সহোদর ভ্রাতার সমান স্নেহের পাত্র।

রমণীমোহন বাড়ী আসিয়া আগে মায়ের চরণ-বন্দনা করিলেন; পরে নীরদাব অব্যবহিত তাহাব ঘবে আসিলেন। তখন অপরাহ্ন। নীরদা যখন প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি দেখিলেন—এ কি! এ ত সে নীরদা নয়। কয়েক মাস পূর্বে দেখিয়া গিয়াছিলেন যাহাকে মুকুল মাজ, এখন দেখিতেছেন তাহাকে সন্ধ্যামলয়স্পৃষ্ট স্মৃটনোমুখ বেলমতিয়া। যাহাকে বালিকা দেখিয়া গিয়াছিলেন, সে আজ কৈশোরের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। প্রতিমায় কর্দ্দম লেপন করিতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, আসিয়া দেখিলেন, তাহা বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। মুখেতে অনেক হাসি লইয়া রমণীমোহন আসিয়াছিলেন, নীরদাকে দেখিবামাত্র তাঁহার হাসি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; ছোট ভগ্নীর জন্তে অনেক কথা লইয়া আসিগাছিলেন, সে সব কথা কণ্ঠে বাধিয়া রহিল। রমণীমোহন অনিমেষ-নয়নে নীরদার মুখ-খানি দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিতে লগাট উজ্জল, আনন্দে নয়ন দীপ্ত, ধীরভায় জ্বরয় সংযুক্ত, অহুরাগে গুপ্ত কল্পিত। মুগ্ধ নয়নে রমণী তাঁহার রোপিত পুষ্পবৃক্ষকে দেখিতে লাগিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে নীরদার চক্ষু অবনত হইয়া পড়িল। চক্ষু নত করিয়াও নীরদা অমুভব করিল, রমণীমোহনের স্নেহকোমল দৃষ্টি তাহাকে বেঁচন করিয়া রহিয়াছে। ক্ষণপরে নীরদা কহিল, “আপনার তিনখানা চিঠি আমি পেয়েছি।”

“তুমি ত তার একখানারও উত্তর দেও নি নীরদা।”

অকস্মাৎ বামা তথায় আসিয়া পড়িয়া উত্তর করিল, “ও কি লেখাপড়া জানে যে, তোমার চিঠির উত্তর দেবে?”

রমণী। এবার আমি নীরদাকে লেখাপড়া শেখাব।

বামা। তুই নীরদার জন্তে কি এনেছিস দেখি।

বম। নীরদা ছবি চেয়েছিল, ছবি এনেছি।

বামা। আমি যে কাপড়-জামা আনতে লিখেছিলুম, তা' আনিস নি ?

রম। এনেছি।

বামা। নিয়ে আয়, দেখি।

রম। কাল দেখো; আজ ছবি দেখ।

দাসীরা ছবির বাক্স আনিল। অনেক ছবি, আর সকলগুলিই ঠাকুব-দেবতার। নীরদা আগ্রহের সহিত ছবি দেখিতে লাগিল। কিন্তু রমণী দেখিতেছিল শুধু নীরদাকে। সহসা নীরদা তাহা বুঝিতে পারিল।

সে কেমন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আপে এ সঙ্কোচ ছিল না। বড় ভায়ের সঙ্গে অল্পভাষী ছোট বোন যেমন মেলামেশা কবে, নীরদা প্রায় সেই রকমই করিত। কিন্তু আজ কোথা হইতে সঙ্কোচ আসিয়া উভয়ের মধ্যে দাড়াইল। লজ্জা বা সঙ্কোচের প্রাচীর কোমল হইলেও ভঙ্গপ্রবণ নয়; ভাঙ্গিতে না পারিয়া রমণীমোহন প্রস্থান করিলেন।

নিজের ঘরে আসিয়া রমণীমোহন দেখিলেন, সেখানেও অদৃত পরিবর্তন। শয়নঘর বসিবার ঘরে পরিণত হইয়াছে, আর বসিবার ঘরে শয্যা পালঙ্ক আসিয়া বুঝাইতেছে, এই ঘরে তোমাকে শয়ন করিতে হইবে। এই পরিবর্তনে এইটুকু স্মৃতি হইল যে, বারান্দা হইতে যে কেহ তাহার মহলে প্রবেশ করিবে, তাহাকে আগে বসিবার ঘরে আসিতে হইবে। পরিবর্তনটি স্মৃতিধাজনক বলিয়া রমণীর মনে হইল। দেখিলেন, গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে কয়েকটি কাচের আলমারী, আব সেই আলমারীগুলি পুস্তকে পূর্ণ। সকল আলমারী তাঁহার ঘরে পূর্ণ ছিল না। সকল পুস্তকগুলিও তথায় আগে ছিল না। পুস্তকগুলি ঝাড়িয়া, গুছাইয়া রাখা হইয়াছে : যে রাখিয়াছে, সে নিরঙ্কর নয়। টেবিল-চেয়ার সেখানে রাখিলে ভাল দেখায়, কোচ সোফা যে স্থানে সংরক্ষিত হইলে যাতায়াতের কোন বিঘ্ন ঘটে না, সেই সেই স্থানে আসবাবগুলি রাখা হইয়াছে। একটা বড় ঘড়ি প্রাচীর-গাত্রে স্থান লইয়াছে। ঘড়িটি মূল্যবান, কারুকার্যখচিত; তাহার সৌন্দর্য্য আরও বাড়ান হইয়াছে কয়েকখানি ছোট ছোট ছবি দ্বারা। ছবিগুলি অর্ধচন্দ্রাকারে ঘড়িটিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। টেবিল দুইখানি ভেলভেট কাপড়ে ঢাকা, তা'তে অনেক কারুকার্য। টেবিলের উপর রোপ্য-নির্ম্মিত মস্তাধার, ফরাসী দেশের সৌখীন ফুলদানী, তা'তে তাজা সুগন্ধি ফুল, কাটা কাগজ, পেন্সিল, কলম প্রভৃতি আরও কত কি আছে। প্রথম

ঘর দেখা হইলে ভিতরের ঘরে গেলেন। সে ঘরে দুইটি কাচের আলমারীতে তাহার কাপড়-জামা সব সাজান রহিয়াছে। আলমারী দু'টার কাপড়-জামা, টোয়ালে ইত্যাদি বুলিতেছে। পালঙ্কের পাশে একটি ছোট টেবিল; তাহার উপর বাতিদান, ডিবা ও গেলাস, তিনটিই রোপ্যনির্ম্মিত। মধ্যস্থলে পালঙ্ক, তা'র উপর শুভ্র শয্যা—যেন কাহাকে সে আহ্বান করিতেছে। চারিদিকের প্রাচীরে বড় বড় ছবি। বাপ-মায়ের আর দুর্গা-কালীর ছবি মাথার দিকে, অস্ত্রাশ্র বড় বড় ছবি অস্ত্র তিন দিকে। বসিবার ঘরেও অনেক ছবি। রমণী বিস্মিত-নয়নে চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। এ সব ছবি, আসবাব তাঁহার ঘরে ছিল না, কোথা হইতে আসিল? সাজালই বা কে? সেই কি সাজিয়েছে—যে কয়েক মাস আগে একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার ঘর গুছাইয়াছিল? অসম্ভব! সে একটি ছোট মেয়ে, তার মাথায় এত বুদ্ধি আসিতে পারে না। আর সে এ সব আসবাব-পত্র পাইবেই বা কোথায়? ওঃ, মনে হয়েছে, এ সব যে বাবার বৈঠকখানায় ছিল। সেখান থেকে আনলেক? মাঘের হুকুম ভিন্ন আসেনি নিশ্চয়; কিন্তু তাঁর কাছ হ'তে এ হুকুম আদায় করলে কে? তিনি নিজে হ'তে যে এ সব আনতে বলেন নি, এটা ঠিক। যাক্, বড় মাকে জিজ্ঞেস কবলেই সব জানতে পারব। আর এক কথা, ঘর বদলাতেই বা কে বলে? এইটে বসবার ঘর হয়ে বেশ হয়েছে। আচ্ছা, এটা কেন এত দিন আমাদের মাথায় আসেনি? আগে শোবার ঘর, তা'র পর বসবার ঘর, কি বিস্তী ছিল।

রমেশ সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি ভাবছি সুবর্ণি?”

“ভাই, আমার ঘরটা আগাগেড়া বদলে গেছে।”

“আমিও তাই ভাবছি, কে এমন করলে রে?”

“তাই ত ভাবছি। তুই চানের ঘরে যা, কাপড়-চোপড় ছাড়; আমি বডমার কাছ হ'তে ঘুরে আসি।”

রমণী জুতা-জামা না পুলিয়াই একেবারে রন্ধন-শালায় বড় মার কাছে উপস্থিত। দাসদাসী তন্তু হইয়া উঠিল। বামা কহিল, “কি রে, তুই এখানে কেন?”

“শুনে যাও বড় মা।”

বামা কাছে আসিতেই রমণী তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

“ওরে পাগল, কাপড় ছাড়।”

পাগল ছাড়িল না—তদবস্থায় একেবারে বামার

ঘর উপস্থিত। সেখানে নীরদা ছবি র রাশির মতো বসিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, কেন রমণীমোহন তাঁহার বড়-মাকে টানিয়া আনিতেছেন। তাহার তখন হাতে ছবি, কোণে ছবি, স্তম্ভাং পলাইবার সুবিধা হইল না। একাইবে ভাবিল, তাহাও পাবিল না—তাঁহার আসিয়া পড়িলেন। তাহার মুখখানি তখন লজ্জায় আবৃত্তিম, মুহূর্ত্তে দীপ্ত। রমণীমোহন ভুলিয়া গেলেন, কেন তিনি বড়-মাকে টানিয়া আনিয়াছেন। নীরদা মুখ নত করিয়া ছবিগুলি গুছাইতে লাগিল। বামা কহিল, কি রে ছবিওয়ালীর মেয়ে, আজকে কি কাপড় কাচতে যেতে হবে না?”

“আমি ছবিওয়ালীর মেয়ে কি না, তুমি আমাব চেয়ে ভাল জান মা।”

“দেখলি মোহন, আমাকে কেমন গালটা পাগটে দিলে।”

“কেমন আদর করলে, সে কথাটাও বল।”

“দুষ্ট্রমেয়ে! তুই কোথা হতে এ বুড়ো বয়সে আমাকে মাথাতে জড়াতে এলি বল দেখি?”

“তুমিই ত আমাকে এনেছ মা।”

“তখন কি জানি তুই এত দুষ্ট্র।”

বলিয়া নীরদার মুখচুষন কবিলেন। রমণী দাড়াইয়া নীরদাব আদর দেখিলেন। নীরদার চুষিত গণ্ড লাগ হইয়া উঠিল। রমণী কহিলেন, “তোমাকে যা বলতে এসেছি, তা’ এখন শোন বড় মা।”

“বল না, আমাব কান ত আছে।”

“আমাব ঘব ছুটি এমন ওনোট পালোট করলে কে?”

বামা হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও মা, এই কথা বলতে তুই বুঝি আমাকে ধ’বে নিয়ে এলি? তা আমি কি ক’রে জানব—”

রমণী। তুমিই জান—

বামা। তুই এসে আগে যে আমায় ধবাব, তা’ আমি জান্তুম।

রমণী যেন একটু নিরাশ হইয়া কহিলেন, “তব এ তোমার কাজ?”

বামা কহিল, “না বে না, আমি বুড়ো মানুষ, ও সব কি জানি।” নীরদা তখন ছবি ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে। রমণী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে এ কার কাজ?”

নীরদা তখন ঘরের কোণে ঢুকিয়া গিয়াছে। গৃহপ্রাচীর প্রতিবন্ধক না হইলে সে আরও সরিয়া বাইত। তাহার ভিতরের বুদ্ধি বলিয়া দিল, পিছন

ফিরিয়া দাড়াইলে অনভ্যতা হইবে; তাই সে পিছন ফিরিয়া তাহাব লজ্জামাখা মুখখানি লুকাইতে পারিল না। তাহার মুষ্টিগ দেখিয়া বামার আনন্দ হইল। সে হাসিতে হাসিতে রমণীকে কহিল, “তুই এত লেখাপড়া শিখেছিস, চোব দেখে চিন্তে পারিস নে? সামনেই ও আমি রয়েছি, দেখে কি বুঝছিস আমি করেছি, না আর কেড করেছে?”

রমণী। তবে এ নীরদার কাজ?

বামা। আমি নাম-টাম কবব না বাছা, আমাকে বলতে বারণ ক’বে দিবেছে।

প্রাচীর ঠেলিয়া পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া নীরদা চুপ কবিয়া দাড়াইয়া বহিল। রমণী কহিলেন, “তুমি এই সব করেছ নীরদা? তোমার মাখাব এত বুদ্ধি!”

নীরদা। হঁ, কি আর করেছি, আপনি অমন ক’রে বলবেন না।

রমণী। কি আর কবেছ? আমার আড্ডাঘব যে দেবানয় ক’বে তুলেছ।

নীরদা। মা, পথ ছাড়, আমি বাইরে যাই।

বামা আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন; পথ ছাড়া দবে থাক, তিনি পথ আরও আগুগিয়া দাড়াইলেন।

রমণী। আচ্ছা নীরদা, তুমি কেমন ক’রে জানলে বাইরেব ঘরে এই সব আসবাবপত্র আছে?

বামা। আমি যে ওকে বাজীর সব দেখিয়ে জনিছি। দেখে দেখে বলে, জিনিসগুলো সব মাটি হয়ে যাচ্ছে—কাগর ব্যবহারে আসছে না।

রমণী। এটা ও আমাদেব কাকর মাখাব আসে নি। সাতাই ত বন্ধ ক’রে রেখে দামী জিনিসগুলো আমরা মাটি কবছিলুম। তা’র পর কি হ’ল বড় মা?

বামা। কি আব হবে? চোব মাকে আমি বুঝ। তিনি বলেন, সাতাই ত। তার পব নীরদার উপর সব ভার পড়ল।

রমণী। আমার ঘর সাজান হ’লে মা দেখে ছিলেন?

বামা। কত দিন দেখেছিলেন। দেখেন আর নীরদাকে আদর করেন। কতবাব বলেছেন, “আহা, এমনি একটা লক্ষী আমার ঘরে বউ হয়ে আসে।”

নীরদার গোলাপের স্রাব মুখখানি আরও লাল হইল। রমণী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রাহিলেন। মনের ভিতর একটা কথা মুহূর্ত্তের জন্তে ছুটিয়া গেল—নাবদা কি আমাব স্ত্রী হতে পারে? স্ত্রী?—আমার জীবন-সঙ্গিনী? সকল সময় তাহাকে দেখিতে

পাইব, আদর করিতে পাইব, আমার নিজস্ব হইয়া থাকিবে; আমাব, আমার নীরদা—

“আর ত তোব দরকার নেই? আমি এখন রান্নাঘরে চলুম—তুই কাপড় ছাড় গে যা।”

রমেশ তখন সরস্বতীর কাছে বসিয়া বলিতে-ছিলেন, “রণী এবাব কি করেছে, জান মা? দর্শন-শাস্ত্রে এমনি পাণ্ডিত্য দেখিয়েছে যে, সাহেব বাঙ্গালী সব তাকে ধন্ত ধন্ত করেছে।”

“ও মা, সত্যি না কি?”

“শুধু তাই নয়, দেশের এক জন বড় রাজা খুসী হয়ে তাঁকে একটা সোনার পদক দিয়েছেন।”

“কই, সে ত আমাকে কিছু বলে নি। সে কোথা গেল?”

“সে বলে, আমার ক্ষমতাগ কিছু হয় নি, ‘নীরদা’র পথে হয়েছে।”

“মেয়েটি পয়মস্ত বাট: বেশ মেসে, আমার এমনি একটি বউ হয়।”

“তা’র রণীর সঙ্গে বিয়ে দেও না।”

“দর পাগল। নীরদার যে জাত নেই।”

“মা, রণীর বিয়ে দেবে না?”

“আমি ত ঘবে বউ আনবার জন্তে দাস্ত, ও যে বিয়ে করতে চায় না। বুঝিয়ে স্তম্ভিয়ে প্রাণি করাত পারিস?”

“আচ্ছা দেখব।”

“তুই পূজার ক’টা দিন এখানে থেকে যা।”

“তা হ’লে পিসীমা বন্ধে রাখবেন। কেদে কেদে মধুমতীতে বন্ডা তুলবেন।”

“তোমার জন্তে আমি ভাল কাপড় এনে রেখেছি।”

“নীরদার জন্তেও রণী ভাল কাপড় জামা এনেছে।”

“কই, আনু দেখি।”

“তাকে ব’লো না কিছু, জানতে পাবলে আমাকে মারবে।”

রমেশ ছুটিয়া গিয়া কাপড়-জামা আনিয়া গৃহিণী দেখিয়া বুঝিলেন, জিনিসগুলি মূল্যবান। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দাম রে?”

“তা, ঠিক জানি নে, বড়-মা দাম দেবেন বলেছেন।”

“আমি তবে নীরদাকে একখানা গগনা দেব। কি দিই? আমার ত কোন গগনা তাঁর হবে না। আমার বাউটি ভেঙ্গে তাঁর জন্তে চুড়ি গড়তে দি। হা হাঁ, সেই বেশ। ওরে রমেশ, সরকারকে বল ত সাক্ষী ডাকতে।”

“আজ যাক না মা, সন্ধ্যা হয়ে এল—”

“না, না, আজকেই দেব। পূজোর আগে চুড়ি চাই—সাক্ষীরা যে দেবী করে।”

গৃহিণী যখন যা’ ধরবেন, তখন তা’ করা চাই। যে খেয়ালটা মাথায় আসে, তাহা বিলম্ব হইলে মাথা হইতে চলিয়া যায়। অধিকাংশ কাজ তিনি খেয়ালের ভরে করেন। অপর কেহ খেয়ালের বশবর্তী হইয়াকোন কাজ কবিলে, তিনি তাহাকে কত উপদেশ দিয়া থাকেন। তিনি পূর্বে ভাবিয়া দেখেন নাই, নীরদাকে পূজার সময় কাপড়-জামা দেওয়া কর্তব্য। অল্প বৎসর এই সময় কাপড়-চোপড় যেমন কেনা আসে, এ বৎসরও তেমনি সব কেনা এসেছিল। যখন দেখিলেন, বামা নীরদার জন্তে কাপড়-জামা আনিয়াছে, তখন তাঁহাব মাথায় খেয়াল চড়িল, বামা যা’ দিচ্ছে, তাঁর চেয়ে বেশী কিছু দিতে হবে। অতএব ডাক স্বর্ণকাব।

স্বর্ণকার আসিল—সদব-মহলে নায়েবের কাছে। তাহার নিকট বাউটি দামী-হস্তে প্রেরিত হইল। নীরদাব ডাক পড়িল, তাহার হাতের মাপ লইতে হইবে গৃহিণী মাপ নিতে জানেন না—অসুতঃ দায়িত্ব নিতে হচ্ছুক নহেন, কি জানি যদি ছোট-বড় হইয়া যায়। তখন বামাকে রক্ষণশীল হইতে ডাকিয়া আনা হইল। বামাও সে দায়িত্ব লইতে পশ্চাৎপদ হইল। তখন বামা ঝিকে ডাক পাড়িল। তাহাব ভাণ্ডারপোর সঞ্চয়ী নাবি স্বর্ণকারের দোকানে চাকুরী করে। তার পর মাপের জন্তে তামার তার আনিতে এক জন ছুটিল। এইরূপ সমস্ত বাড়ী ওলোট-পালোট করিয়া নীরদার জন্তে চুড়ি তৈয়ার কবিতো দেওয়া হইল। বল এই হইল যে, সকলে জানিল, নীরদা, গৃহিণীর অল্পগ্রহ লাভ কবি যাছে। কেহ কেহ হতাগ বলিল যে, নীরদাকে গৃহিণী পুত্রবধূ করিবেন স্থির হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভবিষ্যৎ গৃহিণীর উপযুক্ত সম্মান দাসদাসীর নিকট হইতে নীরদা লাভ করিল।

১৬

ছয় চারি দিন পরে একদা সন্ধ্যাকালে মাঠের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে রণী, তুই কি বিয়ে করবি নে?”

রমণী। “তুই কেমন ক’রে আমার মতলবটা জানতে পারলি?”

রমেশ। “তোমার ভাব দেখে।”



রমণী। আমিও তোর সম্বন্ধে একটা মহাসত্য আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি।

রমেশ। চট্ ক'রে তা প্রকাশ ক'রে ফেল, বুঝে দেখি, তুই নিউটনের চেয়ে বড় কি না।

রমণী। তুই আজ আট নয় বছর ধ'রে এক জনেব স্মৃতি বুক ধ'রে আছিস। যদি তা'কে পাশ, তবে তুই বিয়ে করিস।

রমেশ। ঠিক বলেছিস ভাই। আমি যখন আমার মামার বাড়ীর দেশে তাকে প্রথম দেখি, তখন তার বয়স চার পাঁচ বৎসর। তা'কে দেখেই আমার মনে হ'ল, তা'কে যেন আমি চিনি—সে আমার কত আপনাত। আমি তখন ছোট; ছোট হ'লেও তাকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করত। আমার মনে হ'ত, সে-ও যেন আমাকে ভালবাসত; আমার প্রতীক্ষায় ঘাটের পৈঠাব উপর ব'সে থাকত। আমি তার জন্তে পিয়ারা জাম পেড়ে নিয়ে যেতুম; সে বলত, তুমি কষ্ট ক'রে কেন গাছ উঠে ফল পাড়—যদি প'ড়ে যাও? কিন্তু অজ্ঞ একটা ছেলেকে জাম পেড়ে আনতে বলত।

রমণী। তা ত'লে তোর প্রণয়িনী একটা পাঁচ বছরের মেয়ে। বেশ! আর তাকে দেখিছিস?

রমেশ। দাঁখি অনেক দিন পরে

রমণী। তখন সে বড় হাসছে?

রমেশ। হবার ত কথা কিন্তু সে বড় মেয়ের চেয়ে ছোট মেয়ে আমার ভাল লেগেছিল। তখন তাহাতে কিশোরীর নবনরঞ্জন সৌন্দর্য ছিল না—ছিল শুণ্ মনোমোহন রূপ, আর ছিল স্বপ্ন, স্মৃতি, ছায়া।

রমণী। তুই ভাই কবি মানস, তোর সব কথা আমি বুঝে উঠতে পারি নে।

রমেশ। বুঝেও কাজ নেই এখন তুই বিয়ে করবি কি না বল।

রমণী। না।

রমেশ। কেন বল দেখি?

রমণী। হুই কোন্ একটা সত্য আবিষ্কার ক'রে ফেল্ছি।

রমেশ। দেখ, আমার ক্ষমতা ও কুচি সম্বন্ধে তুই বড় অজ্ঞ

রমণী। আমি স্বীকার ক'রে নিলুম।

রমেশ। আমি নিউটন কলোৎসের চেয়ে খনা বরাহমিহিরকে অধিক প্রভা করি।

রমণী। তাঁহাদের ভাগ্য।

রমেশ। ছোট বয়স থেকে হাঁচি-টিক্‌টিক্‌ এড়িয়ে চলছি। স্থানে অস্থানে টিক্‌টিক্‌ যেমন পড়া, অমনি পাঁজি খুলে ঋণাদেবীর স্মরণ লওয়া। একবার রাজা হবার যোগ ছিল, কিন্তু সেটা কেটে গেল ক্লাসে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে। বাল্যকাল হ'তে এইভাবে জ্যোতিষশাস্ত্র চর্চা ক'রে এখন আমার এমনি একটা ক্ষমতা দাঁড়িয়েছে যে, মানুষ দেখলেই তার ভবিষ্যৎ টপ্ ক'রে ব'লে দিতে পারি।

রমণী। দল-দুলের নাম করতে হবে নাকি?

রমেশ। ছোট দরের জ্যোতিষীর কাছে সে সব কর গে—আমার কাছে ও সব দরকার হয় না। রাশিচক্র আমার সম্পূর্ণ অম্লগত; কেবল দুই একটা বাগাতে পারি নি। বাকি দশটার কাউকে উদরস্থ করছি, কাকর বা উপরে চড়ছি—

রমণী। কা'কে বাগাতে পার নি?

রমেশ। এই সিংহ আর মকরটাকে।

রমণী। বেশ। এখন, আমার গণনা ক'রে বল।

রমেশ। দেখ রমণী বাবু, তোমার শীঘ্রই বিবাহ হবে।

রমণী। শুভ-সংবাদ। কা'র সঙ্গে?

রমেশ। বলছি; তুমি আমার দিকে ভাল ক'রে চাও দেখি। 'যার লগ্নে থাকে মাথাকাটা, তার সঙ্গে কেবের অনেক বেটা'—নীরদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। শাস্ত্রের বচন, ভুল হবার ষো নেই।

রমণীমোহন চমকিয়া উঠিলেন সামলাইবা নহবা সহাস্ত্রে কহিলেন, "দূর পাগল, তা' হবার নয়, নীরদা কৈবস্তর মেয়ে।"

রমেশ। সে কি। শুন্‌লুম, বিয়ে হির হয়ে গেছে।

রমণী। কার কাছে শুন্‌লে?

রমেশ। বি-চাকর সকলেই বলাবলি করছিল; মা সে দিন হাকরা ডেকে বিয়ের গয়না গড়াতে দিয়েছেন—

রমণী। জ্যোতিষী মশায়ের বিজ্ঞে বরা পড়েছে; যা শুনেছ, সব ভুল। এ বিয়ে হবার নয়।

রমেশ। অপ্রতিভ হইয়া বল্লর প'নে চাহিয়া রহিলেন চাহিয়া থাকিতে থাকিতে একটা সত্য তিনও আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন কহিলেন, "তুইও আমার মত ছঃখী রণী।"

রমণী। এবার দেখছি, তুমি খনাকে ভাসিয়ে দিয়ে আবিষ্কারের পথে চলেছ।



রমেশ। তুই নীরদাকে ভালবাসিস্ ?

রমণী। নিশ্চয়ই বাসি; এ বাড়ীর কে তাকে ভালবাসে না ?

রমেশ। 'ওরে, সে ভালবাসা নয়। যে ভালবাসায় পাহাড় টলে, নতুন বিশ্ব সৃষ্ট হয়, আমি সেই ভালবাসার কথা বলছি।

রমণী। সে রকম ভালবাসা কবির কল্পনাতে সৃষ্ট হয়, আমি কোথায় পাব ভাই? যে অপ্রাপ্য, তার জন্তে আকিঞ্চন কেন?

রমেশ। হৃদয় যে কোন বৃত্তি শোনে না ভাই। এখন যা' দেখছি, তা'তে মনে হয়—

রমণী। কি মনে হয় কবিশেখর ?

রমেশ। চণ্ডীদাসের একটি পদে তোমাকে তা' বুঝিয়ে দিচ্ছি—

“নিভই নূতন পীরতি হু'জন  
তিলে তিলে বাড়ি যায়।  
ঠাঞ্জি নাহি পায় তথাপি বাড়য়  
পরিণামে নাহি খায়।”

রমণী। ভাই, আমি “পরিণামে নিরাশা।”

রমেশ। নিরাশ হয় কাপুরুষেরা। এ ধন তোমারই—তোমারই জন্তে বিধাতা তা'কে এখানে এনেছেন। আমার কথা বিশ্বাস কর, এ ‘অপরূপ রূপ’ কৈবর্তের ঘরে জন্মাতে পারে না।

রমণীমোহন কোন উত্তর করিলেন না। রমেশ কহিলেন, “আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, তখন আমি চমকে উঠি; ভাবলুম বুঝি তোমার ঘরের লক্ষ্মী, মূর্ত্তি ধ'রে আমাকে দেখা দিলেন। শেষে গুনলুম, এই সে নীরদ। তুমি নিশ্চিন্ত থাক ভাই, নীরদা ছোট ঘরের মেয়ে নয়।”

রমণী। যদি ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণবের ঘরের মেয়ে হয়?

রমেশ। তা হ'লে বিধাতা তোমাকে হু'খ দিতে তাকে এখানে আনতেন না—তঁার দয়ায় আমার অসীম বিশ্বাস।

রমণী। তুমি আমাকে অনেকটা স্তব্ধ করলে। কিন্তু কি ক'রে জানুব, নীরদা কার মেয়ে?

রমেশ। বিধাতা তোমাকে তা' সময়ে জানিয়ে দেবেন, তঁার দয়ায় বিশ্বাস হারাইও না। এখন বাড়ী চলো—অন্ধকার হয়ে এলো।

উভয়ে গৃহাভিমুখে চলিলেন। রমেশ কহিলেন, “তা হ'লে কাল আমাদের যাওয়া স্থির?”

রমণী। আর দু'টো দিন থেকে যা না।

রমেশ। না ভাই; লক্ষ্মীপুজোর পর আবার দেশভ্রমণে যেতে হবে।

রমণী। এবার কোথায় যাবি স্থির করিছিস্ ?

রমেশ। ঠিক নেই।

রমণী। জয়পুরে যাবি ত ?

রমেশ। বলতে পারি নে, তবে মন যদি বারণ না মানে—

রমণী। আমি হ'লে ত স্পষ্টাস্পষ্ট বিয়ের প্রস্তাব ক'রে ফেলি।

রমেশ। করবার যো নেই ভাই; দুই পরিবারের মধ্যে পুরুষাত্মকমে বিবাদ; আমার মনে হয়, আমাদের বংশের মধ্যে এই রকম ঝগড়া দেখে সেকপিয়র রোমিও-জুলিয়েট লিখেছিলেন।

রমণী। শুনেছি, সেকপিয়র তোর আগে জন্ম নিয়েছিলেন।

রমেশ। তাই নাকি! কিন্তু ভাই, শোনা কথায় একটুও বিশ্বাস করিস্ নে। কবির মরে না, এ কথা জানিস্ ত ?

রমণী। দোহাই তোর ভাই, কবিদের মরতে দে। যে রকম বেড়ে উঠেছে, আশঙ্কা হয়, বুঝি সত্যিই তাদের মরণ নেই—শতদল রাবণের তুল্য তারা অক্ষয় অমর।

রমেশ। শতদল রাবণ ত মরেছিল।

রমণী। মরেছিল সীতার হাতে—প্রকৃতির অস্ত্রে।

রমেশ। পুরুষ-কবিরোগ মরবে সেই রকম প্রকৃতির হাতে। প্রকৃতি যে রকম আমার জুড়ে বসছেন, তুই যাদের ভয় করিছিস্, তাদের শীর্ণগির স'রে পড়তে হবে।

রমণী। আঃ, বাঁচা যাবে।

রমেশ। ওরে বিপদ আরও বাড়বে। এখন ত আমরা ছন্দে অছন্দে কোন রকমে মিলিয়ে পস্তে বলছি; মেয়েরা যে মিলতে না পেয়ে শুধু গসে বলবে। আরে বলা ব'লে বলা—ভাষার শ্রদ্ধা, ভাবের শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধার শ্রদ্ধা।

রমণী। এটা তোমার হিংসের কথা।

রমেশ। না, ভাই না; হু'চরটে নমুনা তোকে দিতে পারতুম—থাক—বাড়ী আসা গিয়েছে।

পরদিন অপরাহ্নে উভয়ে অম্বারোহণে নারায়ণপুর অভিমুখে যাত্রা করিবেন, এইরূপ স্থির হইল।

মধ্যাহ্নে রমণীমোহন নীরদার নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখিলেন, নীরদা দ্বারের দিকে পিছন করিয়া জানলার পাশে ছবির মধ্যে বসিয়া আছে। চারি

দিকে ছবি ছড়াইয়াছে—সকল গুণি মেঘেব উপব ; কেবল একখানি ছবি দেওয়ালের গাথ ঠেস দেওয়া রহিয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য ছবিতে নীরদার মন নাই, এই ছবিতে তাহার সমস্ত মনঃপ্রাণ। নিনিমেব-নয়নে নীরদা ছবিখানি দেখিতেছে। রমণীমোহন একটু সরিয়া গিয়া দূর হইতে দেখিলেন, ছবিখানির তলায় বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—আত্মাঞ্জলি। একটি তমাল গাছের তলায় শ্রীকৃষ্ণ বংশীহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; তাঁহার পদতলে হাঁটু গাড়িয়া ত্রিরাধিকা বিরাজ করিতেছেন। তিনি দণ্ডায়মান নহেন, উপ-বিষ্টও নহেন—মাঝামাঝি অবস্থা। ত্রিবাধার পিছনে যমুনা, মাথাব উপব পূর্ণচন্দ্র, সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ ; দূরে অরণ্যানী। শ্রীকৃষ্ণের চরণ হৃৎখানি জ্যোতির্ময়, চরণতল অলঙ্করঞ্জিত। কণ্ঠে বনমালা, ‘ও’ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টি অবনত, মুখে মুগ্ধ হাসি। শ্রীকৃষ্ণের ভাব রমণী-মোহনের প্রীতিকর হইল না ; তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, নীরদা ছবিতে কি এমন পাইয়াছে যে, তাহার দৃষ্টি ছবি হইতে আর দিবিতে চাহিতেছে না। তার পর তিনি দৃষ্টি নামাইয়া ত্রিরাধাব পানে চাহিলেন। তাঁহার ভাব, তাহার ভঙ্গিমা রমণী-মোহনকে মুগ্ধ কবিল। যত দেখেন, ততই সে ভাব অধিকতর মিষ্ট বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ত্রিবাধার হাত দুইখানি বৃকের উপর গুপ্ত—সে হাত দুইখানি কত কথা নীরবে ব্যক্ত করিতেছে ; বলিতেছে ওগো, আমার সবই তোমার—আমার নিজের বলিয়া কিছু রাখি নাই ; তোমাকে আমি অদম্যমাতারে ডাকিতেছি না, এ ক্ষণ ত আমার নয়—সবই যে তোমার, রাজা। ত্রিবাধা উদ্ধমুখে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে-ছেন। তাঁহার নয়ন বলিতেছে, ওগো, তুমি আমার সব লইয়া আমাকে কৃতার্থ কর ; তোমার চরণে আমার আর কোন প্রার্থনা নাই—প্রার্থনা শুধু, ভিক্ষা শুধু, তুমি আমার সব লও। ত্রিবাধাব দেহ-লতা সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহার ব্যগ্রতা জানাইতেছে ; বলিতেছে, ওগো লও—আর বিলম্ব করিও না, বিলম্ব আমার সহিতেছে না। রমণীমোহন ছবিখানি দেখিতে দেখিতে নীরদার মত ভ্রম্য হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন শুনিলেন, ত্রিবাধার সমস্ত লোককূপ স্বস্ত হইয়া গান উঠিয়াছে—

“অহে নাথ কিছুই না জানি।

তোমাতে মগন মন দিবস-রজনী ॥

জাগিতে গুমিতে চিতে তোমানেই এদখি।

পবাণ-পুতলি তুমি জীবনের সখি ॥

অঙ্গ-আভরণ তুমি শবণ-রঞ্জন।

বদনে বচন তুমি, নয়নে অঙ্গন ॥”

সহসা বামা পশ্চাৎ হইতে কহিলেন, “কি দেখছিস মোহন ?”

নীরদা ও মোহন উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। মোহন কহিলেন, “ছবি দেখছি। বেশ ছবিখানি, না নীরদা ?”

নীরদার চক্ষুর আবেশ তখনও যায় নাই ; সে তাহার স্বপ্নময় চক্ষু আগন্তুকদণ্ড পানে দিরাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছবিগুলি কি এমনভাবে পড়ে থাকবে নীরদা ?”

নীরদা একটু হাসিয়া কহিল, “না। আপনি দিগে এসে দেখবেন, ছবিগুলি এখানে নেই।”

“তারা কোথা যাবে ?”

“এসে তা দেখতে পাবেন।”

“তা জানবার জন্তে আমার এত কোড়ুল হচ্ছে যে, হৃদয়ের বেশী নারায়ণপুরে থাকতে পারব না।”

১৭

রমণীমোহনের নারায়ণপুর হইতে ফিরিতে কয়েকদিন বিলম্ব হইয়া গেল। রমণের পিসী তাঁহাকে ছাড়া দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু কি করেন, মহাঘণ্টা আদিয়াছে, আর বিবিয়া রাখিতে পারিলেন না।

রমণীমোহন বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, বারান্দা-ময় ছবি। দরজার পাশে, জানালার মাথাব, দেওয়ালের গাথ, বেশ হিসাব করিয়া ছবিগুলি খাটান হইয়াছে। তাঁহার ঘরে একখানিও নতন ছবি আসে নাই, বামার ঘরেও না। গৃহিণী সরস্বতী একখানি ছবি পাইয়াছেন ; সেখানি ভগবতীর ছবি—মা সিংহাঙ্গনা, চতুর্ভুজা, ববাভয়করা। সরস্বতী সে ছবিখানি পাইয়া মহানন্দিতা। মোহনকে কত উৎসাহভরে ছবিখানি দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ, আমার মেয়ে কেমন বুদ্ধি ক’রে খাটের পাথের দিকে ছবিখানি খাটিয়ে দিবেছে। ঘুম ভাঙ্গলে আগে ভগবতীর চরণদু’খানি আমার চোখে পড়বে।”

রমণী। আর সমস্ত রাত তোমার চরণ দু’খানি ভগবতীকে দেখাবে ; কেমন মা ?

জননী। ও মা, তাই ত ; তবে কি হবে ? তুই এক কাজ কর,—শিববেব দিকে ছবিখানি খাটিয়ে দে।

রমণী। সেটা ভাল বন্দোবস্ত—উঠেই আগে রামীর মুখ দেখবে।

জননী। তুই জ্বালালি। আমার ছবিতে কাজ নেই, তুই নিয়ে যা।

রমণী হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “না মা, যেখানে আছে, সেইখানেই থাক।”

জননী। তুই যে বল্লি পায়ের দিকে—

রমণী। কোথায় জগদম্বা নেই মা? তুমি যেখানে পা রেখেছ, সেখানেও তিনি আছেন। আমি কোলকাতায় থাকি বা যেখানেই থাকি, তোমার স্নেহ, তোমার আশীর্বাদ সকল সময় আমাকে বেঁঠন ক’রে থাকে; আর যিনি জগতের মা, তিনি আমাদের ভুলে থাকবেন কেন? তিনি যে সকল জিনিষে, সকল মানুষে থেকে দিন-রাত আমাদের আদর করছেন, তুমি আমার জন্তে স্নেহন কর, তিনি আমাদের সকলের জন্তে স্নেহন করেন।

জননী। তবে তিনি আমাদের দুঃখ-কষ্ট দেন কেন?

রমণী। তুমিও ত আমাকে অনেক দুঃখ কষ্ট দেও। আমার অর হ’লে আমি ভাত খেতে চেষ্টেছি, তুমি আমাকে খেতে দেও নি—আমি কত কৈঁদেছি। আমি পশ্চিমে বেড়াতে যেতে চাইলে, তুমি আমাকে যেতে দেও নি—আমি দুঃখ পেয়েছি।

জননী। তাই ব’লে তোর বাতে মন্দ হয়, এমন কাজ তোকে আমি করতে দেব?

রমণী। তিনিও আমাদের তা’ করতে দেন না। আমরা বুঝতে না পেরে দুঃখ পাই।

এমন সময় বামা আসিয়া কহিল, “কি গো, মায়ে পোয়ে কি কথা হচ্ছে?”

রমণী। তোমারই কথা হচ্ছে বড় মা। বল-ছিলুম, তুমি এখন মেয়ে পেয়ে ছেলেকে ভুলে গেছ।

বামা। কোলের সন্তানকে সকলেই ভালবাসে। তোর মাকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখ দেখি, সে যে এখন সকল কাজেই নীরদাকে খোঁজে।

রমণীর একটু ভাবান্তর হইল। ভাবিলেন, নীরদার উপর সকলের এ স্নেহ কেন? সে কি চিরদিন আমাদের ঘরে থাকিবে? তা’র যখন বিয়ে হবে, সে যখন অপরের ঘরে যাবে, সে যখন পরের হবে—না, না, তা’ হবে না, সে এই ঘরেই চিরদিন থাকিবে, তা’কে মায়েরা ছেড়ে দিতে পারবেন না—আচ্ছা, আমার যদি একটি ছোট বোন থাকত, তা’কে ত বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে

হ’ত, তখন? সে আলাদা কথা—বোন ত শ্বশুর-বাড়ী যাবেই।—

বামা। কি ভাবছিস মোহন?

রমণী। অ্যা, ভাবছি, ‘আগ্নাজলি’ ছবিখানা কোথায় গেল; সেখানা ত দেখতে পাচ্ছি না।

বামা। সেখানি নীরদার বসবার ঘরে। যখন তার হাতে কাজ না থাকে, তখন সেই ছবিখানির সম্মুখে ঘোড় হাতে ব’সে থাকে। আমি লুকিয়ে দেখিছি, ছবি দেখতে দেখতে সে কৈঁদে ফেলে।

সরস্বতী। তার খুব ভক্তিত। মেয়েটি বেশ। ইচ্ছে করে, সকল সময় তাকে কাছে বসিয়ে রেখে তার মিষ্টি কথা শুনি। সে যদি লেখা-পড়া জানত, তা হ’লে তার মুখে মহাভারত শুনতুম।

রমণীমোহন প্রস্থান করিলেন।

নীরদা সত্যি তখন তার ঘরে ছবিখানির সম্মুখে যুক্তকরে উপবিষ্ট ছিল। ছবিখানি একটি ছোট চৌকীর উপর রক্ষিত, নীরদা হস্তাতলে একখানি ছোট শতরংগের উপর উপবিষ্ট। নয়ন মুদ্রিত, গণ্ড অশ্রুতে প্লাবিত, গুষ্ঠন বিযুক্ত। মনে মনে শ্রীরাধাকে ডাকিয়া কহিতেছিল, “আমাকে আশ্ব-নিবেদন শিখায়ে দেও মা। আমি যেন নিজের জন্তে কিছু রাখি না, দেহ মন আত্মা সব যেন বিলায়ে দিতে পারি। শ্রুত-সম্পদ-ধন ঐশ্বর্য্য কিছু চাই না—চাই শুধু তোমার মত নিজেকে বিলায়ে দিতে। আমি চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছি, তোমার দেহ কৃষ্ণময়, তোমার প্রাণ কৃষ্ণময়; তোমার প্রত্যেক রক্তাবিন্দুতে কৃষ্ণের ছবি, তোমার নয়নে কৃষ্ণমূর্তি, তোমার দেহময় কৃষ্ণনাম লেখা। যে শক্তিতে, যে সাধনায় তুমি এইভাবে আশ্ব-নিবেদন করতে পেরেছ, আমাকে সেই শক্তি দেও, সেই সাধনায় দীক্ষা দেও।”

“নীরদা!”

ঘরের দ্বার ভেজান ছিল—বন্ধ ছিল না। রমণীমোহন দ্বার ঠেলিয়া দেখিলেন, নীরদা নিম্নলিখিত-নয়নে হস্তাতলে উপবিষ্ট। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “নীরদা!”

উত্তর নাই। হুই তিনবার ডাকিতে নীরদা চক্ষু মেলিয়া দেখিল। তাহার চক্ষু সহসা বাহিরের জিনিস গ্রহণ করিল না। রমণীমোহন কহিলেন, “দেখছি, তুমি সমাধিতে ছিলে নীরদা, তোমাকে এ সময় বিরক্ত করা উচিত হয় নি।”

নীরদা প্রকৃতিস্থ হইয়া রমণীকে প্রণাম করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন এলেন?”

“অনেকক্ষণ। তুমি ত দেখবে না—”

“আপনার এত দেৱী হ’ল কেন?”

“নীলগিৰি এলে হয় ত ছবিগুলি খাটানো দেখতে পেতাম না।”

নীৰদা হাসিয়া কহিল, “আমি এক দিনেই সব ছবি খাটিয়েছি।”

রমণী। এখানি ত খাটাও নি।

নীৰদা। এখানি আমার।

রমণী। আর অন্তঃগুলি?

নীৰদা। বাড়ীৰ।

রমণী। এ বাড়ী কি তোমার নয়?

নীৰদাৰ মুখ লাল হইয়া উঠিল—উত্তর করিল না।

রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল নীৰদা, এ বাড়ী কি তোমার নয়?”

নীৰদা অধোমুখে নিকন্তব রহিল।

১৮

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা শেষ হইতে না হইতে গৃহিণীর ইঙ্গিত পাইয়া ঘটকেরা আসিয়া বাড়ীতে ভিড় করিতে লাগিল। গৃহিণী সরস্বতী স্পষ্টই তাহাদের বলিয়া দিয়াছেন, কত্যা লক্ষ্মীদেবীর চেয়ে সুন্দর হওয়া চাই, তাহার পিতা ধনবান্ হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন। গৃহিণী নগদ টাকা কিছু দাবী করেন না, তবে ছ’দশ হাজাৰ মুদ্রা যৌতুকস্বরূপ প্রদত্ত হইলে, গৃহিণী গ্রহণ সম্বন্ধে কোন আপত্তি করিবেন না, এ কথাও তাহাদের বলিয়া দিলেন।

ঘটকেরা চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। অনেক বিবাহিতা বা অবিবাহিতা কত্ভার ছবি (ফটো) তাহাদের ঘরে ছিল; সেই সবগুলি এক্ষণে অন্দর-মহলে প্রেরিত হইতে লাগিল। নূতন ফটোও আমদানি হইতে লাগিল। রমণীমোহন অন্তঃপুরে আসিলে মাঝেরা তাঁহাকে ধবিশা পড়েন; এবং ছবিগুলি একে একে তাঁহাকে দেখাইয়া তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করেন। সরস্বতী বলেন, আমার একটি ছেলে, তাহার ক’নে পছন্দ হইলে তবে আমি কথা দিব। ছেলে কিন্তু কাহাকেও পছন্দ করেন না। তিনি ফটোর দোৱাখ্যে উত্ৰাক্ত হইয়া উঠিলেন। সদরে পলায়ন পূৰ্ব্বক যে তিনি একটু শান্তি পাইবেন, এমন সম্ভাবনাও ছিল না; তথায় ঘটকের দল বিপুল উৎসাহে বিরাজ করিতেছিল। রমণীমোহনকে দেখিবামাত্র তাহারা কোথাষ উৰ্দ্ধশী মেনকা দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার পরিচয় আরম্ভ করে। রমণীমোহন সেখানেও শান্তি না পাইয়া অতঃপর খিড়কির

পুকুরিণীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যখন দেখেন, বাহিরে মেঘমালার আশ ঘটকবৃন্দ, আর অন্তঃপুরে নীহারিকার আশ ফটো-নিচয়, তখন তিনি পলায়ন পূৰ্ব্বক ছিপ হস্তে পুকুরিণীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

কিন্তু মাছ বড় একটা ধরা পড়িত না। রমণী বাড়ী আসিলে মন্ত্ৰকুল সংবাদ পাইত; আর তাহারা এমন সতর্ক থাকিত যে, রমণীর ছায়া জলে পড়িবার মাত্র তাহারা নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করিত। যাহারা নিতান্ত বোকা, তাহারা ই শুধু বরা পড়িত। একদা তিনি একটা এক সের মাছ ছিপে গাঁথিয়া ‘বড মা’, ‘বড মা’, বলিয়া এত চীৎকার করিয়া ছিলেন যে, দুই মা, নীৰদা-দাসদাসী সকলে পুকুর ঘাটে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। তাহারা ভাবিয়া ছিলেন, হয় ত বা জলের ভিতর হইতে কুম্বীৰ উঠিয়া মোহনকে ধরিয়াছে।

এক দিন অপরাহ্নে তিনি মহাবিরক্ত হইয়া পুকুর-ঘাটে ছিপ হস্তে আসিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, নীৰদা পুকুরে গা ধুইতেছে। আকর্ষণে জলে দাঁড়াইয়া নীৰদা কুলি করিয়া একটা বকের গায় জল দিবার অলক্ষণ চেষ্টা করিতেছে। বক অনেকটা দূরে কিনা-রাষ বসিয়া আছে, জন অতদূরে পোছিতেছে না। নীৰদার চেষ্টাকে উপেক্ষা করিয়া বক অর্ধনিম্নলিখনয়নে ষোণীদেব আশ নিশ্চলদেহে বসিয়া রহিয়াছে। নীৰদা যখন দেখিল, বক ভাত না হইয়া তাহার শক্তিকে উপেক্ষা করিতেছে, তখন সে কহিল, “দেখবি, উঠাব?” এতবড় শাসনেও বক যে ভয় পাইল, এমন বুঝা গেল না। নীৰদা পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তুই কেন মাছ খাবি?” বক আশ্চর্যক সমর্থনার্থে কোন কোন জবাববন্দী কবিল না। নীৰদা তখন ‘রাষ’ প্রকাশ করিল—“তুই মাছ খেয়ে যাস্ ব’লে ত মাছ ধরা পড়ে না, শুধু হাতে লোককে ফিরতে হয়—আমি তোকে উঠাব।”

বলিয়া নীৰদা গামছা উঠাইয়া মাঝিবার ভঙ্গী করিল। তখন বক সভয়ে উড়িয়া গেল; তাহার গতি চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিতে গিয়া নীৰদা দেখিল, কুলের উপর গৃহস্থামী দণ্ডায়মান। নীৰদার মুখ লাল হইয়া উঠিল। রমণীমোহন হাসিয়া কহিলেন, “নীৰদা, বকটাকে মেরে ফেললে?” নীৰদা কোন উত্তর না করিয়া জলের ভিতর দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখ-খানি শুধু জাগিয়া রহিল। রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বকের সঙ্গে কি কথা কইছিলে নীৰদা?” নীৰদা এবাব চিবুক ডুবাইল; বোধ হয়, তাহাৰ লজ্জামাখা হাসিটুকু লুকাইবার অভিপ্রায়ে।

রমণী কহিলেন, “তুমি আমাকে না বললেও বক উড়ে যাবার সময় সে কথা আমাকে ব’লে গেছে। ইয়া নীরদা, বকে মাছ খেয়ে যায় ব’লে আমি মাছ ধরতে পারিনে?”

“তুই কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস মোহন?”

“নীরদার সঙ্গে। দেখ না বড় মা, নীরদা বলে কি না—”

নীরদা কি বলে বা না বলে, সে বিষয়ে কোন কোতূহল প্রকাশ না করিয়া বামা, নীরদাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তুই মেয়ে কখনু এইছিস, তোর কি আর হয় না?”

বামার কণ্ঠে বিরক্তি; রমণী তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার মেজাজটা আগে হইতে বড় ভাল ছিল না: এখন একটু চড়িয়া উঠিল। নীরদা যখন বসন সংযত করিয়া লইয়া স্নিগ্ধ-মুখে উঠিয়া পড়িল, তখন রমণী গম্ভীর-বদনে ঘাটে নামিলেন। বামাও সঙ্গে সঙ্গে নামিল। রমণী কহিলেন, “আমি যেমন ছিপটি ফেলিছি, আর অমনি তোমার হাতপা ধোবার দরকার প’ড়ে গেল।”

বামা। তুই মাছ ধরবি ত কত।

রমণী। তোমাদের জন্তেই ত মাছ ‘চারে’ আসে না।

বামা। কেন, এ কথা নীরদাকে এতক্ষণ বলতে পারিস নে? তখন যে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে ছিলি!

রমণী। তখন আমি ‘চার’ ফেলেছিলুম, না ছিপ ফেলেছিলুম! কতকগুলো কথা বলুগেই হয় না।

বামা। বলব না ত কি? সকাল নেই, বিকেল নেই, সকল সময় খিড়িকির পুকুরে মাছ ধরা। মেয়ে-ছেলেরা গা ধোবে না?

রমণী। আজ ত’তে আর মাছ ধরব না—

বলিয়া তিনি ছিপগাছটা জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বামা কহিল, “তোমার মেজাজটা এমন হয়েছে কেন বল দেখি?”

রমণী। তোমরাই ক’রে তুলেছ।

বামা। আমরা কি করলুম তোর?

রমণী। কি না করেছ? ঘরে আসি ত ছবির তাড়া নিয়ে আমাকে তাড়া করবে, বাইরে যাই ত কতকগুলো নিষ্কর্ম্য হতভাগা রাজ্যির লোকের কুলুজি গাইতে থাকবে।

বামা। না গাইলে চলবে কেন? সব দেখে শুনে ত মেয়ে আনতে হবে।

রমণী। না, আনতে হবে না—কোন মেয়েকে এ বাড়ীতে আসতে হবে না।

বামা। ও মা, সে কি! তুই কি বিয়ে করবি নে?

রমণী। না। দরওয়ানদের ব’লে দেব, কোন হতভাগাকে ঘেন বাড়ীতে ঢুকতে না দেয়।

বামা। আমি তোর মাকে বলতে চললুম—

রমণী। যাও, বল গে।

বামা। মা লুকুম করলে তখন কি করবি?

রমণী। তখন পালাব, ছোট বয়সে যেমন পালাতুম।

বামা। দেখছি তোর অনেক বিচ্ছেদ হয়েছে।

রমণী। এতদিনে বুঝি সেটা জানলে?

বামা। এতদিনেই জানলুম। বেশ—

রমণী। শাসাচ্ছ কি—মার কাছে বলতে যাবে ত? যাও, আমিও কাপড়-চোপড় গোছাই গে।

বামা অবাক হইয়া গেল। রমণী হনু হনু করিয়া গৃহাভিযুখে প্রস্থান কবিলেন। যখন তিনি অদৃশ্য হইলেন, তখন বামা একটু হাসিয়া রমণীর উদ্দেশ্যে কহিল, “বুঝেছি বাবা, বুঝেছি—তোমার ভাব আমি বুঝেছি; নীরদারও বুঝেছি। রমেশকে চিঠি লিখে আমি শীগ্গির নীরদার বিয়ের ব্যবস্থা করছি। মেয়েও বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু ওকে ছেড়ে থাকব কেমন ক’রে?”

বামা, গৃহিণীকে কোন কথা বলিল না, রমণী-মোহনও গৃহত্যাগ করিলেন না। কিন্তু পাত্রী অঘেষণ সমানে চলিতে লাগিল। একটি পাত্রী স্থিরও হইল। গৃহিণী এক দিন বামাকে সঙ্গে লইয়া মেয়ে দেখিয়া আসিলেন। তাঁহার উভয়ে বলিগেন, কত! পরমাসুন্দরী, এমন কি, নীরদার চেয়ে সুন্দর। তাহার পিতা এক জন প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তি না হইলেও তিনি উপযুক্ত দানসামগ্রী ও যোতুকাদি দিতে পশ্চাত্তাপ নহেন। মেয়েটিকে গৃহিণীর বেশ মনে ধরিল। তিনি একরকম স্থির করিয়া আসিলেন। কন্টার পিতা শুভ দিনে পাত্র দেখিয়া সব স্থির করিয়া যাইবেন, এইরূপ কথা হইল।

যে দিন অপরাহ্নে কন্টার পিতা, পাত্র দেখিতে আসিবেন, সেই দিন প্রভাতে বামা হাসিতে হাসিতে রমণীকে কহিল, “কি রে, এইবার পালাবি?”

রমণী। কেন পালাব না?

বামা। ইস, তা’ আর পালাতে হয় না। বউ আসছে ঘেন লক্ষীপ্রতিমা।

রমণী। তোমার অপারী-কিন্নরীর বাচ্চা হ’লেও আমি বিয়ে করছি না।

বামা। ও মা, বলিস্ কি! সব যে ঠিক।

রমণী। মানুষ অনেক কথাই ঠিক কবে, বিবাত।  
শিশু সে সব বেঠিক ক'রে দেন।

বামা। দেখছি তুই অনেক কথা শিখেছিস।

রমণী। তা' শিখবে কেন, তোমরা যা' শেখাবে,  
তাই শিখবে, না?

বলিয়া রমণী মায়েব কাছে গেলেন। মাজিঙ্গাসা  
করিলেন, “মুখ-খানা তুই হাঁড়িপানা ক'রে এলি  
কেন রে মোহন?”

রমণী। মন ভাঙ্গ না থাকলে সকলেই মুখ হাড়ি  
পানা করে। তোমরা কি তখন হাসতে থাক?

জননী। কে তোকে রাগালে বে? আয়, আমার  
কোলে আয়।

পুত্রের প্রাণ গলিয়া গেল। এতক্ষণ শুধু  
আঘাতের উপর আঘাত পাঠিয়েছিল, এইবার শীতল  
বারি আঁহত স্থানে সঞ্চিত হইল। তাহাব লোভ  
হইল, মায়েব কোলে শুইয়া পড়িয়া তাঁহাকে তাহার  
হৃৎকের কথা জানায়। কিন্তু তখনও তাহাব আহত  
স্থানের বেদনা যাব নাই,—স দাড়াইয়া ফুলিতে  
লাগিল। মা দেখিলেন, পুত্রের প্রাণে গভীর  
বেদনা। তিনি বাস্তব হইয়া পুত্রকে শরদ্বাব  
আহ্বান করিতে লাগিলেন বিপুল দেহ লইয়া  
সহসা উঠা তাহার পক্ষ সম্ভবপব নয়। তিনি  
যখন বলিলেন, “আমাব কোলে আস বাবা। বি  
হুঃখু তোর হৃৎকে, শামাক বা আমি যেমন  
ক'বে পারি, তেবে হুঃখ ঘোচাব।”—তখন পুত্র আর  
থাকিতে পারিলেন না, মায়েব কোলে মায়া বাখিয়া  
শুইয়া পড়িলেন। মা ছুঃখের মাথাটিকে আদব বিধিত  
করিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুঃখ বাবা, বল।”

“মা, আমি বিয়া করব না।”

“সে বি। কেন করব না?”

“তা' জিজ্ঞাস কবো না।”

“কেন, মেবে ত ভাঙ্গ।”

“ভাঙ্গ-মন্দব কথা নয় মা।”

“তবে কি?”

“মা, বিয়ে করতে এখন আমার ইচ্ছে নেই;  
যদি তুমি জোব ক'রে আমার বিয়ে দেও, তা' হ'লে  
আমি বড় কষ্ট পাব। তোমাব পায়ে পড়ি মা,  
আমাকে চিরহুঃখী করো না।”

“তোকে বিয়ে করতে হবে না বাবা; তোর  
সুখের জন্তেই বিয়ে। যদি তুই হুঃখ পাস, তবে  
বিয়েতে দরকার কি? না, না, তোকে বিয়ে করতে  
হবে না। তুই আমার মুখেব দিকে ভাল ক'বে চেয়ে  
দেখ, তোর হাসি-মুখ একবার দেখি।”

পুত্র উঠিয়া বসিয়া মায়েব পানে চাহিয়া হাসিল।  
মাও হাসিলেন; বলিলেন, “তোকে হুঃখু দিয়ে আমি  
তোর বিয়ে দেব?—গুচ্চাকুর এসে বললেও দেব  
না। কিন্তু—”

রমণী। কিন্তু কি মা?

জননী। কিন্তু আমার বড় ইচ্ছা ছিল, একটি  
বউ ঘরে আনি।

রমণী। মা, আমি অতি হতভাগা। আমার  
একটি ভাইও নেই—আচ্ছা মা, আমি বিয়ে করব।

জননী। না বাবা, তোকে আমি হুঃখু দেব  
না।

রমণী। হুঃখু কি?—আমি বিয়ে করব।

জননী। সত্যি করবি? তোর হুঃখু হবে না?

রমণী। সত্যি বিয়ে করব মা, তোমার মুখে  
হাসি দেখতে। কিন্তু মা, আমায় কিছু দিনের সময়  
দেও—

জননী। দাস্তানব আগে ত আর বিয়ে হচ্ছে  
না—শীতকাল কে বিয়ে দেয়—

রমণী। বেশ।

পুল তখন হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

১৯

পবদিন মধ্যাহ্নে আহারান্তে রমণীমোহন নীরদাব  
ষবে গিয়া দাখিলেন, নীরদা একখানি বই পড়ি-  
তেছে। বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীরদা,  
তুমি পড়তে জান?”

নীরদা নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বই  
খানি মুকাইয়া নিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু  
এক্ষণে তাহা নিপ্রযোজন বিবেচনা করিয়া আর  
মুকাইল না, কোন্‌বে উপর বাখিয়া মুহু মুহু হাসিতে  
লাগিল। রমণীমোহন কহিলেন, “কি বই দেখি।”

নীরদা আপত্তি না করিয়া বইখানি দিল। রমণী  
দেখিলেন, সেখানি পবমহৎসদেবের কথামৃত। বই-  
খানি ফিরাইয়া দিয়া রমণী কহিলেন, “আমার হু'  
একবার মনে হইয়াছিল, তুমি লেখাপড়া জান।”

“হু', ভারি ত জানি। ‘ক’ ‘খ’ চিনুনেই বুঝি  
লেখাপড়া জানা হ'ল।”

রমণী। কোথায় শিখলে নীরদা?

নীরদা। প্রসন্নপিসা শিখিয়েছিলেন; তিনি  
ইংরজী-বাজলা দুই ভাল জানতেন।

রমণী। তুমি এতদিন বল নি কেন তুমি লেখা-  
পড়া জান?

নীরদা। আপনি কি ব'লে বেড়ান, আপনি  
বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন?

রমণী। (সবিস্ময়ে) তুমি কি ক'রে তা জানলে  
নীরদা?

নীরদা একটু হাসিল, কিন্তু উত্তর করিল না।  
রমণী পীড়াপীড়ি করাতে কহিল, “আজ সকালে  
আপনার ঘর গোছাতে গিয়ে দেখি, মেঝেতে এক-  
খানা ছাপা চিঠি প'ড়ে রয়েছে—”

রমণী। সেখানা ত ইংরিজীতে লেখা।

নীরদা উত্তর করিল না।

রমণী। তুমি ইংরিজি জান?

নীরদা। হু' একখানা বই পড়েছিলাম, এই  
মাত্র।

রমণী। হু' একখানা বই পড়ার ত বিশেষ  
নয়—

নীরদা। পিসীর কোন কাজ ছিল না, দিন-  
রাতি তিনি আমায় নিয়ে থাকতেন, কত গল্প  
বলতেন।

রমণী। আমার আলমাবী সাজান দেখেই আমি  
বুঝেছিলাম, লেখাপড়া-জানা লোক ভিন্ন আমার বই  
এমন ক'রে আব কেউ সাজাতে পাবত না।

নীরদা। বইখানা সোজা কি উণ্টো রাখা হচ্ছে,  
তা জানতে কি বিড়োব দরকার হয়?

রমণী। তোমাকে যত দেখছি নীরদা, ততই  
আমি বিস্মিত হাঁচ্ছি—তুমি একটি হেঁয়ালি। এত বৈরী,  
এত বুদ্ধি, এত আত্মসংযম তোমাব বয়সী মেয়ের  
পক্ষে বড় আশ্চর্য্য।

নীরদা। যে অল্পবয়সে বাপ-মা হারিয়ে দুঃখ  
ভোগ করে, সে বিবাহের রূপা হ'তে বঞ্চিত হয় না  
—তিনি তাহাকে বৈরী, আত্মসংযম শিক্ষা দেন।

রমণী। একটা জিনিস না থাকলে কোন শিক্ষাই  
হয় না।

নীরদা। সেটা কি?

রমণী। বস্ত্র। বড় ঘরে না জন্মায়ে বুদ্ধি,  
বৈরী, আত্মসংযম শিক্ষা হয় না। শুধু বিপদে তা'  
শিখাতে পারে না, ভিতরে একটা শক্তি থাকা চাই।  
আমার কি মনে হয় জান নীরদা?

নীরদা। বলুন।

রমণী। তুমি কৈবর্তের মেয়ে নও

নীরদা উত্তর না করিয়া মুখখানি নীচু করিল।  
রমণী কহিলেন, “তুমি চুপ ক'রে রইলে যে?”

নীরদা। কি বলব?

রমণী। তুমি কি কৈবর্তের মেয়ে?

নীরদা। না।

রমণী। তবে চালদেড়াজায় সে কথা শুনে-  
ছিলাম কেন?

নীরদা। আমি রক্ষে পাবার উদ্দেশ্যে সে কথা  
রচনা করেছিলাম।

রমণীমোহন অনেকটা আরাম পাইলেন—একটা  
ভারী জিনিস কাঁধের উপর হইতে নামিয়া গেলে  
লোকে যেমন আরাম বোধ করে, তিনিও তেমনি  
তৃপ্তি অনুভব করিলেন। কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় স্বপ্নে  
আর একটা বোঝা আছে, সেটা কত দিনে নামিবে,  
তা' বিধাতা জানেন।

রমণী। তুমি যখন নিজের পরিচয় কিছুই জান  
না, তখন তোমাকে বারম্বার সে কথা জিজ্ঞেস করতে  
চাই না। কিন্তু একটা কথা জানতে চাই—তুমি  
অনেকদিন আগে একবার একটা গ্রামের পরিচয়  
জানতে চেয়েছিলে।

নীরদা। হাঁ।

রমণী। গ্রামের নাম তিলডাঙ্গা, না?

নীরদা। হাঁ।

রমণী। আমি আজ সকালে নায়েবের নিকট  
হ'তে গ্রামখানির পরিচয় জেনেছি। আমার ভিজ্ঞাত্ত,  
সে গ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

নীরদা। সম্পর্ক কিছু নেই।

রমণী। তবে?

নীরদা। আমার মনে হয়, তিলডাঙ্গার কাছেই  
আমার বাড়ী।

রমণী। কেন তোমার এমন মনে হয়?

নীরদা। সে অনেক কথা—

রমণী। আমার ইচ্ছা আছে, আমি একবার  
অল্পসন্ধানে যাই।

নীরদা। না, আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে  
না।

এমন সময় বামা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া  
কহিল, “তুই নিজে ঘাস নি মোহন, এক জন  
গোমস্তাকে পাঠিয়ে দে।”

রমণী। তুমি বুঝি আমাদের কথা আড়াল  
হ'তে শুনছিলে?

বামা। না বাবা, আমার বাপ এমন ছোটলোক  
নয়।

পরস্বর্তীৎ সেই সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহি-  
লেন, “কার বাপের কথা হচ্ছে রে?”

বামা কহিল, “এই তোমার আমার বাপের  
কথা।”



নীরদা একটু হাসিয়া রমণীর দিকে ফিরিয়া  
বলিল, “এইবার সে কথা মাঘেদের ব’লে দি ?”

রমণীও একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তুমি এত  
ছষ্ট তা’ আমি জানুতুম না নীরদা।”

নীরদা। মাঘেরাই ত আমাকে আদর দিযে  
ছষ্ট করেছেন।

সরস্বতী। কি কথা নীরো ?

নীরদা। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ছোট মা।

সরস্বতী। মোহন পাশ হয়েছে ?

নীরদা। শুণু পাশ নয়, সকলের উপর  
হয়েছেন।

সরস্বতী। হ্যাঁ রে মোহন, তুই ত আমাকে তা’  
বলিস নি।

রমণী। কান মোটে খবর এসেছে।

সরস্বতী। তা তখুনি কেন আমাকে বলিস নি—

রমণী। কাল যে সব গোলমাল গেল

সরস্বতী। তা এত বড় খবরটা তোর ভাবা  
খণ্ডবকে একবার শুনিবে দিলি নে ?

রমণী। ( গম্ভীর কাঠ )। মা, তিনি ত  
আমার ভাবী স্বত্তর ন’ন।

সরস্বতী। স্বত্তর নয় ত কি ? তাঁরই মেয়ের  
সঙ্গে যে তোর বিয়ে।

রমণী। মা, তোমার হুকুমে বিয়ে করছি—  
তোমাকে সুখী কবাবার জন্ত তোমার বউ আনছি—  
এই পর্য্যন্ত।

বামা এতক্ষণ নীরবে মাতাপুত্রের কথা শুনিতে  
ছিলেন ; এখন অধৈর্য্য হইব জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“এই পর্য্যাপ্তটা কি, খুলে বল।”

রমণী। বিয়ে মাঝে মাঝে, কুটুমও মাঘের  
জন্তে—

বামা। আর বউ ?

রমণী। সে-ও মাঘের।

বামা। তোমার বউ নয় ?

রমণী। না।

বামার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল, “তবে  
তোমার বউ কি নীরদা ?”

কথাটা বলিয়াই বামা অন্ততপ্ত হইল। তখন  
রমণীমোহনের মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে।  
তাঁহাকে এখন দেখিলে কেহ মনে করিতে পারে না  
যে, তিনি আবার মাঘের কোলে গুইয়া আদর খান।  
তাঁহার উত্তরের প্রতীক্ষা তিনিই হৃদয় স্পন্দিত হইতে  
লাগিল। তিনি বামার দিকে দীপ্ত নয়নে চাহিয়া  
উত্তর করিলেন, “হা।”

সকলে স্তম্ভিত হইল। স্বর্ণকাল কেহ কোন  
কথা বলিল না। বামা কথাটা উড়াইয়া দিবার  
অভিপ্রায়ে কহিল, “তুই কি সব মিছে বকছিস।”

“আমি মাঘের সামনে আজও মিছে কথা  
বলি নি।”

বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত  
হইলেন।

২০

রমণীমোহন কলিকাতা চলিয়া যাইবার কিছু  
কাল পরে রমেশের নিকট হইতে ‘তার’ আসিল,  
রমণী শয্যাশায়ী—পীড়িত জননী তখন ব্যাকুল  
হইয়া পুত্রের নিকট যাইবার জন্ত উত্তোষ করিতে  
লাগিলেন। নাথেষ্ট ডাকিয়া কহিলেন, “আমি  
আজই কলিকাতায় যাব—নিগে চল।” সে ‘দন  
গাড়ী ধরিবার সময় ছিল না, স্তত্রাং যাওয়া ঘটিল  
না। পরদিন প্রভাতে যাওয়াই স্থির হইল।

অনেকেই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। গৃহিণী  
কহিলেন, “বামা দি, তোমার যাওয়া ত’তে পারে না।”

বামা। কেন, শুনি ?

সরস্বতী। তুমি গেল এখানে সংসার দেখবে  
কে ?

বামা। ক’র দেখার দরকার নেই, সংসার  
চুলোয় থাকুক। যাকে নিয়ে সংসার, সেই বখন প’ড়ে,  
তখন এ সংসার থাকল বা গেল, দেখবার প্রয়োজন  
কি ?

গৃহিণী নিক্রান্ত হইলেন। বামা বলিল, “আমি  
যাব ” তার ইচ্ছা, একবার কলিকাতা ও কালীঘাট  
দেখিয়া আসে। শ্রামীর ইচ্ছা, কলিকাতায় কিছু  
সুওদা করে। সে শুনিবাহে, স্পেনানে নাকি বড়  
হাট বসে, আর সে হাটে কাকুই তি। চুলের কলপ  
সাবান নাকি বিক্রয় হয়। ধামীর ইচ্ছা, সে একবার  
রেলগাড়ীতে চাপে। কাজেই সকলে দাদা বাবুর  
জন্তে কাঁদিয়া আকুল হইল, এবং রাত্রি জাগিয়া  
গৃহিণীর পদসেবা করিতে প্রবৃত্ত হইল। গৃহিণী  
একটু সজাণ হইলেই তাহার। চোখে কাপড় দিয়া  
ফোঁস ফোঁস করিতে থাকে, আবার তিনি নিস্ত্রিত  
হইবা পড়িলে পাণ-দাতার শ্রবণ করিত থাকে সে  
রাত্রিতে গৃহিণীর পদযুগল একটুও বিশ্রাম পায় নাই।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে সকলে প্রস্তুত।  
সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামা-দি, এরা সকলেই  
যাবে নাকি ?”

“না। সেখানকার বাড়ী ছোট, ধরবে না।”



“নীরদা যাবে?”

“যাবে।”

“সেখানে গিয়ে কি করবে সে?”

“এখানেই বা থেকে কি করবে?”

“আমি তা’ বলছি নি—”

“যা বলছ, আমি তা বুঝিছি। এখন আর সাব-  
ধান হ’লে কি হবে? যা’ করেন ভগবান।”

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না। দলটিকে খাটো  
করিয়া লইয়া তাঁহারা রওনা হইলেন। সন্ধ্যাকালে  
কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন, সে  
খাটো দণ্ডেরও তথায় স্থান নাই। তখন পাশের  
একটা বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। নায়েব, দরওয়ান  
প্রভৃতি তথায় রহিল।

পরদিন প্রভাতে গৃহিণী এক জন সাহেব ডাক্তার  
আনাইলেন। সাহেব না দেখিলে ভাল চিকিৎসা  
হইতে পারে না। বাঙ্গালীরা কিছু বুঝে বলিয়া  
তাঁহার বিশ্বাস নাই। যে বাঙ্গালী ডাক্তার পূর্বে  
হইতে চিকিৎসা করিতেছিলেন, তাঁহাকে অবশ্য  
তাড়াইয়া দেওয়া হইল না। সাহেব, রোগী দেখিয়া  
বলিয়া গেলেন, রোগ কঠিন নহ, তবে জ্বর ছাড়িতে  
হুই তিন সপ্তাহ লাগিতে পারে। এক জন রক্ত  
জ্ঞাতি কলিকাতায় থাকিতেন, তিনি মাঝে মাঝে  
আসিয়া রমণীকে দেখিয়া যাইতেন। নিকটাত্মীয়েরা  
বড় কেহ আসিতেন না; তবে বন্ধু-বান্ধবেরা হুই-  
বেলা ভিড় করিতেন। তাঁহাদের কেহ বেদানা  
আনিতেন, কেহ বা ফুল আনিতেন, কেহ বা নিজের  
বাগানের পিয়ারা আনিতেন। তবে চিকিৎসাদি  
রমেশের মতেই চলিত। নায়েব পাড়ারগাঁসেব লোক,  
তিনি সহবের কোন ডাক্তারকে চিনিতেন না; এমন  
কি, তিনি ভরসা কবিয়া পথে একাকী বাহির হইতে  
পারিতেন না—পাছে পথ চিনিয়া দিবিয়া আসিতে  
না পারেন।”

চিকিৎসা ও শুশ্রূষার বিশেষ কোন ক্রটি না হইলেও  
জ্বর উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সাহেব  
প্রত্যহই একবার আসিতেন, কিন্তু জ্বর তাঁহাকে  
ভয় করিল না—বাড়িয়া যাহতে লাগিল, গৃহিণী হুই  
চারি দিন রোগীর পাশে বসিয়া রাত্রি জাগিয়া ক্লান্ত  
হইয়া পড়িলেন। স্ত্রী মানুষ, ৭-৮ দেহ—বড়  
একটা তিনি কাজে লাগিতেন না। মা কালীর  
সমীপে “মানৎ” করিয়া আর মাঝে মাঝে রোগীর  
মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি তাঁহার কর্তব্য সমাধা  
করিতেন। বামা অনেকটা কাজে লাগিতেন।  
রোগীর পথ্যাদি প্রস্তুত করিতে, খাওয়াইতে, শয্যা

পরিষ্কার করিতে সকল সময়ে তিনি ব্যস্ত থাকিতেন।  
কিন্তু সাহেব যখন ব্যবস্থা করিলেন, ডাক্তারখানা  
হইতে মাংসের কাথ আনিয়া রোগীকে খাওয়াইতে  
হইবে, তখন বামা সরিয়া দাঁড়াইলেন—নীরদার  
উপর সে ভার পড়িল। তাহার উপর আরও গুরুতর  
কাজের ভার পড়িল। জ্বর কখন বাড়ি কমে, কোন্  
সময়ে কোন্ ঔষধটা খাওয়ান হয়, এই সব লিপিবদ্ধ  
করিয়া রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন পড়িল। বামা ও  
গৃহিণী সরস্বতীর রূপাপাত্রী কোন কালে যে ছিলেন,  
এমন মনে হয় না। হুই একখানা বই পড়িয়াই  
তাঁহারা ভারতীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছিলেন। গৃহের  
অপর কোন জীলোক, জননী বীণাপাণির ভক্ত ছিলেন  
না। শিক্ষিত লোকের অভাবে যখন চিকিৎসার ক্রটি  
হইবার সম্ভাবনা জন্মিল, তখন নীরদা আব আশ্র-  
গোপন করিয়া থাকিতে পারিল না—তাহাকে বিছার  
পরিচয় দিতে হইল। বামা ও গৃহিণী সবিস্ময়ে  
দেখিলেন, নীরদা থাম’মিটা ব লইয়া জ্বর দেখিতেছে,  
আর তাহা লিখিয়া রাখিতেছে। যে সময় যে ঔষধ  
খাওয়াইতেছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছে। ঘড়ি ধরিয়া  
ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতেছে, যদ্যে জ্বর বেশী উঠিলে  
মাথায় বরফ ধরিতেছে, বোগাববুকে দাঁনেয়া জড়াইয়া  
পিন দিয়া অঁটিয়া দিতেছে, এই বকম অনেক  
আশ্চর্য্যজনক কাজ তাহাকে করিতে দেখিয়া বামা  
প্রভৃতি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। নীরদার  
আদর খুবই বাড়িল। সে কিন্তু আশ্রগোপনে সত্য  
চেষ্টিত থাকিত। সে চেষ্টা করিলে কি হইবে,  
তাহার উপর যে এখন সকল ভাব পড়িয়াছে।  
গৃহিণী ছব বা জল বোগকে খাওয়াইতে গেলে হয় ৩  
অনেকটা একমুগ্ধ মুখের ভিতর চাণিয়া দিতেন,  
বুকে পিঠে মাণিস কারতে গেলে ৪৫ ৩ বিছানাতেই  
খানিকটা ফেলিয়া দিতেন, সেক দিতে গেলে  
বোগকে হয় ৩ পুড়াইয়া দিতেন, থাম’মিটার বগলে  
নাগাইতে গেলে আগেই ৩ সেটা ভাঙ্গিতেন। এইরূপে  
সকল কার্য্যে দক্ষতা দেখাইয়া তিনি এক্ষণে অবসর  
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং দূরে বসিয়া নীরদাকে উপদেশ  
প্রদান করেন।

এত যত্ন ও চিকিৎসা সত্ত্বেও মহাবলবান্ রোগকে  
পরাস্ত করা গেল না। রোগ-রাজ অন্ত্যাত্ম সেনাপতি  
পাঠাইয়া সাহেবের সমগ্র শক্তিকে ব্যর্থ করিয়া  
তুলিলেন। নিউমোনিয়া ছিল না, সে আসিল;  
মলে রক্ত ছিল না, এক্ষণে তিনিও আসিলেন;  
জ্বর একবার করিয়া হইত, এক্ষণে হুইবার করিয়া  
নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে লাগিল। নানা উপসর্গ

এইরূপে দেখা দিয়া সকলকে মহাচিন্তিত করিয়া তুলিল। বামা ও গৃহিণী আগে যাগ কিছু করিতে পারিতেন, এখন তাহাও আব পারেন না। চিন্তা, উদ্বেগ, রাত্রিজাগরণ তাঁহাদের শাস্ত্র ও অকস্মণ্য কবিতা তুলিয়াছে। কাজেই সৰল ভাব নীবদাব উপর পড়িল।

সকল ভার লইয়া নীরদা বড় মুস্থিলে পড়িল। ঔষধের পাত্র-হস্তে রোগীর পার্শ্বে দাড়াইয়া ঔষধ খাওয়াইতে তাহার লজ্জা বোধ করিত; আবার বিছানায় বসিয়া তাপযন্ত্র বগলে লাগাইয়া বাত চাপিয়া পাচ মিনিট বসিয়া থাকিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত; বৃকে মালিস করিতে, চোখমুখ ধোয়াইতে মুছাইতে তাহার বুক বাপিত। তাহার বিশ্রাম নাই, আহার নিদ্রারও বড় একটা অবসর নাই,—দিবারাত্র রোগিকে লইয়া থাকিত। মুখ কথা নাই, কোন কাজে চাক্ষুস্য নাই—ধীরে, নীরবে, সমস্ত প্রাণমন প্রত্যেক কার্যে নিয়োজিত করিয়া বিহ্বলতার ভাণ কক্ষম দুরিয়া বেড়াইত।

যে রোগী, তাহার কিন্তু কোন হুঃখ নাই; বৃক্সি সে রোগেব যন্ত্রণাও অনুভব করিত না। নীরদার সেবায় বড়ই সে আরাম উপভোগ করিত। নীরদা যখন তাহাকে খাওয়াইত, তখন সে নীরদার চক্ষু ছুইটির পানে চাহিয়া থাকিত; নীরদা যখন পার্শ্বে বসিয়া রোগীর বৃকে মালিস করিত, তখন সে চক্ষু ভরিয়া নীরদাব মুখখানি দেখিত। নীরদা যখন থার্মামিটার লাগাইয়া রোগীর গাছ চাপিয়া ধরিয়া অবনতবদনে বসিয়া থাকিত, তখন রোগী নিম্নলিখন যখন তাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিত। নীবদা যখন চোখ-মুখ মুছাইয়া দিত, তখন রোগীর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিত। সে হাসি নীরদাব হাত কাঁপাইয়া দিত—তাহার কাজের অন্তরায় হইত।

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। দিন যতই যাইতে লাগিল, নীরদা রমণীমোহনের ততই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। নীরদা শয্যা-রচনা না করিলে সে শয্যা রমণীমোহনের পছন্দ হইত না। নীরদা ঔষধ না খাওয়াইলে ঔষধ গড়াইয়া পড়িয়া যাইত, নীরদা মালিস না করিলে প্রয়োজনীয় সকল স্থানে মালিস হইত না। নীরদা যেমন করিয়া গুস্ত্রা কবিত, ঠিক সময়ে পথ্যাদি দিত, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ইচ্ছামত হাতে হাতে যোগাইয়া দিতে পারিত, এমনটা আব কেহ পারিত না। নীরদা ক্ষণকাল কাছ না থাকিলে চলিত না; নীরদা ক্ষণেকের তন্তে অন্তরালে গেলে রোগীর ব্যাকুল চক্ষু

তাহাকে অন্বেষণ করিত। তদন্তে বামা এক দিন গৃহিণীকে কহিল, “হুছে কি?”

“আগে ছেলে বাঁচুক।”

“তার পর?”

“তুমিই ত বলেছ, ভগবান্ যা করেন।”

বামা আর কিছু বলিল না। আগে নীরদা পার্শ্বেব ঘরে শুইত, এখন সেখানে শুইলে চলে না। বামা ও গৃহিণী রোগীর ঘরে হস্ত্যালে পড়িয়া থাকিতেন। বামার পার্শ্বে নীরদার জ্ঞাতও একটা বিছানা করা থাকিত; কিন্তু সে শয্যা সকল দিন স্পৃষ্ট হইত না। দিবা-যামিনীর অধিকাংশ সময়ই নাবদাকে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাটাইতে হইত। রোগবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে নীরদার লজ্জা সঙ্কোচ কমিয়া আসিয়াছিল। সে এখন নিঃসঙ্কোচ বোধের তাত-পা টিপিয়া দিত। একদা নিশীথে নীরদা পদসেবা করিতেছে, রমণী-মোহন তাহাকে নিবৃত্ত করিবার অভিপ্রায়ে কহিলেন, “আমার ভাল লাগছে না নীরদা, পা ছেড়ে দেও।”

নীরদা। তবে কি করব?

রমণী। তুমি ঘুমোও গে।

নীবদা। আমার ঘুম পায নি।

রমণী। মাংঘেরা ত ঘুমুচ্ছেন, তোমার ঘুম পায না কেন?

নীরদা। তারা বুড়ো মানুষ, সমস্ত দিন খাটেন—

রমণী। আর তুমি সমস্ত দিন বৃক্সি বসে থাক?

নীবদা। পা ছাড়িয়া হাত লহিয়া পড়িল রমণী কহিলেন, “তোমাকে আমি বড় কষ্ট দিচ্ছি, না নীরদা?”

নীবদা। আমার একটুও কষ্ট হয় না।

রমণী। নিশ্চয়ই হয়। কিন্তু নীরদা, আমি বড় সুখে আছি। লোকে বল, বোগে কষ্ট; কষ্ট হয় তার, যার নীবদা নেই।

নীরদা এবার মালিস আবস্ত কবিল। রমণী-মোহন কহিলেন, “এমন ক’রে যদি আমাকে চিরদিন শয্যায় প’ড়ে থাকতে হয় নীরদা, আর এমন ক’রে যদি চিরদিন তোমার সেবা পাই, তা হ’লে আমি আবোগ্য চাই না।”

নীরদার আর বসিয়া থাকা চলে না—সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু মালিস ছাড়িয়া উঠা যায় না।

রমণীমোহন একটু বিশ্রাম লইয়া কহিলেন,

“হুঁমাস আগে বাড়ীতে যে কথা বলেছিলাম, তা’ মনে আছে নীরদা? আমি সে দিন বড়ই চপলতা করেছি; তা’ আমি কি করব, বড় মা যে আমাকে ক্ষেপিয়ে দিলেন। আমি কারুর ভয়ে কখন মিথ্যে বলি নি, সেদিনও জিজ্ঞাসিত হয়ে আমি ভয়ে বা লজ্জায় মিথ্যে বলি নি। তুমি আমার স্ত্রী—উঠো না। নীরদা—যদি আর বলবার সুযোগ না হয়—তুমি বাহাই কেন হও না, তুমি আমার একমাত্র স্ত্রী, ভগবান্ সাক্ষী, পিতা সাক্ষী—একটু জল দেও।”

জল খাইয়া পুনরায় কহিলেন, “আমি মরিব না, ভয় নাই—তোমাকে দেখিবার জন্য আমি বাঁচিয়া উঠিব; তোমার কথা শুনিবার জন্য আমি বাঁচিয়া থাকিব; তোমার কর স্পর্শ করিবার জন্য, তোমার অঙ্গের বাতাস লইবার জন্য আমি সারিয়া উঠিব। ভয় নাই নীরদা, আমি মরিব না।”

নীরদা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না—উঠিবার উপক্রম করিল।

“কোথা যাচ্ছ নীরদা? শুভে?”

“হুঁ।”

“যাও, একটু ঘুমোষ গে।”

নীরদা, বামার পাশে গিয়া শুইয়া পড়িল; এবং বামাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া রোগীর কাছে পাঠাইয়া দিল। নিজে শুইয়া রহিল, কিন্তু ঘুমাইল না—চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। ক্ষণপবে শুনিল, রমণীমোহন বলিতেছেন, “নীরদা কি ঘুমুলো বড় মা?”

বামা। বোধ হয় ঘুমিয়েছে। বাছা একটু খেতে-শুতে সময় পাগ না।

রমণী। কি জানি কেন এমন হয় বড় মা—

বামা। কি হয় বাবা?

রমণী। নীরদা আমার কাছে থাকলে মনে হয়, যম আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না; সে কাছে না থাকলে আমার ভয় করে। হয় ত নীরদা যখন ঘুমবে, তখন মৃত্যু এসে—

বামা। ষাট, ষাট। ও-সব কথা মুখে আনতে আছে!

অন্ধকারের মধ্যে নীরদা শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। রমণীমোহন কহিলেন, “বাতি কি নিবে গেছে বড় মা—জ্বলে দেও—বড় অন্ধকার।”

বাতি শেষ হইয়া গিয়াছিল। বামা দ্বিতীয় বাতি জালিয়া দিল।

রমণী। বড় মা, নীরদাকে ডেকে দেও।

বামা। ও মা, নীরদা যে বিছানার উপর ব’সে রয়েছে!

রমণী। নীরদা, কাছে এসো, আমার শরীর কেমন করছে।

নীরদা চকিতের মধ্যে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার রোগীকে দেখিল; তার পর ছুটিয়া গিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা ঔষধ আনিয়া রোগীকে খাওয়াইল। বামা কহিল, “তুই ঘুমের ঘোরে একোন্ ওষুধ খাওয়ালি? এ রকম ওষুধ ত খাওয়ান হয় না।”

নীরদা। এ ওষুধটা আলাদা ক’রে ডাক্তার দিঘে গিচ্ছিলেন; ব’লে গিচ্ছিলেন, রোগী দুর্বল হ’লে খাওয়াতে।

সে রাত্রি কোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার আসিল। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া তাঁহারা বড় একটা আশা দিলেন না; এমন কি, বলিয়া গেলেন, রোগীর হৃদযন্ত্র সহসা বন্ধ হইয়া মৃত্যু ঘটতে পারে। রমেশকে সে কথা চুপি চুপি এক জন ডাক্তার বলিতেছিলেন, রমণীমোহনের কানে তাহা গিয়াছিল। তিনি তখন নিমীলিতনয়ন, কিন্তু সজাগ। পরে কেহ কোনরূপে জানিতে পারিল না যে, এ নির্ভর সংবাদ রমণীমোহনের কর্ণগোচর হইয়াছে। সে দিন সকল সময় রমেশ এক জন ডাক্তার লইয়া পাশের ঘরে সতর্ক রহিয়াছেন। বামা ও গৃহিণী সকল সময় রোগীর পার্শ্বে উপবিষ্ট। তাঁহাদের বিষাদভরা মুখ, বর্ষণোন্মুখ নয়ন দেখিয়া রমণীমোহন বুঝিলেন, তাঁহারাও এ দারুণ বার্তা শুনিয়াছেন।

রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, তখন গৃহিণীদের বড় আলস্যবোধ হইল; তাঁহারা আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—একবার গড়াইয়া লইবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা বিছানায় আসিয়া একটু “কাৎ” হইলেন। বোধ হয়, নিদ্রাদেবী উপাবানের নিম্নে লুকাইয়া ছিলেন; তাঁহারা শুইবামাত্র দেবী তাঁহাদের আচ্ছন্ন করিলেন। কিন্তু নীরদার নিদ্রা নাই, সে ঠিক শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে। রমণীমোহন ক্ষীণ-কণ্ঠে ডাকিলেন, “নীরদা!”

নীরদা। আমি ত পাশেই ব’সে আছি—

রমণী। তোমার ‘আত্মাঞ্জলি’ ছবিখানি এনেছ নীরদা?

নীরদা। এনিছি।

রমণী। আজ আমি বুঝেছি, তুমি জগন্মাতার কাছে কি চাও। তুমি সবই আমায় নিবেদন ক’রে দিয়েছ—

কণ্ঠ ক্ষীণতর হইল ; তদৃষ্টে নীরদা ঔষধ আনিয়া সেবন করাইল। রমণী কহিলেন, “ডাক্তারে বলেছে, ‘নাঃ আমার জীবনের শেষ।’”

“না, তা’ হ’তে পারে না—”

বলিষা নীরদা টলিতে টলিতে বাহিরে উঠিয়া গেল। ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া রোগীর পার্শ্বে বসিয়া বাষ্পকুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আর ভয় নেই, মা দুর্গা রক্ষা করেছেন।”

“যার পাশে তুমি, তার ভয় কি নীরদা ? তোমার সমস্ত শক্তি আমাকে ধিরে রেখেছে। নীরদা, একটি আমার প্রার্থনা আছে—তোমার একখানি হাত আমার বুকে দেও।”

নীরদা তৎক্ষণাৎ রমণীর বুকে হাত দিল। রমণী ধীরে ধীরে নিজের একখানি হাত উঠাইয়া নীরদার হাত চাপিয়া ধরিলেন ; ক্ষণপরে কহিলেন, “কত শক্তি ঢালুছ নীরদা ? আমার যে সমস্ত দেহ কেঁপে উঠেছে—তোমার শক্তির ভাণ্ডার নিঃশেষ ক’রে আমাকে দিচ্ছ—হাত তুলে নও—তুলে নও—”

এমন সময় সরস্বতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আঁা, কি হয়েছে ?”

রমণীমোহন কহিলেন, “আর ভয় নেই মা, রক্ষা পেয়েছি।”

জননী। বাবা আমার—

রমণী। মা, নাবনা আমাকে রক্ষা করেছে ; পৃথিবীর ডাক্তার একত্র হয়েও যা’ করতে পারত না, নীরদা তা’ করেছে—সে তা’র সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে শক্তিশালী কবেছে—তার আয়ু দিয়ে আমাকে বাঁচিয়েছে। আমি ত আর দুর্বল নই মা।

সরস্বতী কাদিতে কাদিতে নীরদাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “মা আমাব—”

২১

রাত্র প্রভাত হইলে ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, রোগীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। রোগীর অর নাই ও সে মারাত্মক দুর্বলতাও নাই। সাহসাদে গৃহিণী মা কালীর ঘারে জোড়া মহিষ বলির ব্যবস্থা করিলেন। নীরদাকেও পুরস্কৃত করিতে বিশ্বস্ত হইলেন না,—কণ্ঠ হইতে মূগ্যবান্ হার খুলিয়া লইয়া নীরদার গলায় পরাইয়া দিলেন। নীরদা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া হার পরিল এবং গৃহিণীকে একটা প্রণাম করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। অন্তরালে গিয়া হার খুলিয়া ফেলিল এবং রমণীমোহনের শয্যার

নিম্নে তাহা লুকাইয়া রাখিল। যখন রাখিতেছে, তখন রমণী তাহা দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রাখছ নীরদা ?”

“হার।”

“কোথায় পেলে ?”

“ছোট-মা দিয়েছেন।”

“কেন ?”

“তা জানি নে ; তিনি আদর ক’রে আমার গলায় পরিষে দিয়েছেন।”

“আমাকে দেও।”

নীরদা হার বাহির করিয়া রমণীর হাতের কাছে ধরিল। রমণী কহিলেন, “আমার গলায় পরিষে দেও নীরদা, আমার যে শক্তি নেই।”

নীরদা একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া রমণীর কণ্ঠে হার পরাইয়া দিল ; কিন্তু তাহ’র মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। সেই মুখখানি আরও লাল হইল, যখন রমণীমোহন কহিলেন, “এই আমাদের বিয়ে নীরদা ; আমি বাঁচি বা মরি, আমি তোমার।”

নীরদা হঠাৎ হাতু গাড়িয়া বসিয়া খাটের বাজুতে মাথা রাখিল। কাহাকে সে প্রণাম করিল, কি প্রার্থনা করিল, তাহা বিধাতা জানেন। নীরদা যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার চক্ষু জলভারে অবনত। রমণীমোহন কহিলেন, “যা নিবেদিত, তাই আবার নিবেদন করছ নীরদা ? বহুপূর্বে ত ভাণ্ডার শূন্য করছ।”

নীরদা চক্ষু তুলিতে পাবিল না ; তুলিলে জল করিয়া পড়িবে। অবনত-বদনে ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

দূরে দাঁড়াইয়া বামা সব দেখিল। কথাগুলি শুনিতে পাষ নাই। সে দিন বামা কাহাকেও কিছু বলিল না। পরদিন অপরাহ্নে রমেশকে নিভৃত্তে পাইয়া কহিল, “নীরদাব কি বিয়ে হবে না ?”

রমেশ। কেন হবে না বড়-মা ?

বামা। যে ধাড়ী হয়ে উঠল, তোরা ত নিশ্চিন্ত আছিস্।

রমেশ। রণীর সঙ্গে বিয়ে দেও না।

বামা। তা হ’লে ত ভালই হ’ত, কিন্তু তা’ত হবার ঘো নেই।

রমেশ। তোমাদের যে কি দশ। ছেলের স্ত্রের চেয়ে তোমরা জাতটাকে বড় মনে কব।

বামা। তোদের মত ইংজরি প’ড়ে আমরা ত ক্রীষ্টান হই নি, আমাদের শাস্তব মোনে চলতে হয়। এখন বিষের কি কববি বল ?

রমেশ একটু চিন্তা করিল; মনে মনে একটা মন্তব্য আঁটিয়া প্রকাণ্ডে কহিল, “বিয়ের আর ভাবনা কি? এমন মেয়ে, কত পাত্র জুটবে।”

বামা আনন্দিত হইয়া কহিল, “কিন্তু ঘর বরাল হওয়া চাই।”

রমেশ। বর ভাল হ’তে পারে, কিন্তু ঘর কি ক’রে ভাল হবে?

বামা। কেন?

রমেশ। তারা আমাদের মত ক্রীষ্টান না হ’লে ত অজ্ঞানা মেয়েকে ঘরে নেবে না।

বামা। তাই ব’লে ক্রীষ্টানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে নাকি?

রমেশ। তুমি কি আশা কর, গোঁড়া হিন্দুরা বিয়ে করতে চ’লে আসবে?

বামা। গোড়া না হোক—

রমেশ। গোড়ার নীচেই ত তোমরা; তোমাদের ঘরের ছেলে-মেয়েকে কোন্ হিঁহুতে বিয়ে দিতে নেবে?

বামা। কেন, আমরা কি?

রমেশ। তোমরা কি নও? যার বাড়ীতে ছ’কুড়ি রাম-পাখীর শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, সে কি না আজ মেয়ের বিয়ে দিতে গোঁড়া হিন্দু খুঁজে বেড়ায়।

বামা। রুগীর পথ্য বই ত নয়—

রমেশ। আজকাল সকলেই রুগী—কেউ বাড়ীতে ব’সে খান, কেউ কেউ বা হোটেল পথ্য করতে ছোটেন।

বামা। তোদের সঙ্গে কথা কবার যো নেই, তোরা যে কি হইছিস!

রমেশ। দেখ বড় মা, আমার সাফ কথা। নয় তোমরা রুগীর সঙ্গে বিয়ে দেও, আর নয় ক্রীষ্টান বা মুসলমানের ঘরে ফেলে দেও।

বামা। তুই থাম।

রমেশ। তুমি কি তবে সঙ্কল্প করেছ, নিজের ঘর বাঁচিয়ে পরের ঘর ভোবাতে? কি সাধু উদ্দেশ্য! কি উদার হৃদয় তোমার!

বামা। আমি যদি তোর সঙ্গে আর কথা কই—

রমেশ। শাস্ত হও বড়-মা, ফল ক’রে একটা প্রচণ্ড দিব্যি ক’রে ফেলো না। আমি এখন হোষ্টেলে চলে, সাত আট দিনের মধ্যে ফিরে এসে তোমাকে একটি ভাল পাত্র দেখাব; রামী-শামীর জন্তে যদি ছ’একটা টাণ্ড, তা হ’লে তা’ও আনতে পারি।

বামা। তুই এখন গেলে চলবে কেন?

রমেশ। রণী ভাল আছে, আর থাকবার দরকার নেই। দরকার বোঝ, ডাক্তারে পাঠিও—কাছেই ত হোষ্টেল।

রমেশ প্রস্থান করিলে বামা চিন্তামগ্ন হইল।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, রমণীমোহনও সারিয়া উঠিতে লাগিলেন। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন, তিনি দেহে একটু বল পাইলে পশ্চিমাঞ্চলে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাইবেন। ব্যবস্থাটা সকলেরই মনোনীত হইল। নায়েব কয়েক জন দাসদাসী লইয়া চন্দনপুরে ফিরিয়া গেলেন।

যত দিন যাইতে লাগিল, বামা ততই অধৈর্য হইতে লাগিল। সে ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল যে, এ সুযোগে নীরদার বিবাহ না ঘটিলে স্বরায় যে বিবাহ ঘটবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। কলিকাতায় পাত্রের অভাব নাই, কিন্তু পল্লীগ্রামে বড়ই অভাব। চন্দনপুরে একবার ফিরিয়া গেলে আর এখন বিবাহ ঘটবে না। সুতরাং বিবাহ দিয়া যাইতেই হইবে। কিন্তু পাত্র কই?

পাত্র আছে এক রমণীমোহন। কিন্তু তাহার সঙ্গে নীরদার বিবাহ ঘটতে পারে না। বিবাহ দিলে ‘জাত’ থাকিবে না, ধম্ম থাকিবে না। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গাঢ় প্রণয় দিন দিন ঘরূপ জমাট বাঁধিতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, উভয়কে বিচ্ছিন্ন করিলে হয় ত উভয়ের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িবে। প্রণয় আরও গাঢ় হইবার পূর্বে উভয়কে পৃথক করা প্রয়োজন। কিন্তু কেমন করিয়া তা’ করা যায়? বিবাহ ভিন্ন আর এক উপায় আছে; আমি নীরদাকে লইয়া আমার দেশে চলিয়া যাই। জমী-জমার উপস্থিত হইতে আমাদের বেশ চলিয়া যাইবে। এখন টাকা জমা হইতেছে, তখন না হয় জমিবে না। কিন্তু সরস্বতী কি ছাড়িয়া দিবে? মোহনও নীরদাকে ছাড়িবে না। হায়, হায়, কেন আমি নীরদাকে গৃহে আনি-নাম! দেখি, রমেশ বাদ বিয়ের জোগাড় করতে পারে।

পীড়াপীড়ি করিতে রমেশ এক দিন একটি পাত্র আনি। পাত্রটির বয়স ষাট হইবে; ছই পক্ষ গত হইয়াছে; তিনি এক্ষণে তৃতীয় পক্ষ বাসনা করিয়াছেন। কেশ ধবল, মাংস লোল, দেহ জীর্ণ; কিন্তু বাসনা প্রবল। নীচের ঘরে পাত্রকে বসাইয়া রমেশ বামাকে সংবাদ দিল। বামা নীচে নামিয়া গিয়া উকি মারিয়া পাত্রকে দেখিল। পাত্র বৃদ্ধ, তাহার পরীক্ষা রমণীমোহনে আরম্ভ হইয়াছে। সে সময়

তাহার মুখখানি বাহাতে ভাল দেখাও, সে জন্ত সে যথেষ্ট চেষ্টা আরম্ভ করিল। হাসি হাসি মুখ হইলে তাকে ভাল দেখায়, এটা দৰ্পণ তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল। এক্ষণে এই পরীক্ষা-ক্ষেত্রে হাসিটাকে একটু বেশী মাত্রায় আমদানী করিল। ফল এই হইল, ওষ্ঠপ্রান্তস্থ কণমূল স্পর্শ করিবার উপক্রম করিল। চক্ষুর্দ্বয়ও কোটরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। বামা মুহূর্ত্তের জন্ত পাত্রকে দেখিয়া উপরে চলিয়া গেল। পাত্র সে সংবাদ অবগত, সে সামনে কসরৎ চালাইতে লাগিল।

বামা উপরে আসিয়া রমেশকে তীক্ষ্ণ বাক্যবাহে জর্জরিত করিল। রমেশ মনে মনে হাসিয়া পরদিন আর এক পাত্র আনিয়া হাজির করিল। এবার পাত্রটি নব্যযুবক, রমেশের সহপাঠী। রমেশ তাকে শিখাইয়া পড়াইয়া সাঙাইয়া গুডাইয়া আনিয়াছিল। তাহার মাথাব 'টেরি', মুখ চুকট, বুক ষড়ি, হাতে আঙঠী। বামা অন্তবালে দাঁড়াইয়া শুনিল, পাত্রের সহিত রমেশের আলাপ হইতেছে—

রমেশ। আপনি তা হ'লে এ বিবাহ করতে সম্মত আছেন ?

পাত্র। আগে মেয়ে দেখি, তার পর, বুঝলেন কি না—

রমেশ। যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে কোন্ মতে আপনি বিবাহ করবেন ?

পাত্র। তা' যে মতে হয়—বুঝলেন কি না—আমার তা'তে কোন আপত্তি নেই; মসৃণ হোক, গির্জ্জ্বল হোক, যেখানে হোক—বুঝলেন কি না, মেয়ে আর টাকা নিয়ে কথা।

রমেশ। আপনারা কুলীন ?

পাত্র। খুব ভালদেব কুলীন, বুঝলেন কি না।

রমেশ। কা'র সন্তান ?

পাত্র। আমার বাপের নাম প্রিয়নাথ বসু, বুঝলেন কি না।

রমেশ। আপনি পূর্বে আর বিয়ে করেছিলেন ?

পাত্র। হুঁ একটা ক'রে থাক্‌ব, বুঝলেন কি না।

রমেশ। তাঁরা জীবিত ?

পাত্র। ম'লে ত বাঁচতুম, বুঝলেন কি না। খোরপোষের নালিশ করেছে, টাকার দরকার, বুঝলেন কি না—

রমেশ। বেশ বুঝিছি। আপনি বসুন, পাত্রীকে আনি।

রমেশ বাহিরে আসিলে বামা কহিল,

“ও পোড়ারমুখকে এখনি বিদেয় ক'রে দাও। হতভাগা আমাদের বোঝাতে এসেছে।”

রমেশ। তা' কি রকম পাত্র নীরদার পছন্দ হবে, তা' একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখ না, আমি সেই রকম আনি।

যুক্তিটা মন্দ নয়। পরদিন বামা নীরদাকে লইয়া পড়িল। অনেক ভূমিকা, নিবেদন, উপক্রমণিকার পর বামা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “তোকে ছেড়ে নীরো আমি কেমন ক'রে থাকব বল দেখি ?”

নীরদা। কেন তোমাকে আমায় ছেড়ে থাকতে হবে মা ?

বামা। তুই যখন স্বামিস্বর করতে বাবি, তখন ত তোকে ছেড়ে থাকতে হবে।

নীরদা কোন উত্তর করিল না—অবনত-বদনে ছানার জল করিয়া ঘাইতে লাগিল। বামা কহিল, “আচ্ছা নীরো, কোন্ রকম পাত্র তোর পছন্দ ?—রমেশের মত ?”

নীরদা কাজ বন্ধ করিয়া অতি গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর করিল, “মা, আমার বিয়ে হয়েছে।”

বামা (স্বিস্ময়)। সে কি রে! কা'র সঙ্গে ? কবে ?

নীরদা। আর কিছু আমাকে জিজ্ঞেস করো না মা।

বামা স্বর্ণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর কহিল, “বুঝিছ।”

নীরদা বামার প্রতি আর ফিরিয়া চাহিল না; ছানার জল লইয়া রোগীর ঘরে প্রস্থান করিল।

সরস্বতী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন ক'রে ব'সে রয়েছ কেন বামা-দি ?”

বামা। ভাবছি—

সর। কি ভাবছ ? মোহন এখন ভাল হয়ে উঠেছে, ভাববার আর কি আছে ?

বামা। ভাবছ নীরদার বিয়ের কথা।

সর। কে সব নীরদাকে দেখতে এয়েছিল না ?

বামা। তারা এলে কি হবে, নীরদা বিয়ে করবে না।

সর। কেন ?

বামা। সে বলে, আমার বিয়ে হয়েছে।

সর। ও মা, সে কি! কা'র সঙ্গে বিয়ে হ'ল ?

বামা। তুমি নীরদাকে যে হার দিয়েছ, সে হার কোথায় ?

সর। মোহনের গলায় দেখিছি।

বামা। কেন তার গলায়, জান কি ?

সর। নীরো রাখতে দিয়ে থাক্বে।

বামা। না, নীরদা হার মোহনের গলায় পরিয়ে দিয়েছে।

সর। তা'তে আর হ'লো কি ?

বামা। হলো আমার মাথা আর মুণ্ড। তুমি যেমন বোকা ! ওদের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে।

সরস্বতী স্তম্ভিত হইলেন। বামা কহিল, “আমি অনেক দিন হ'তে দেখে আসছি, ওদের খুব ভাব হয়েছে। হু'জনকে হু'ঠাই করবার অনেক চেষ্টা করিছি, পারিনি। এখন এক উপায় আছে।

সর। কি ?

বামা। আমি নীরদাকে নিয়ে দেশে চ'লে যাই।

সর। না।

বামা। তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে চাও না, তা' জানি ; কিন্তু—

সর। তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি বামা-দি, কিন্তু নীরদাকে পারি নে।

বামা। কেন শুনি ?

সর। বাছা যদি আমার সত্যিই নীরদাকে ভালবেসে থাকে, তবে তাকে সরিয়ে বাছার মনে আমি কষ্ট দেব না।

এমন সময় রমণীমোহন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে মায়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, আমি সেরে উঠিছি ব'লে তোমার কাছে যে যা' চাইছে, তা'কে তুমি তাই দিচ্ছ। কাউকে শাল, কাউকে টাকা, কাউকে গয়না—কই, আমাকে ত কিছুই দিলে না।

জননী। তোমারই ত সব বাবা।

রমণী। না মা, আমাকে একটা জিনিস দিতে হবে।

জননী। কি চাই বাবা ?

রমণী। মা, মা, আমি নীরদাকে চাই।

বামা বুঝিয়াছিলেন, মোহনের কি চাই। গৃহিণীকে সতর্ক করিবার অবসর পাইলেন না। রমণীমোহন কহিলেন, “মা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চেয়েছি ; তোমার ইচ্ছে হয় দেবে, ইচ্ছে না হয় আমাকে বিমুখ করবে। তুমি নিষেধ করলে নীরদার পানে আমি জীবনে কিরেও চাইব না, তার নামও আমার মুখে কখন শুনেবে না।” কিন্তু মা, তখন আমার চেয়ে হুঃখীও আর পৃথিবীতে থাক্বে না। এখন তুমি যা' বলবে, আমি তাই করব।”

জননী। বাবা, তুমি নীরদাকে বিয়ে কর—

রমণী মায়ের চরণের উপর পড়িয়া চোখের জলে পদ ধৌত করিয়া দিল।

বামা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, “তুমি ত বললে, বিয়ে কর ; এখন ও যদি মুচির মেয়ে হয়—?”

গৃহিণী। নীরো যদি মুচির মেয়েও হয়, তবু মোহন যখন ওকে চায়, তখন আমি কোন আপত্তি করব না।

বামা। তাই ব'লে ছেলে আন্নার ধরলে জাত-কুল সব নষ্ট করতে হবে ?

গৃহিণী। ওরই জন্তে ত আমার সব। ও যদি স্মৃখী না হয়, তবে জাত-কুল নিয়ে আমি কি করব ?

বামা। তুমিও ত দেখছি ওর সঙ্গে পাগল হলে।

গৃহিণী। আমি পাগল হই নি বামা-দি, আমি ছেলের মা।

ইঙ্গিতটুকু বামাকে আঘাত করিল। গৃহিণী, নীরদাকে ডাকিলেন। নীরদা আসিলে গৃহিণী তাহার হাত দুইখনি লইয়া রমণীর হাতের মধ্যে দিলেন ; বলিলেন, “এই নেও বাবা, তুমি যা চেয়ে-ছিলে, আমি তোমাকে তাই দিলাম ; আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরস্মৃখী হও।”

উভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহিণীর চরণের উপর মাথা দিয়া পড়িলেন। চোখের জলে ক্ষতি প্রাপ্ত হইল। গৃহিণীরও চোখের জল তাহাদের মস্তকের উপর আশীর্বাদ-স্বরূপ বর্ষিত হইল।

## ২২

ইঙ্গপুরে অন্নদাবাবুর ঘরে আসিয়া দেবযানী কহিল, “দাদা, তুমি কি সমস্ত দিনরাতই পড়বে—”

উত্তর নাই। তিনি তখন হুঃখবাদী সোপেন হাউয়ার উপনিষদ পাঠান্তে কি বলিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিতেছিলেন।

“দাদা, শোন না—”

অন্নদা বাবু তখন ভাবিতেছিলেন, “এক জন বিধব্রী উপনিষদ পাঠ ক'রে ব'লে গেল, ‘ইহা আমার জীবনে শান্তি দিয়েছে, মরণেও শান্তি দেবে।’ আমি ত উপনিষদের ঋষিচরণপুত্র ভারতবর্ষে জন্ম নিয়েও সে কথা বলতে পারলুম না, আমি ত একটুও শান্তি পেলাম না। মায়া কি এত প্রবল—”

দেবযানী পুনরায় ডাকিল, “দাদা, ও দাদা—”

অন্নদাপ্রসাদ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া দেবযানীর পানে চাহিলেন। দেবযানী কহিল, “ইহা দাদা, তুমি কি সমস্ত দিন-রাত পড়বে ?”

অন্ন। তাতে কার কি ক্ষতি দিদি ?



দেব। তোমার শরীর যে ভেঙ্গে পড়ছে।

অন্ন। কেন, আমি ত বেশ আছি।

দেব। তুমি নিজেকে কিছু বুঝতে পাচ্ছ না; এই দেখ না কেন, কখনু আমি জলখাবার রেখে গিয়েছি, সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনও তুমি তা' খাও নি।

অন্ন। জলখাবার না খেলে কি শরীর দুর্বল হয়ে যায়?

দেব। তা' হয় বই কি চল, একটু বেড়াতে যাই।

অন্ন। কোথায় বেড়াব?

দেব। কেন, ফুল-বাগানে।

অন্ন। না, সেখানে আর বেড়াব না।

দেব। তবে নোকো ক'রে বেড়াই গে চল।

অন্ন। নোকোয়? না।

দেব। তবে গাড়ী ক'রে—

অন্নদাপ্রসাদ সহসা কোন উত্তর করিলেন না, অগ্রমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন। দেবযানী কহিল, “ঘোড়াগুলোর যে বাত ধ'রে গেল।”

অন্ন। তারা আজও মরে নি?

দেব। মরবে কেন? কাকাবাবু যে তাদের যত্ন নেন।

অন্ন। কোন্ জিনিসটার তিনি যত্ন নেন না?

দেব। এখন তুমি চলো—

অন্ন। আজ থাক, তুমি একাই বেড়াতে যাও।

দেব। আমি যাব? নোকো ক'রে যাই?

অন্ন। নোকোয় নয়—গাড়ীতে যাও।

দেবযানী চক্ষু-চরণে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার অঙ্গের সুরভি রহিয়া গেল। স্বগন্ধ বায়ু কক্ষের চারিদিকে ঘুরিয়া কত কথা অন্নদা প্রসাদকে জানাইল। তিনি বিমনা হইলেন। ক্ষণ পরে একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেওয়ান কাকা! আছেন কি না দেখ ত।”

স্বল্পকাল পরে বৃদ্ধ দেওয়ান রামকুমার মুখো-পাধ্যায় আসিয়া দর্শন দিলেন। অন্নদাপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া প্রণাম করিলেন। দেওয়ান বসিয়া কহিলেন, “আমি তোমার কাছে আসছিলাম বাবা—”

অন্ন। আজ্ঞা করুন।

রাম। এক জন সন্ন্যাসী এসেছেন, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করেন।

অন্ন। বেশ, সন্ধ্যার পর দেখা হবে; তাঁর থাকবার ব্যবস্থা বোধ হয় ক'রে থাকবেন।

রাম। নীচের বড় বৈঠকখানায় তাঁর স্থান ক'ল্পে দিয়েছি।

অন্ন। বেশ করেছেন।

রাম। তোমার কথাটা কি বাবা?

অন্ন। আপনি দেবযানীকে চেনেন?

রাম। কে, শাস্ত্রের মেয়ে?

অন্ন। হাঁ।

রাম। চিনি বই কি। তাঁদের সঙ্গে তোমাদের যে একটু সম্বন্ধ আছে।

অন্ন। দেবযানীর আজ্ঞাও বিয়ে হয় নি—

রাম। আমি তা' জানি।

অন্ন। তাঁর বিয়ের কি করছেন?

রাম। কি করব বাবা, শাস্ত্রকে বিয়ের কথা বলে, সে বলে, আপনাকে ব্যস্ত হ'ও হবে না।

অন্ন। মেয়ে খুব বড় হয়েছে, বিয়ে না দিলে আর চলে না।

রাম। আমার মনে হয়, শ্রীপ্রসন্নর সঙ্গে তাঁর বিয়ে দেওয়াই শাস্ত্রের ইচ্ছে।

অন্ন। হরিপ্রসন্ন কে?

রাম। গোলোকের ছেলে; বাপ-মা হারিয়ে ভাইবোনে তোমার আশ্রয় নিয়েছিল।

অন্ন। এখন সে কি করে?

রাম। সেরেস্তায় দিয়েছিলুম, পারলে না; এখন বাজার-সরকারি করে।

অন্ন। ছেলে ভাল?

রাম। রূপ আছে, কিন্তু গুণ বড় নেই।

অন্ন। পছন্দ আপনার না হ'লে, অন্য পাত্র দেখুন।

রাম। শাস্ত্রকে আর একবার ব'লে দেখি।

অন্ন। তাঁকে আর বলবার দরকার নেই এই ফাস্তুন মাসের মধ্যে যা'তে তাঁর বিয়ে হয়, আপনি দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থা করবেন।

রাম। একটা কথা বলব বাবা?

অন্ন। স্বচ্ছন্দে বলুন।

রাম। তুমি যদি দেবযানীকে বিয়ে কর—

অন্ন। আমি? আমি বিয়ে করব?

রাম। হাঁ। মেয়েটি মন্দ নয়—

অন্ন। কাকা, আপনাব সঙ্গে আমার কথা ছিল, আপনি আমার বিয়ের কথা আর তুলবেন না।

রাম। মন যে মানে না বাবা।

এমন সময় শাস্ত্রমণি ঝড়বেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অন্নদার দিকে ফিরিয়া মহা উত্তেজনায় সহিত কহিলেন, “তুমি কি দেবীকে গাড়ী ক'রে বেড়াতে যেতে বলেছ?”

অন্ন। ঠিক বলি নি, তবে অল্পমতি দিয়েছি।



শান্ত। সে আমাকে না ব'লে চুপি চুপি হরির সঙ্গে বেড়াতে চ'লে গেছে।

অন্ন। তা'তে আর দোষ কি হয়েছে?

শান্ত। দোষ খুবই হয়েছে। তুমি হরিকে চেন না, তাই ও কথা বলছ। আমি যে বাড়ীতে মুখ দেখাতে পারছি নি।

অন্ন। হরির সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে দাও না কেন?

শান্ত। ওই পোড়ারমুখে ছেলের সঙ্গে? তার চেয়ে আমার মেয়ের গলায় দড়ি—

অন্নদা ও রামকুমার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন। রামকুমার কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, হরিপ্রসন্ন তোমার মনোনীত পাত্র।”

শান্ত। রক্ষে করুন দাদা, অমন পাত্র আমি চাই নে। এ কয় দিনে আমার ষেদ্বা ধ'রে গেছে।

অন্ন। দেখ পিসী, তুমি যদি হরির সঙ্গে ওর বিয়ে দেও, তা হ'লে হরি যাতে ছুপয়সা রোজগার করতে পারে, কাকামহাশয় সে ভার নিতে পারেন।

শান্ত। না, না—ওর হাতে আমার এই সোনার পিতিমে দেব না। ও হতভাগা সে দিন রেতে নেসা ক'রে আমার ঘরে ঢুকছিল।

অন্নদাপ্রসাদ রামকুমার বাবুর মুখপ্রতি চাহিলেন। দেওয়ানের মুখ কঠোর ও গভীর হইল। কহিলেন, “তুমি এ কথা এত দিন আমায় বল নি কেন?”

শান্ত। বল্লে, একটা কেলেকারি হ'ত বই ত নয়। তা' ছাড়া হতভাগা আমাকে যন্ত্রণা দিত, খেতে পরতেও কষ্ট দিত। ও কি কম!

অন্নদা পুনরায় দেওয়ানের পানে চাহিলেন। এবার দৃষ্টিতে শুধু বিশ্বয় নয়, একটু অশ্রুযোগও ছিল। দেওয়ান তাহা বুঝিয়া একটু লজ্জিত হইলেন। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে আমি পাত্রের চেষ্ঠা অত্ত জায়গায় করি?”

শান্ত। তা—না—তা' করতই হবে। ও হতভাগার সঙ্গে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। ও কি আমার মেয়ের যুগি? কত রাজপুত্রের অমন মেয়ে পেলে বস্ত্র যায়।

অন্ন। তা হ'লে এই মাসেই যাতে বিয়ে হয় কাকা, আপনি তার চেষ্ঠা করবেন।

শান্ত। আমার ইচ্ছে ছিল—

অন্ন। কি ইচ্ছে ছিল?

শান্ত। মেয়েটা আর বাইরে যায় কেন? আমি ওকে ছেড়ে থাকব কি ক'রে, আমার ওই

বই ত আর নেই—কার্তিক আমাকে ছেড়ে চ'লে গেছে—

চক্ষুতে অশ্রু প্রদান পূর্বক একটু কৌপাইলেন। কার্তিক নামে তাঁহার একটি ছুই তিন বৎসরের শিশুপুত্র ছিল; বহুপূর্বের সে দেহ রাখিয়া স্বর্গের দিকে যাত্রা করিয়াছে। সম্ভবত এতদিনে সে আবার মর্ত্যধামে ফিরিয়া আসিয়াছে। কার্তিক ভগবতীর সঙ্গে বছরে দুইবার ও একাকী একবার ধরাধামে আসিয়া থাকেন, ইহাই শ্রোতারা জানেন। তা' ছাড়া তিনি যে আবার কোন্ সুযোগে অসময়ে শাস্তমণির গর্ভাশ্রয়ে আসিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার অনবগত ছিলেন। কার্তিকের জন্ম ও তিরোধান সম্বন্ধে কোন প্রকার কোতুহল প্রকাশ না করিয়া অন্নদাপ্রসাদ একটু বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তোমার মনের কথাটা খুলেই বল না কেন?”

শান্ত। আমি মনে করেছিলুম, এই বাড়ীতেই যদি মেয়েটার বিয়ে হ'ত!

অন্নদা। এ বাড়ীতে কার সঙ্গে?

শান্ত। এই—এই তুমিই যদি তা'কে চরণে আছুর দেও।

অন্নদা। আমি! আমি ওকে বিয়ে করব?

শান্ত। সম্পর্কে ত বাধে না—

অন্নদা। দেখ শান্তপিসী, এ কথা কখন আর বোলো না—বোধ হয়, দ্বিতীয়বার সাবধান করুতে হবে না।

শান্তর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার এতদিনের সাধ-আশা মুহূর্ত্তে চূর্ণ হইয়া গেল। কল্পনায় সৌন্দর্য নির্মাণ করিয়া সে কত যন্ত্রের সাহিত তাহা শাজাহাইয়া-ছিল, এখন সে অট্টালিকা প্রচণ্ড ভূকম্পনে মুহূর্ত্তমধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে কি বলবে, কি করবে, কিছু স্থির করিতে না পারিয়া নিশ্চল পাষাণ-মুষ্টির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া দেওয়ানের দয়া হইল, কিন্তু অন্নদার হইল না—তাঁহার মুখ তখন ক্রোধে আগ্রস্তিম।

এমন সময় দেবযানী কক্ষে প্রবেশ করিল। এই কয় মাসের মধ্যে তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। শুধু দেহে বা বেশে নয়—মনের ভাবেও অনেক পরিবর্তন। পূর্বের তাহার লোভ ছিল, কত্রী-পদে—সরকার-পদীর পদ তাহার আকাঙ্ক্ষিত ছিল না। কর্তার অর্থ পছন্দ করিত, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সে পছন্দ করিত না—ভূতোর সঙ্গে মুখই তাহার ঈর্ষিত ছিল। মন চাইত না যাইতে অন্নদার কাছে; কিন্তু জননী কর্তৃক তাঁহার নিকট নিয়ত প্রেরিত হওয়ায় তাহার

মন ক্রমেই বৈকিয়া দাঁড়াইল। মন চাইত সদা হরি-প্রসন্ন সহিত আলাপ করিতে, মাতা তাহাতে প্রতি-বানী। মন তখন মাথা নাড়া দিয়া স্বীয় বাস্তব পথে চলিল। শাস্ত্রমণি সে পথে যত বাধা-বিঘ্ন জন্মাইতে লাগিলেন, ক্ষিপ্ত মন ততই বাধা-বিঘ্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া চলিতে লাগিল; এবং জননী যাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন, তাহারই সঙ্গ দেবযানীর নিকট আকাজ্জিত ও অশুভকর হইয়া উঠিল। যাহ'কে ত্যাগ করিতে জননী আদেশ করিতেছেন, তাহাকে সে একমাত্র বন্ধু বিবেচনা করিয়া আশ্রয় করিল। প্রেমাস্পদকে আপন জন ভাবিয়া দেবযানী, জননীকে লুকাইয়া গোপনে তাহার সহিত সাফাৎ করিতে লাগিল। মাঘের কাছে লুকাইবার কথা রহিল, কিন্তু প্রেমাস্পদের নিকট লুকাইবার কিছু রহিল না—সর্বস্ব তাহাকে প্রদত্ত হইল। এই প্রেমাস্পদ বুঝল না, কতটা ত্যাগ, কতটা বিশ্বাস, কতটা ভালবাসা লইয়া এই সরল বিশ্বাসী বালিকা তাহার ঘাবে অঙ্গলি দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বুঝিবার তাহার শক্তি ছিল না। কুসঙ্গ, কুশিক্ষা তাহার গুরু মনোবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। পিতৃদীন যুবকের স্বাভাবিক নির্মল হৃদয়ের উপর হৃৎতে কুশিক্ষার কালিমা দূর করিয়া দিতে কেহই ছিল না। স্মরণ্য তাহার মন-অধ রাশ্মি ঢিল পাইয়া ইচ্ছামত ছুটাছুটি করিতে লাগিল—বলগা টানিয়া রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই—অথকে সংযত করিতেও তাহার পার্থে কেহ নাই। এই উচ্ছ্বল চরিত্র যুবকের চরণে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া আজ দেবযানী ভিখারী—প্রেমাস্পদের কৃপাপ্রার্থী।

যখন দেবযানী কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অন্নদাপ্রসাদ কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেৱী হ'ল কেন?”

দেব। দেৱী ত হই নি—এই ত যাচ্ছি—

অন্ন। বেশ দেৱী হইবে।

দেব। গাড়ী সাজাল, কাপড়-চোপড় বদলালুম—

অন্ন। কাপড় ত যথেষ্টই অঙ্গে ছিল, সাজ-গোজ করবার কি প্রয়োজন পড়েছিল?

দেব। নাগাশ্বরী কাপড়খানা পরতে হরিদা—

শাস্ত্র। ফের তোর হরিদা! আজ আমি কুলক্ষেত্র করব।

অন্ন। চূপ কর।

রাম। তুমি একা বেড়াতে গিচ্ছলে?

দেব। ই্যা—না—ঠিক একা নয়—

রাম। ঠিক একা নয় যদি, তবে সঙ্গে কে ছিল?

দেব। ঠিক সঙ্গে নয়—এই আমি অঙ্গসঙ্কলম আর হরিদা এসে—

শাস্ত্র। আজ আমি তাকে কাঁটা-পেটা করব—

রাম। তোমার মাকে সঙ্গে নিলে না কেন?

দেব। মাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না।

শাস্ত্র। তুই আমাকে কোথা খুঁজেছিলি রে হতভাগি?

দেব। কেন, আসবার সময় তোমাকে ত কোথাও দেখতে পেলুম না—জিজ্ঞেস কর গে না পেমদাকে।

অন্ন। তোমাকে অহুমতি দিয়ে আমারই অজ্ঞায় হয়েছে দেবযানী। ভবিষ্যতে আর এ রকমটা হবে না। এখন তুমি ঘেতে পার। আর পিসী, এই মাসের মধ্যেই যা'তে দেবযানীর বিষয় চয়, সে ব্যবস্থা কাকা মহাশয় করবেন।

দেবযানী পলাইল। শাস্ত্রমণিও নীরবে কজ্জার অহুসরণ করিলেন। উভয়ে নিশ্চিন্ত হইলে অন্নদা-প্রসাদ কহিলেন, “দেখুন বাক্য, হরির উপর বেশী কড়া হবেন না—ছেলেমানুষ।”

রাম। ছেলেমানুষের মত কাজটা করে নি।

অন্ন। তা'কে একেবারে তাড়াবেন না—খেতে পাবে না; সেরেস্তায় সরিয়ে দিয়ে অন্তরে আসা বন্ধ ক'রে দেবেন।

রাম। বেশ, তাই করব। এখন আমি উঠি। সন্ন্যাসীকে পাঠিয়ে দিই গে।

২৩

রামকুমার প্রস্থান করিলে অন্নদাপ্রসাদ পাশের ঘরে উঠিয়া গেলেন। সেটা একটা বড় হলঘর—সদর অন্তরের মধ্যে, নাচ-গান হইলে মেঘেরা এই হলঘরের একাংশে চিকের অন্তরালে স্থান লইত। এখন আর নাচগান নাই, কয়েক বৎসর হইতে আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যেখানে মেঘেরা বসিত, সেখানে এখন পুস্তকপূর্ণ বড় বড় আলমারী। দেয়ালের ধারে ধারে যে কৌচগুলি ছিল, সেগুলি আজও তেমনি আছে। মাঝে দুখানা বড় টেবিল, আর কয়েকখানা গদি আঁটা চেয়ার। অপর পার্শ্বে ঢালা বিছানা; তার উপর একখানা বড় কার্পট; কার্পটের একধারে একখান ছোট নক্সাকাটা চাদর বিছান রহিয়াছে। নক্সাগুলি বেদ-গর্ভার হাতে তোলা—ময়ূব হরিণ, গাছপালা অনেক জিনিস তাহাতে চিত্রিত রহিয়াছে। অন্নদাপ্রসাদ মাঝে মাঝে আসিয়া এই চাদরের উপর শয়ন করেন।

কার্পেটের অপরাংশে একখানি পুরু গালিচা বিস্তৃত রহিয়াছে। এই গালিচার বহুকাল কেহ বসে নাই। আগে যেমন পাতা ছিল, এখনও তেমনি পাতা আছে।

অন্নদাপ্রসাদ এই বড় ঘরে আসিয়া একটা জানাঘার নিকটে দাঁড়াইলেন। গুনিলেন, অন্তর-মহলে তুমুল কোলাহল হইতেছে। তিনি সরিয়া আসিয়া অন্তরের দ্বার-সমীপে দাঁড়াইলেন। গুনিলেন শুধু কোলাহল, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিন চারিটা কণ্ঠ এককালে ঝঙ্কত হইতেছিল। যখন দুইটা কণ্ঠ ফাটিয়া নীরব হইল, তখন অন্নদাপ্রসাদ গুনিলেন, তাঁহার কাকীমা বলিতেছেন, “দেখ শাস্ত, আমি তোমাকে স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি, ও-সব কেলেঙ্কারী এখানে চলবে না—আমার ভাস্করের কুলে যে তোমরা কালি দেবে, তা আমি বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। এই বেলা তোমার মেয়ে নিয়ে মানে মানে স’রে পড়।”

শাস্তমণিও তাহার যথাযথ উত্তর করিলেন; কিন্তু সে সব কথা গুনিতে অন্নদাপ্রসাদের প্রবৃত্তি হইল না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আবার বাতায়ন-সমীপে দাঁড়াইলেন। চিন্তা করিলেন, “এ সব আমারই ত্রুটিতে ঘটয়াছে। আমি সংসারে থেকে, সংসারীর কর্তব্য পালন করি না কেন? যদি সংসারে মন না থাকে, তবে আর এক জনকে মনিব খাড়া ক’রে আমি স’রে দাঁড়াই না কেন? আমি না গৃহী, না সন্ন্যাসী। একটা আশ্রম বেছে লওয়া দরকার—মাকে দাঁড়িয়ে আমি হুকুল নষ্ট করছি। আবার গৃহী হব? কিন্তু কাকে নিয়ে? এ শূণ্য সিংহাসনে বসবার যোগ্য কেউ নেই—”

রামকুমার বাবু সহসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আমি ভেবে দেখলুম, হরিপ্রসন্নর সঙ্গেই দেব-যানীর বিয়ে দেওয়া নৃক্ষিসঙ্গত।”

অন্ন। পিসী যে রাজি ন’ন।

রাম। মেয়েমানুষ তিনি, তা’তে আবার বুদ্ধি-ভক্তি কম; তাঁর মতে মত দেওয়াটা কি আমাদের উচিত হবে?

অন্ন। আমারও অভিপ্রায়, হরির সঙ্গে মেয়ে-টার বিয়ে হয়। অল্প পাত্র সহজে এ মেয়েকে নিতে চাইবে না।

রাম। আমিও তাই বুঝি। তা হ’লে তুমি শাস্তকে আর একটু বুঝিয়ে বোলো।

অন্ন। বোঝাব আর কি, তিনি রাজি না হ’ন, তাঁকে মেয়ে নিয়ে অন্তর-মহলে যেতে হবে।

রাম। বেশ, তবে বিলম্বের প্রয়োজন কি?

সামনে যে দিনটা পাওয়া যায়, সেই দিনেই হো’ক না কেন?

অন্ন। তাই ভাল। আমি পিসীকে খবরটা দিয়ে রাখি।

খবর দিতে তাঁকে আর যেতে হ’ল না, পিসী ঝড়বেগে তথায় উপনীত হইলেন। বেশ আলুথালু, মাথায় কাপড় নাই, চক্ষু রক্তবর্ণ। অন্নদাপ্রসাদ কহিলেন, “স্থির হও।” শাস্ত প্রথমে অন্নদা প্রভৃতিকে দেখিতে পান নাই, এ ঘর অতিক্রম করিয়া পাশের ঘরে বাইতেছিলেন; অন্নদার কণ্ঠস্বর সহসা গুনিতে পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন; এবং বস্তাদি সংযত করিয়া লইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি এর একটা বিলি কর।”

অন্ন। তাই করছি।

শাস্ত। আমি এখানে আর তিষ্ঠিতে পারছি না।

অন্ন। দেখ, আমরা নিজেই আমাদের অশান্তি সৃষ্টি করি।

শাস্ত। আমি কি করলুম?

অন্ন। তুমি কবেছ অনেক অজ্ঞান কাজ। তুমি মেয়ের বিবে না দিয়ে আশা ক’রে বসেছিলে, আমি তাকে বিবে করব। ছি ছি!

শাস্ত কোন উত্তর করিল না।

রামকুমার কহিলেন, “হরিকে তোমার মেয়ের কাছেই আসতে দেওয়া উচিত হয় নি; তুমি তোমার নিজের স্বার্থ পানে চেয়েছ, মেয়ের পানে চাও নি। এখন তুমি যে বীজ বপন করেছ, তা’র ফল লও।”

শাস্ত। আমি তা’ কি করব—?

রাম। তোমার করবার ছিল অনেক। তুমি কি জানতে না, তোমার মেয়ে নৌগাঘরী সাড়ী কোথা থেকে পায়? তুমি কি বুঝতে পার নি, তোমার মেয়ে কোথা হ’তে আতর-গোলাপ এনে মাখে? যাক ও-সব কথা। এখন তোমার মেয়ের বিয়ে হরির সঙ্গে দেওয়াই আমরা স্থির করেছি। এই মাসেই বিয়ে—তুমি তৈরী হও।

শাস্ত। ও হতভাগার সঙ্গে দেবীর বিয়ে দেব না।

রাম। এত গোলমালের পর কোন ভদ্র পরিবার তোমার মেয়েকে নেবে না।

শাস্ত। কেন, আমরা কি করেছি?

অন্নদাপ্রসাদ একটু বিরক্ত হইয়া গম্ভীর-কণ্ঠে কহিলেন, “আমরা যা’ ব্যবস্থা করেছি, তাতে তুমি রাজি না হও, তা হ’লে তোমার মেয়েকে নিয়ে আর কোথাও যাও।”

শান্ত। তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

অন্ন। তোমার চেয়ে আমার কর্তব্য বড়।

শান্ত ক্ষণকাল নীববে চিন্তা করিল। পরে কহিল, “বিষে কবে হবে ?”

অন্ন। তা’ পরে জানতে পারবে।

শান্ত। এই বাড়ী হ’তেই বিয়ে হবে ?

অন্ন। না; আমার বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল হবে না। তোমরা আমাব বাগানবাড়ীতে যাও, সেইখানেই বিয়ে হবে।

শান্তমণি আর কথাটি না কহিয়া দীরপদে প্রস্থান করিল। সে অদৃষ্ট হইলে অন্নদাপ্রসাদ কহিলেন, “কাকা, আমার অপরাধ বড় কম নয়; আমি গৃহী হইয়াও গৃহীর কর্তব্য পালন করি নাই। আমি নয় সত্তর সংসার ছাড়ব, নয় গৃহী হ’ব।”

দ্বারপথে দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী সহাস্তে বলিলেন—  
“সংসার ছাড়বার তোমার বয়স হয়েছে অন্নদা।”

অন্নদা, সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া যত্নসহকারে গালিচার উপর বসাইলেন। অতঃপর কহিলেন, “সংসার ছাড়া না ছাড়া, মনের অবস্থার উপর নির্ভর কবে, বয়সের উপর নির্ভর করে ব’লে আমার মনে হয় না।”

সন্ন্য।। কথাটা ঠিক, কিন্তু অনেকের ত শাশান-বৈবাগ্য হয়। তোমার সংসার ত্যাগ করা হবে না।

অন্ন। আপনি কি ক’রে তা’ জানলেন ?

সন্ন্য।। তা পরে ব’লছি। তুমি আমাকে চিনতে পার কি ?

অন্ন। আপনাকে এ-বেশে কখন দেখেছি ব’লে মনে হয় না।

সন্ন্য।। অল্প বেশে ?

অন্ন। দেখিছি। আপনি আমাব পিতৃবন্ধু গিরিজানাথ।

সন্ন্য।। ঠিক বলেছ।

অন্ন। আপনি সংসার ছেড়েছেন, তা’ও শুনিছি। এখন আপনার আশ্রম কোথা ?

সন্ন্য।। আশ্রম কোথাও নেই; গুরুদেব যেখানে থাকেন, আমিও সেখানে থাকি।

অন্ন। তিনি এখন কোথায় আছেন ?

সন্ন্য।। বৈষ্ণনাথে।

অন্ন। তাঁর নাম জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি ?

সন্ন্য।। তাঁকে তুমি দেখেছ, তিনি তোমার পিতার গুরু—নাম স্মরণানন্দ। আমরা তিন জনে তাঁর নিকট এক সময়ে দীক্ষা গ্রহণ করি।

অন্ন। আপনি, বাবা, আর কে ?

সন্ন্য।। চন্দনপুরের হরনাথ।

অন্ন। স্বামিজি কি বৈষ্ণনাথে আশ্রম করেছেন ?

সন্ন্য।। না, করেন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীর কোন নির্দিষ্ট আশ্রম থাক। ঠিক নয়। উপদেশ দেন, সর্পের জাঘ পরগৃহবাসী হবে, কুমাবীর শাখাব জাঘ একাকী থাকবে, ছুঁচ-নির্মাণে ব্যাপ্ত কর্মকারের জাঘ একাগ্রচিত্ত হবে, সন্ধ্যাকালে বেষ্ণারা ঘরঘার পরিকার-পরিচ্ছন্ন ক’রে যেমন প্রাণনাথের প্রতীক্ষায় থাকে, তেমনি অন্তর পরিকার ক’বে ভগবানের প্রতীক্ষায় থাকবে—

অন্ন। বুদ্ধদেবের ছয়টি উপদেশ এই রকম ছিল না ?

সন্ন্য।। তাঁরই উপদেশ গুরুদেব আমাদের বলেন। তুমি যখন জান, তখন আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। এখন আমি এসেছি তোমার কাছে একটু প্রযোজনে।

অন্ন। আজ্ঞা করুন।

সন্ন্য।। তোমাকে একবার বৈষ্ণনাথে যেতে হবে বাবা।

অন্ন। কেন ?

সন্ন্য।। গুরুদেবের আজ্ঞা।

অন্ন। আমি ত যেতে পারব না।

সন্ন্য।। কেন ?

অন্ন। আমি তাঁর প্রতীক্ষায় আছি

সন্ন্য।। কাব প্রতীক্ষায় বাবা ?

অন্ন। আমার জীব।

সন্ন্য।। তিনি ত দেহ রেখেছেন ব’লে শুনেছি

অন্ন। তাঁহার দেহ পাওয়া যায় নি

সন্ন্য।। তিনি জীবিত থাকলে—

অন্ন। ক্ষমা করবেন, আমি ওক করতে চাই নে। এইটুকু শুধু জানবেন, আমি আজ নয় বৎসর তাঁর প্রতীক্ষায় আছি; প্রযোজন হয়, জীবন-ভোর থাকবে—স্থানান্তরে যাব না।

সন্ন্য।। বুদ্ধদেব কি এই রকম প্রতীক্ষা করতে বলেছেন ?

অন্ন। ক্ষমা করবেন। আমার দয়ীকেশ আমার ভিতরে থেকে আমাকে যা’ কবাচ্ছেন, তাই করছি; যা’ বোঝাচ্ছেন, তাই বুঝছি।

সন্ন্য।। বেশ, কর। আমাকেও তবে এখানে থাকতে হবে,—যত দিন না তুমি আমার সঙ্গে যেতে সম্মত হও। গুরুদেবের আদেশ আমি লক্ষ্যন করতে পারব না।

অন্ন। আপনি থাকবেন, সে ত আমার সৌভাগ্য; কিন্তু স্থানান্তরে আমি কিছুতেই যাব না।

সন্ন্য। শীঘ্রই তা' দেখা যাবে অন্নপ্রসাদ। আমার গুরুর মুখ দিয়ে আজও ব্রহ্মা বাক্য বাহির হয় নি।

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী নীচে নামিয়া গেলেন।

২৮

বেদগর্ভাব কোন গোল নাই, খান দান হাসেন, বেড়িয়ে বেড়ান—কোন চিন্তা নাই। হয় ত মনে করেন, সংসারের বন্ধি গুলি হাসি-খেলা। এখানে বাসনা-কামনা, আশা-উদ্দেশ, স্ব-দ্রব্ধ কিছু নাই, আছে শুধু আহার-বিহার। জীবন-নদে তরঙ্গ নাই—ধীরে নিঃশব্দে বহিয়া চলিতে।

কিন্তু যে বিপুল নদীতে আসিয়া তিনি দেহ ঢালিয়াছেন, সে নদীতে তিনি বিষম তপস্কর সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার নিজের তাগ লক্ষ্য করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু প্রভাত; মারের দ্বীপ স্তম্ভীমাসুন্দরী সেটা বেশ সুবিধে পারিয়াছিলেন। একদা মধ্যাহ্নে তিনি শোভন'র গৃহে আসিয়া কহিলেন, “তোরা অনেক দিন দেশে বাস 'ন, তা তোর ভাণ্ডর কিছু বলেন-না?”

শোভন। আগে পল্লভেন বই কি, কত চিঠি লিখতেন; এখন আব কিছু বলেন না।

সুশী। কেন যানেন খুলে বলুন দেখি।

শোভ। উনি যেন, সেখানে গেলেন ম্যালেরিয়া ধরবে; বেশী পীণাপীড়িত কবলে বলেন, সেখানে কি আমাকে মারতে নিয়ে বেতে চ'ও? কাজেই আমাকে চুপ ক'রে যেতে হয়।

সুশী। কাজলের ত এবিধ দিতে হবে—সে যে খাড়ি হয়ে উঠল।

শোভ। তা' ত দেখছি; কত বলি, তিনি গা করেন না।

সুশী। দেখুন, তুই এক কাজ কর, বল যে, আমি কাজলকে নিয়ে দেশে যাই, তুমি একা এখানে থাক।

শোভ। তা'ও দিদি বলে দেখেছি, তা'তেও কোন ফল হয় নি। তিনি উত্তর করেন, একা থাকতে আমার বড় কষ্ট হবে।

সুশী। গুণের নিধি; তা' এখানে সকলে ব'লে থাকলে মেয়ের বিয়ে কি ক'রে হবে?

শোভ। ভগবানু জানেন। কি ক'রে যে এ বিপদ হ'তে উদ্ধার পাব।

সুশী। তুই এক কাজ কর—তোর দিদিকে লেখ, তোর ভাণ্ডর এসে কাজলকে নিয়ে যান।

শোভ। আমি কাজলকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

সুশী। তা বটে; কোণের মেয়ে, ছেলটিও কাছে নেই।

শোভ। আমি কোন উপায়ই খুঁজে পাচ্ছি নে দিদি। এখানেও প'ত্র সন্ধান করেছি, আমাদের পাণ্ডি ঘর এ দেশে একেবারেই নেই।

এমন সময় পুষ্প তাহার শান-ঘর হইতে উঠিয়া আসিল। সে তাহার ঘবে কাজলকে লইয়া ঘুমাইতে-ছিল। শোভনা কহিলেন, “যা' হাত মুখ-ধুয়ে আর গে।” পুষ্প চলিয়া গেল।

সুশীমা কহিলেন, “এ মেয়েটাকে বিদেয় করতে পারিস যেন?”

শোভ। আহা, ওর কি অপরাধ!

সুশী। তাকে আর দরদ দেখাতে হবে না—এ আগুন খোড়ো ঘরে রাখে?

শোভ। ওকে কোথাও ভাসাব দিদি?—ওর যে কোথাও স্থান নেই।

সুশী। তাই বলে কি নিজের ঘরে রাখতে হবে?

শোভ। না হয়, তোমার পাকি ঘরে ওকে নিয়ে যাও।

সুশী। কি জাত-জানা নেই, আমি ঘরে তুলব কি ক'রে?

শোভ। স্পষ্ট বল না কেন, সাহসে কুলুচ্ছে না।

সুশী। দূর!

পুষ্প আসিয়া কহিল, “আমার কথা হচ্ছে বুঝি?”

সুশী। কেমন ক'রে জানুলি তোর কথা হচ্ছে?

পুষ্প। আমি আসতেই তোমরা যে চুপ করলে।

সুশী। তোর এ দিকে ত বেশ বুদ্ধি আছে।

পুষ্প। কোন্ দিকে নেই?—আমি বুঝি বোকা?

সুশী। যদি বোকা না হ'ল, তবে নাম বলতে পারিস না কেন?

পুষ্প। কেন পারব না? আমার নাম পুষ্প।

সুশী। পুষ্প নাম ত আজ ক'বছর হ'তে হয়েছে; আগে কি ছিল?

পুষ্প। তোমরা বলছ, আগে আমার একটা নাম ছিল, তা হ'লে সে নামের কথা তোমরাই ভাল জান।

সুশী। বা রে, মেয়ে যে ভারি ঢালাক হয়েছে।

আচ্চা, বল্ দেখি, মেয়ে-জন্ম নিলে তাঁর বিয়ে হয় কি না ?

পুষ্প। হয়।

সুশী। তোর হয়েছিল ?

পুষ্প। নিশ্চয়ই হয়েছিল ; নইলে আমার হাতে নোয়া, মাথায় সিঁদূর কেন ?

সুশী। ও বাবা ! মেয়ে যে আমায় জেরা করে !

আচ্চা, তোর বিয়ে কথ্য কিছু মনে আছে ?

পুষ্প। না ; আমি যোগ্য হয় তখন খুব ছোট।

সুশী। খুব বাজনা-বাগ্মি হয়েছিল ?

পুষ্প। হয়েছিল ব'লে মনে হচ্ছে—দাঁড়াও—

সুশী। খুব আনো ক'রে অনেক লোকজন নিয়ে বর এসেছিল—

পুষ্প। ঠিক বলেছ—অনেকদিনের কথা কি না—মনে হচ্ছিল না।

সুশী। তোর স্বামী খুব বড়শোক, না ?

পুষ্প। তা' বলতে পারি নে—

সুশী। এই ধরু, তোর হাতে অনেকগুলো সোনার চুড়ি ছিল, হীরে-বসান বালা ছিল—শোভনা, নিয়ে আয় ত এর সব গয়না।

শোভনা গহনা আনিতে চলিয়া গেল। পুষ্প শূণ্য পানে চাহিয়া অতীতের কথা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল। সুশীলা তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা না দিয়া নীরবে তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। শোভনা গহনা লইয়া আসিলে পুষ্প মাথা তুলিয়া দেখিল। সুশীলা কহিলেন, “সেই কাপড়খানা নিয়ে আয় ত শোভনা।”

শোভনা গহনার বাক্স রাখিয়া কাপড় আনিতে চলিয়া গেলেন। এবটা ছোট টিনের বাক্সে ত অলঙ্কারগুলি রক্ষিত ছিল ; সুশীলা বাক্সট খুলিয়া গহনা-গুলি একে একে বাহির করিলেন, এবং পুষ্পের চোখের উপর তাহা নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলেন। পুষ্প তা' দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এ যে আমার গয়না।”

সুশীলা। ইস, তোর এই কি ! তুই কোথা পেলি ?

পুষ্প। কোথায় পেশুম, তা' মনে হচ্ছে না, কিন্তু এ সব আমার।

সুশী। আচ্চা, তুই গায়ে পর দেখি—ঠিক ঠিক পরতে হবে।

পুষ্প গহনাগুলি পরিতে লাগিল। টায়রা প্রভৃতি ছ'চারখানা গহনা ছিল না, সম্ভবতঃ জলে পড়িয়া গিয়া থাকিবে। যা' ছিল, তাহা পুষ্প ক্ষিপ্ততার সহিত পরিতে লাগিল। পরিতে কেমন একটা

ব্যগ্রতা তাহার কার্যে প্রকাশ পাইল। পরা শেষ হইলে স্বস্তি অচূতব করিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া বার-বার সেগুলি দেখিতে লাগিল। সুশীলা কহিলেন, “তুই এইবার কাপড়খানা পর দেখি।”

কাপড়খানি নুলাবান্। এই কাপড়খানি পরিয়া দ্রবীণার দিন বেদগর্ভা পিত্রালয় হইতে স্বামীর সঙ্গে আসিতেছিলেন। শোভনা যত্নসহকারে কাপড়খানি তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। পুষ্প কাপড়খানি পরিল

বস্ত্র ও অলঙ্কার পুষ্পেরই উপযোগী—পূতা বাড়ীর উলঙ্গ প্রতিমাকে আচ্ছাদন এমন ভূষণে সজ্জিত করা হইল। উভয়ে নুগ্ননামে পুষ্পের পানে চাহিয়া রহিলেন। পুষ্প শূণ্যদৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। সকলে নীরব। এমন সময় কাজল চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া কহিল, “এ কি আমি স্বপ্ন দেখছি ! তুমি কি আমার সেই মাসী-মা ?”

মাসী-মাকিন্তু উত্তর করিলেন না—তিনি প্রাচীর-গাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া আকাশ পানে চাহিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার লগাট জকুটিবন্ধ, দৃষ্টি বহুব্রু, দেহ স্থির। সুশীলা ইঙ্গিতে কাজলকে নিবস্ত্র করিয়া পুষ্পের ভাষ্যদ্বারা সজ্জিত করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাপড়খানা কার পুষ্প ?”

পুষ্প। আমার।

সুশী। কবে পরেছ'ল ?

পুষ্প। তাই ভাবছি

সুশী মনে ক'রে দেখ দেখি, সেই যে কাপড় গয়না প'রে তুই নে ক। ক'বে আসছিলি—

পুষ্প। ওঃ, মনে পড়েছে। ক' অলঙ্কার। কি আকাশের গর্জন। কি ভদ্রানক স্তম্ভ—

সুশী। স্তম্ভ কোথায় পেলি ?

পুষ্প। হাঁ, হাঁ, ওই দেখ না, ওই গর্জ্জ আসছে—

ভয়ে পুষ্প পিছাইতে লাগল। বিধব মর্প সন্মুখে গর্জ্জিয়া উঠিলে লোকের যেমন আতঙ্ক পিছাইয়া যায়, পুষ্প তেমনি ভয়ে পিছাইতে লাগিল। সুশীলা উঠিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন ; কহিলেন, “ও যে মধুমতী নদী।”

পুষ্প প্রকৃতিস্থ হইয়া উত্তর করিল, “মধুমতী ? মধুমতী ? আমি যে তার নাম শুনিছি সে কে বল দেখি ?”

সুশী। সে যে মস্ত নদী, অনেক জল—তোর বাড়ীর পাশ দিয়ে বয়ে যায়।

পুষ্প। হাঁ হাঁ, মস্ত নদী, অনেক জল—খুব গর্জন—

সুশী। তারই উপর তোর বাড়ী।

পুষ্প। আমার বাড়ী? সে কি!

সুশী। মত্ত বাড়ী—মোটো মোটা থাম—অনেক লোকজন—বড় বড় ঘর।

পুষ্প। হাঁ, হা, কি যেন ওই রকম দেখে-ছিলাম—

সুশী। সেই তোর বাড়ী।

পুষ্প। তবে আমি সেখানে থাকতে পাইনে কেন? তারা কি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে?

সুশী। আঃ পোড়াকপালী!

শোভনা মৃদুস্বরে কহিলেন, “দেখ দিদি, আমার মনে হয়, এর ঘরের সজ্জান করা একেবারেই কঠিন নয়।”

সুশী। আমারও তাই মনে হচ্ছে।

শোভ। যেখানে পুষ্প ডোবে, সেখানে বা তার নিকটে বড় জমীদার হু' একঘর যদি থাকেন—

সুশী। অত্ৰ কোন দেশের জমীদার বা ধনী ব্যক্তি যদি সেই দিন ওই পথে গিয়ে থাকেন?

শোভ। তাও হ'তে পারে, কিন্তু সে সম্ভাবনাটা খুব কম।

সুশী। আমিও তাই মনে করি। তোরা যে একেবারে খোজ-খবর নিলি নে। ঘটনার পরে একটু চেষ্টা করলেই সজ্জান মিলত। তা কাজলের বাপের ত সে ইচ্ছা নয়। যা'ক, এখন আর সে কথা ভুলে আশ্রয় করলে কি হবে?

শোভ। এখন আমি দেখছি, পুষ্পের স্মৃতি-বন্দন হুরারোগ্য নয়—চেষ্টা করতে করতে সকল কথা তার মনে প'ড়ে যেতে পারে।

সুশী। আমি আজই বলব কঠাকে ডাক্তারের কাছে যেতে। আমার মনে হচ্ছে, সামান্য চিকিৎসায় এর স্মৃতি কিয়ে আসতে পারে।

শোভ। চিকিৎসায় কিছু হবে ব'লে আমার মনে হয় না।

সুশী। তবে কিসে হবে?

শোভ। আজ সে কথা বলব না।

এমন সময় কাজল বলিয়া উঠিল, “বাবা, লাড়ুঘে দাড়িয়ে সব গুনছ বুঝি?”

সকলে মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন। কিন্তু তারাপদ চিত্রার্পিতের জায় সেই যে ভুবনমোহিনী মূর্তির পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তেমন দাড়াইয়া রহিলেন—গজাসরম তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিল না। সুশীলা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন

২৫

রাত্রি দশটা। ক্ষুধা নাই বলিয়া তারাপদ গুইয়া পড়িয়াছেন। শোভনাও কিছু খাইলেন না। অত্ৰ সকলে আহাৰাদি করিয়া গুইয়া পড়িল।

শোভনা ঘরে আসিয়া দেখিলেন, স্বামী শয্যা পড়িয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন; কহিলেন, “দেখ, স্বস্ত্র মাহুষের পেটে কিছু না থাকিলে ঘুম হয় না—একটু কিছু খাও।”

‘না’, ‘না’ বলিতে বলিতে তারাপদ শয্যা ছাড়িয়া একখানা কোচের উপর আসিয়া বসিলেন। শোভনা কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া অদূরে একখানা চৌকীর উপর কার্পেট লইয়া বসিলেন। বোধ হয়, একখানা আসন বুনিতোছিলেন। তারাপদ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না; উঠিয়া কক্ষমধ্যে পরি-ক্রমণ করিতে লাগিলেন। গগণপরে আবার কোচের উপর বসিলেন। শোভনা নারবে বুনিয়া বাইতে লাগিলেন। তারাপদ স্থির দৃষ্টিতে শোভনাকে দেখিতে লাগিলেন। স্ত্রী তাহা অশুভব করিলেন, কিন্তু চক্ষু উঠাইলেন না। তাবাপদ ডাকিলেন, “শোভনা!”

শোভনা স্বামীর পানে চাহিলেন।

“শোভনা, তোমার মুখে যে সৌন্দর্য্য দেখিতাম, তাহা ত আর তোমার মুখে নাই।”

“আমি কবে আবার সুন্দর ছিলাম?”

“তুমি এক দিন সুন্দরী-শ্রেষ্ঠ ছিলে—”

“তোমার মুখে সে কথা শুনতুম বটে।”

“এখন শোন না কেন?”

“এখন আমি কুংসিত হয়ে থাকব।”

“না শোভনা, তুমি তেমনি আছ—আমার চোখই এখন কুংসিত হয়েছে,—কলুষিত হয়েছে।”

“তুমি চিরসুন্দর, চিরপরিব্রজ—”

“তুমি আজও কি তাই ভাব?”

“ভাব কি আবাব বলিয়া?”

“তুমি কি আমার সদয় দেখতে পাচ্ছ না? যে সিংহাসনে তুমি অবস্থিত ছিবে—”

“তোমার অপরাধ কি? তুমি এই কথ বৎসর সাধ্যমত মুখেছ।”

“আর পারি না শোভনা, আমাকে রক্ষা কর।”

শোভনার হাত হইতে কার্পেট পড়িয়া গেল।

“শোভনা, তুমি রক্ষা না করলে আমার উপায় নেই। আমি শক্তিশীন, বুদ্ধিশালু, ধর্ম্মপ্রাণ, আমাকে রক্ষা কর।”

শোভনার ঠোঁট কাপিয়া উঠিল, কিন্তু বাক্যস্মৃতি



হইল না। তারাপদ কহিলেন, “শোভনা, আমি অনেক বুঝেছি, কিন্তু আর পারছি না; আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি—আমার সমস্ত শক্তি অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এখন তুমি দয়া না করলে, তোমার শক্তি, তোমার পবিত্রতা আমাতে সঞ্চারিত না করলে আমার আর রক্ষা নেই।”

শোভ। কেন অত কাতর হচ্ছে? শক্তিময়ীকে ডাক, তিনি তোমাকে শক্তি দেবেন।

ভারা। তাঁকে ডাকতে পারি কই? কে এক জন আমার কাছে কাছে গুরে বেড়াই—সে আমাকে ডাকতে শেষ কই? মাহুতি সরিয়ে দিয়ে সে নিজে ঝনোমোহিনী মূর্তি ধারণ করত আমার সমুখে দাঁড়ায়। তোমার মূর্তি একেবারে দূরে সরিয়ে দিয়েছে; সে প্রেমময়ী মূর্তি আমার নিকট অপার মাবুতরা ছি, আজ সে মূর্তি আমার অপ্রিয়—

শোভ। সে কথা তোমাকে আর বলতে হবে না। তোমার বুকের ভিতর কি আছে না হচ্ছে, তা' ত আমার অবদিত নেই।

ভারা। অবদিত নেই। বিশ্বাস হচ্ছে না।

শোভ। সে কথা তুমি এখন বিশ্বাস করতে পারবে না। এইটুকু জেনে বেখো, সাধ্বী স্ত্রীর কাছে স্বামীর ক্ষুদ্র চিন্তা, ক্ষুদ্র ভাবটুকুও অজ্ঞাত থাকে না।

ভারা। তবে তুমি জানতে পেরেছ, আমি তোমাকে এখন কি ভাবে—

শোভ। সে ত অনেক দিন জেনেছি

ভারা। জেনেও তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কর?

শোভ। পাখরের দাগ জল-ঝড়ে মুছে যায় না। শৈশবাবধি যে অঙ্গপাত আমার সন্মুখে হয়েছে, তা' ত কোন ঘটনায় মুছে যেতে পারে না। টুকরো টুকরো করে ভাঙে, তখনও দেখবে দাগ রয়েছে। তুমি আমার মন বুঝতে পারবে না—স্বামীর সাধারণতঃ স্ত্রীর মন বুঝতে পারে না।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ভাষাপদ কহিলেন, “আমি সত্যি তোমার সন্মুখে টুকরো টুকরো করে ভেঙেছি। কিন্তু কি করব—আমি এখন বিষণ্ণনে উন্নত—নিরে দেখবাব আমার অবসর নেই।”

শোভ। আমার জন্তে তুমি একটুও কষ্ট পেও না; আমার যা' হ'বে তোমার জন্তে। বিষ ব'লে যখন বুঝেছ—

ভারা। বুঝেছি অনেক দিন, তবু হাতে ক'রে এ হলাহল পান করে আসছি। আগে পান করতে আশঙ্কা হ'ত, এখন আর আশঙ্কা নেই; আগে লজ্জা

ছিল, এখন লজ্জা নেই; আগে বর্ষভয় ছিল, এখন তাও নেই। আমি সব হারিয়ে শোভনা, আজ তোমার শরণাপন্ন—আমাকে রক্ষা কর।

শোভ। তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমি তোমার দাসী মাত্র।

ভারা। দূর ক'রে দেন দেও তোমার ও যুগিত পরিচ্ছদ! মহীয়ান্বেষণ পরিগ্রহ কর—আমার সন্মুখে অবস্থিত এ মহিমকে সংহার কর—আমার এ হলাহল পানের পিপাসা নষ্ট কর।

শোভনার দেহ রোমাঞ্চিত হইল, কিন্তু তিনি কোন উত্তর করিলেন না। তারাপদ কহিলেন, “তুমি নিজেকে ভুলে যাচ্ছ কেন শোভনা? তুমি আমার সঙ্গে ব'সে অনেক শাস্ত্র পড়েছ, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছ; প'ড়ে শুনে কি শেষে এই বুঝেছ, তুমি আমার দাসী? ছি, ছি, তা' ত নয়—তুমি তোমার কর্তব্যের দাসী, আব আমার বন্দরক্ষিণী নিত্যসহচরী। তুমি আমার দর্শনিক রক্ষা করবে, অবশ্য-অস্থর আমাকে স্পর্শ করতে না পাবে, তা' দেখবে; আমি বিপথে না চলি, প্রবৃত্তি আমাকে পীড়ন করতে না পারে—সত্য সত্যক থাকবে; আমাব আত্মার আত্মীয় হয়ে, আমাব এই দেহ-মধ্যে আমি যেটা, সেটাকে নিয়ত বক্ষণাবেক্ষণ করবে। তুমি স্ত্রী হয়ে, তোমার কর্তব্যের দাসী হয়ে তোমাব কর্তব্য কি পালন ক'বেছ শোভনা?”

শোভ। যা' তুমি শিখাও, তাই আমি শিখি; যা' তুমি করাও, তাই আমি করি। আমার স্বাভাব্য আমি অনেক দিন হারিয়েছি। এখন কি করতে হবে, আদেশ কর

ভারা। আমার আদেশ নয় শোভনা, তোমার কর্তব্যের আদেশ—এই প্রলোভনকে—এই অগ্নি-ফুল্লকে দূর কর।

শোভ। তাই ব'লে কি নিরাশ্রয়কে অকূলে ভাসাবে?

ভারা। ভাসাতে হয়, তা'ও ভাসাবে; কিন্তু আমাকে রক্ষা করবে

শোভ। সেটা কি মানুষের কাজ হবে? ব'বে এক দিন যুযুৎসুকে প্রাণ দিয়েছিল, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছিল, সে আজ কেমন ক'রে তাকে সমুদ্রের জলে নিরবলম্ব ভাসিয়ে দেবে?

ভারা। দেখ, শাস্ত্র বলেছে, আত্মার জন্তে দেহ, আব দেহের জন্তে আত্মপরিজন। আত্মাকে রক্ষা করতে হ'লে অনায়াস ত দূরের কথা, আত্মপরিজনকেও বিলম্বিত করা যেতে পারে।



শোভা। আমি তা পারব না—নিরপরাধা নিরা-  
প্রাণকে আমি অকুল ভাঙ্গতে পারব না।

তার। তবে আমাকে ভাসানই কি কর্তব্য  
ব'লে মনে করলে?

শোভা। তা'ত হ'তেই পারে না।

তার। তবে?

শোভা। আমাকে কিছুদিন সময় দেও।

তার। কিন্তু বেশী দিন নয়। আজই  
অপরাহ্ন যখন আমি সেই ভুবনমোহিনী মূর্তি  
দেখলুম, তখনই আমি মনে করেছিলুম, এই প্রতিমা,  
এই দেবীকে নিয়ে আমি কোন দূর-দেশান্তরে চ'লে  
যাই। তোমার কথা শুনব না, সংসারের পানে  
চাইব না, লোকনিলা গ্রাহ্য করব না—ধর্ম  
ভগবান্ কাকুর পানে চাইব না—আমি এই উন্মাদক  
মূর্তি নিয়ে দূর-দেশান্তরে পানিয়ে যাই—

শোভনা শিরিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “আমাকে  
এক মাসের সময় দেও—”

তার। বেশ—কিন্তু তাও খুব বেশী; একদিনও  
সময় দিতে ভরসা হয় না।

শোভা। তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দেও—

তার। তুমি আমার প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর  
করতে চাও? তুমি কি মনে কর, আজও আমি  
মাছুষ আছি?

শোভনা উত্তর করিলেন না। বিনিম্র অবস্থায়  
উভয়ে নিশি অতিবাহিত করিলেন।

## ২৬

পরদিন বেলা দশটার সময় আহারাঙ্গি সমাপন  
করিয়া তারাপদ কলেজে গেলেন। শোভনা, তৃত্য  
শিবুকে কহিলেন, “তুই শীগ'গির খেয়ে দেয়ে নে,  
তোকে এক জাগরণ ঘেতে হবে।

“কোথায় যেতে হবে মা?”

“তা, জানতেই পারবি।”

বলিয়া তিনি একখানি চিঠি লিখিতে বসিলেন।  
তুই ছত্র লিখিয়া দেখানি সোফিয়া দাসীর মারকৎ  
সুশীলার নিকট পাঠাওয়া দিলেন। তার পর তিনি  
ক্ষিপ্ৰতার সহিত স্নানাহার সমাপন করিয়া লইলেন।  
পুষ্প কহিল, “দিদি, তুমি আজ আমার সঙ্গে কথা  
কইছ না কেন?”

শোভনা পুষ্পকে বৃক্ষের ভিতর টানিয়া লইয়া  
কহিলেন, “তোমার সঙ্গে মনে মনে ত অনেক কথা  
কইছি।”

“আমি কিন্তু তা'ত মনে পাই নি।”

“কান বাইরের কথা শোনে, মন অন্তরের কথা  
শোনে। তুমি মন দিয়ে শুনো দিখি।”

“আচ্ছা শুনব।”

“এখন তুমি কাপড় নিয়ে সেলাই কর গে  
যাও।” পুষ্প গ্রন্থান করিল।

শিবু যথাসময়ে আহারাঙ্গি শেষ করিয়া আসিয়া  
কহিল, “কোথায় যেতে হবে মা?”

“তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে আয়।”

শিবু একটা ছোট পুঁটুলি বগলে করিয়া আসিয়া  
কহিল, “এখন হয়েছে ত?”

“তোকে আমাদের দেশে যেতে হবে।”

শিবুর বাড়িও বংশোদ্ভূত জেলায়। বহুকাল হইতে  
সে এ সংসারে আছে। বুদ্ধিতে বা কার্যদক্ষতার না  
হোক, প্রভুভক্তিতে সে এখন সাধারণ ভূত্যের অনেক  
উপরে উঠিয়াছে। বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্তু দেহে  
আজও বিপুল শক্তি। শিবুর বাপ-মা, ভাই-বোন  
একসময়ে ছিল; কিন্তু এখন তাহারা ধরাধামে নাই।  
কাজল ও তাহার দাদা, ভাইবোনের স্থান লইয়াছে;  
আর কর্তা-গৃহীণী দ্বারা মাতাপিতার স্থান অধিকৃত  
হইয়াছে। তাহা পাইয়াছে, তাহা লইয়া শিবু তৃপ্ত,  
শান্ত ও সুখী। যে সংসারে সে আছে, সেই সংসারে  
সুখ-দুঃখে সে এখন সুখী ও দুঃখী। স্বতন্ত্র বাসনা-  
কামনা তাহার নাই। তাহার বাগ্যকানাবধি ঝোঁক  
ছিল—মংস শিকারে। এখানে সে সুবিধা নাই;  
তৎকহু বড়ই মনঃকটে আছে। এক্ষণে দেশে যাইতে  
হইবে গুনিয়া আনন্ডিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও  
যাবে মা?”

শোভা। না, তুই একলা যাবি।

শিবু। একলা? কেন মা?

শোভা। তা' বলছি। এখন একলা যেতে  
পারবি ত?

শিবু। তা'ত পারব।

শোভা। তবে ভাবছিস কি?

শিবু। তোমাদের একা রেখে বাই কি ক'রে?  
বিদেশ, বিতুষ—

শোভা। তোকে সে সব কিছু ভাবতে হবে না।  
এখন যা বলি, মন দিয়ে শোন—

শিবু। আচ্ছা বল।

শোভা। ন'বছর আগে আমরা যখন দেশ  
থেকে নৌকো ক'রে আসি, তখন মেঘ-ঝড় দেখে  
আমরা কোথায় নৌকো বেঁধেছিলুম, তা' বলতে  
পারিস?

শিবু। খুব পারি। রেলের কাছে এসে আমরা

নোকো বাঁধলুম, আর আমি একটা বড় মাছ  
হিপে—

শোভ। দূর, সে দিনের কথা নয়—তার  
আগের দিনের কথা আমি বলছি। সেই যে আমবা  
পুলকে কুড়িয়ে নোকোর উপর উঠিয়ে আনলুম, তুই  
আগুন ক'রে সেক দিতে লাগলি—

শিবু। ওঃ, মনে পড়েছে, আর বলতে হবে না।  
এখন সেখানে গিয়ে কি করতে হবে? আবার কেউ  
ভুবেছে নাকি?

শোভ। থাম। সেই ভাষাটার নাম কি বল দেখি?

শিবু। সেটা আমি ঠাওর করতে পারি নি—বড়  
আধার ছিল। কেউ যদি আলো ধ'রে জাংগাটা  
দেখিয়ে দিত—

শোভ। দূর হতভাগা! তা'র নিকটে কোন  
গাঁয়ের নাম জ্ঞানিস নে?

শিবু। খুব জানি।

শোভ। বল দেখি।

শিবু। তিলডাঙ্গা। আমি সেখানে মাছ ধরব  
ঠিক করেছিলুম।

শোভ। তাকে সেইখানে যেতে হবে; তার  
নিকটে নদীও এ-পার ও-পার ছপারের গাঁও  
সন্ধান নিবি, ন'বছর আগে কোন বড় লোকের  
নোকো ভুবেছিল কি না—

সুশীলা আসিয়া ঘরের উপর টাড়াইলেন।  
শোভনা ইঙ্গিতে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া শিবু'কে  
বলিতে লাগিলেন, “আর সেই বড় লোকের স্ত্রী  
নোকো ভুবে মরে'ছ, না তাকে পাওয়া গেছে।  
যখন সন্ধান পাবি, তখন সেই বড় লোকের নাম,  
তাঁর স্ত্রীর নাম, তাঁর গাঁয়ের নাম জেনে নিবি।  
জুগিস নে, মনে ক'রে রাখবি। মনে থাকবে না  
বুঝিস যদি, তবে কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিস।  
বুঝিছিস?”

শিবু মহাচিন্তিত হইয়া কহিল, “বুঝেছি ত, এখন  
পারলে হয়।”

শোভ। এ সোজা কাজটা পারবি নি?

শিবু। তুমি ত ঘরে ব'সে বসে সোজা, একবার  
সে ঝড়বৃষ্টির দেশে গিয়ে দেখ দেখি।

শোভ। এখন ঝড়বৃষ্টি কোথা রে?

শিবু। তা, বটে, কিন্তু হ'তে পারে ত। এই  
সেবার আখনি মাসেই হ'ল। যাক, এখন কি করতে  
হবে বল।

শোভনা 'পালি দিয়া কহিলেন, “তোকে কিছু  
করতে হবে না, তুই বেরো—”

সুশীলা তখন হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছ, আমি  
ওকে বোঝাচ্ছি; গা'কে বোঝাতে হ'লে গাধা  
সাজতে হয়।”

শোভ। তোমার গাধার বেশটা দেখে একবার  
নয়ন সার্থক করি।

সুশী। আমি না তো'র দিদি!

শোভ। দিদি ছিলে—যতগণ গাধা সাজ  
নি।

সুশী। আচ্ছা শোভন', তো'র এ বুদ্ধি এত দিন  
কোথা ছিল?

শোভ। দিদি, বুদ্ধি আমার নয়। যিনি বুদ্ধিবশে  
আমাদের জননে প্রবর্তন করেন, তিনি সহস্র কাল  
আমাকে এ বুদ্ধি দিলেন। দেখলুম যখন, পু'পার  
স্বতন্ত্রতিকে সাহায্য করলে, সে অনেক কথা মনে  
করতে পারে, তখন ভেবে দেখলুম, তাক এই  
রকমে সাহায্য করলে সে তা'র স্বতন্ত্রতাকে সম্পূর্ণরূপে  
ফিরে পেতে পারে।

শিবু কহিল, “হবে তোমরা গল্প কর—আমি  
একটু শুই গা।”

সুশীলা কহিলেন, “ভবি কি রে? শোন।”

তখন তিনি কোথা'কার কাছে ঘাইতে হইবে,  
কি কি সন্ধান লইতে হইবে, সকল কথা শিবু'কে  
বিস্তৃতরূপে বুঝাইয়া দিলেন। অনেক বন্ধাবন্ধির  
পর যিনি শিবু'কে একবাক্যে বুঝাই'ল সমর্থ হইলেন।  
অবশেষে কহিলেন, “দেখ শিবু, বাবু'র দটো যদি  
একখানা আনতে পারিস, তা হ'লে ভাল হয়।”

শিবু। দটোক! ঘাড় ক'বে আনব কি  
ক'রে? ও-সব আমার ঘা'বা হবে না।

সুশী। দটোক নয়—দটো, দটো।

শিবু। সে জিনিসটা কি, তাই বল না—নদী না  
মাছ?

সুশী। হতভাগা! মাছই কেবল চিনেছ।  
ছবি ছবি—

শিবু। তাই বল। এখন ছবিওয়ালা কোথা পাই  
বল দেখি? তোমাদের ফরমাজটা বড় বেঘড়া।  
এখন ছ'দশ মণ মাছ আন'ত বল, তা' আনতে  
পাবি, কিন্তু ছবি তুলব কেমন ক'রে? সে সব বিস্ত্রে  
আমাব আসে না।

সুশী। ওরে হতচ্ছাড়', ত'কে ছবি তুলতে হবে  
না। বড় লোকদের ছবি তোলা থাকে—আচ্ছা,  
তোকে দেখাচ্ছি—শোভনা, কাজলের বাপের ছবি-  
খানা বার কর ত।

তারাপদর দটো আগমারী হইতে শোভনা

বাহির করিয়া স্নানাগার হাতে দিলেন। তিনি তাহা শিবকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কা’র ছবি বল দেখি?”

শিব। কেন, আমার বাবাব; আমাকে ঠকাতে পারবে না।

স্নানী। তা’ কি পাবা যায—তুমি কত বড় বুদ্ধিমান। এখন শোন, এই রকম ছবি সেই বাবুর আছে, তাই তোমাকে আনতে হবে।

শিব। আলমারী ভেঙ্গে আনব নাকি?

স্নানী। না রে—বাবুব চাকরের সঙ্গে ভাব ক’রে, তাকে কিছু দিয়ে ছবিখানা হাত করবি।

শিব। আমার বাপঠাকুরদাও তা’ পারবে না।

স্নানী। কেন, বল দেখি?

শিব। আমাকে তোমরা বোকা পেয়েছ? আমি কি বুঝতে পারছি নে, এটা চুপি করা হবে। আমাদের গায়ে একজন ষটি চুরি কবেছিল—

স্নানী। ওরে, তুই থাম, তোকে ফটো আনতে হবে না।

শিব। তবে কি করতে হবে বল?

স্নানী। আবার গোড়া হইতে বুঝাইলেন।

শিব। তোমরা ছুঁতনে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে দিলে।

স্নানী। কহিলেন, “এমন গাধাকেও পাঠাচ্ছিস শোভনা?”

শিব কহিল, “আমার ষাড়ে গাধাব বোতা চাপালে আমি গাধা হব না ত কি হব?”

শোভনা পঞ্চাশটি টাকা তাহার হাতে দিয়া কহিলেন, “চিঠিপত্র লিখতে হ’লে আমাকে লিখবি। ছুঁখানা খামে ঠিকানা লিখে দিলুম। এখন তুই আয়—ছুটির গাড়ী ধববার সময় আছে।”

শিব উভয়ের পদধূলি লইয়া বিদায় হইল।

## ২৭

গ্রাম হইতে কিছু দূরে অন্নদা বাবুর উত্তানবাটী। বাগান খুব বড়, কিন্তু বাড়ীখানি ছোট। গৃহের ভূরিভাগ ষ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত, কিন্তু হর্ম্যতল রক্ত ও কৃষ্ণ-প্রস্তরে আচ্ছাদিত। উত্তানমধ্যে শুভ্র গৃহটি, নদীবক্ষ হইতে নীলাকাশ-লগাটে চন্দ্রের ত্রায় প্রতীয়মান হইত।

অনেক ফল-ফুলের গাছ। ফুলের গাছ গৃহ-সান্নিধ্যে, ফলের গাছ দূরে। কোন কোন পুষ্পবৃক্ষ বেদগর্ভার স্বহস্ত-রোপিত। কোন কোন বৃক্ষ অন্নদা বাবু নিজে রোপণ করিয়াছিলেন। সে সব গাছে

বৃদ্ধ উত্তানরক্ষক নিজহাতে আজও যত্ন লয়, জল দেয়। গাছগুলিও অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ফুল দেয়; কিন্তু তাহাদের রূপ দেখিবার কেহ নাই, তাহাদের সৌরভ লইবারও কেহ নাই। বৃদ্ধ মালী তাহাদের রূপগুণের কিছুই বুঝিত না—সেবা করিয়া যাইত, মনিব তাহাদের স্বহস্তে রোপণ করিয়াছেন বলিয়া।

এখন তাহাদের রূপ-গুণের বিচার করিবার লোক আসিয়াছে। দেবযানী মনের আনন্দে উত্তান-মধ্যে ছুটিয়া বেড়ায়; আর তাঁহার জননী স্রিয়মাণ হইয়া গৃহকোণে বসিয়া থাকেন। তাঁহার কঠোর আর সে ক্ষুণ্ণ নাই, মনেরও আর সে তেজ নাই। ভগ্ন আশা লইয়া তিনি এক্ষণে নির্বাসিত। বিবাহের উত্তোগ-আয়োজনে তাঁহার মন নাই। যাহাকে তিনি ছই চক্ষুর বিব দেখেন, তাহারই সঙ্গে তাঁহার একমাত্র সন্তানের বিবাহ। এ দুঃখের কাহিনী কাহাকেও যে শুনাইবেন, এমন পাত্রও নাই। হরি-প্রসন্ন নিত্য যাতায়াত করে। সে আসিলে তাহার সহিত বাক্যালাপ না করিয়া শান্তমণি স্থানান্তরে প্রস্থান করেন। হবি নির্জনে দেবযানীর সহিত আলাপাদি করিয়া ইন্দ্রপুরে প্রত্যাবর্তন করে। ফাল্গুন মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল, কিন্তু হরির এক জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটায় বিবাহ স্থগিত আছে। বৈশাখের প্রথমে বিবাহ হইবে কথা আছে। কিন্তু এই কয়দিনেব মধ্যে হরিপ্রসন্নর মনের ভাব পরিবর্তিত হইল।

একদা সন্ধ্যাকালে হরিপ্রসন্ন অতি গভীর-বদনে উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর গেল না, পুষ্করিণীর তীরে এক বকুলতলায় বসিল। তখনও অন্ধকার হয় নাই, সবেমাত্র সূর্যাস্ত হইয়াছে। দেবযানী নীলাম্বরী মাটি পরিষা আতর-গোলাপ মাখিয়া কেশে ফুল মালা জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে হরিপ্রসন্নর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

হরিপ্রসন্নর মুখপানে চাহিয়াই সে শব্দিত হইল; তাহার পা আর উঠিল না—সে যেখানে ছিল, সেই-খানেই দাঁড়াইয়া বসিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

“বসো, বলছি।”

বকুলতলায় বেদীর উপর চিন্তিত অন্তরে দেবযানী বসিল। হরিপ্রসন্ন শূন্যপানে চাহিয়া কহিল, “দেখ দেবি, তোমাতে আমাতে বিয়ে হ’তে পারে না।”

দেবযানী স্তম্ভিত হইল। সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না।

হরিপ্রসন্ন কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস, আমি তোমাকে ভালবাসি, ইহাই কি যথেষ্ট নয় ? এ ভালবাসাটাকে আবার একটা শৃঙ্খলে বাঁধা কেন ? বাঁধবার দরকার কি ?”

দেব। আমি ত বলেছি, আমি তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি।

হরি। আমিও তাই বাসি। তবে একটা লৌকিক বন্ধনের প্রয়োজন কি ?

দেব। তবু—

হরি। দেখ, তুমি বই পড় না, আমি অনেক বই পড়েছি। ভালবাসাটা শৃঙ্খল দেখলেই ভয়ে পালায়। একজন কবি বলিয়াছেন—

“বিবাহিতা নারী—সখের খেলনা,  
খায় দায় পরে নাহিক ভাবনা,  
জানে না ভাবে না প্রণয় কেমন,  
প্রাণের বন্ড পতি কিবা ধন,  
ইহারাই সত্য—বিষত প্রমাণ  
আশা, রুচি, স্নেহ, ইহাদের প্রাণ ;  
নারীর মাহাত্ম্য রমণীর মন  
কত যে গভীর ভাবে কত জন,  
প্রণয় কি ধন নারীর তরে ?”

বুঝলে দেবযানী ? এই যে স্বামি-স্ত্রীর শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রেম, এটা অতি হয়। ভালবাসাকে বাঁধবার চেষ্টা করো না, বাঁধন দেখলেই সে পালায়। তোমার যাকে ইচ্ছে তাকে ভালবাসবে, আমার যাকে ইচ্ছে তাকে ভালবাসবে। তোমার যদি অল্প কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়, তা হলে তাকেই যে তোমাকে ভালবাসতে হবে, তার কোন মানে নেই ; তুমি তখনও গোপনে আমাকে ভালবাসতে পার—

দেব। হি, হি, ও রকম কথা বলো না।

হরি। তুমি বড় সেকেলে, এসব কথা তুমি বুঝবে না। একটু লেখাপড়া জানলে, আজকালকার বড় বড় লেখকদের মতামত জানা থাকলে এসব উচুসরের কথা বুঝতে পারতে।

দেব। আমার বুঝে কাজ নেই।

হরিপ্রসন্ন উত্তর করিল না। তাহার উদ্দেশ্য, দেবযানীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা। কোন ধনী ব্যক্তির একমাত্র দুহিতার সহি তাহার বিবাহ-প্রস্তাব চলিতেছে। স্বদ্ধ হইতে দেবযানীকে নামাইতে না পারিলে এ সুবিধাজনক পরিণয় ঘটবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ বোঝা যে নাযে না—আটার মত গায়ে জড়িয়ে আছে। চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিলে

একটা কলহ বাধান যাব। দেবযানী কহিল, “চপ ক’রে রইলে যে ?”

হরি। আমার যা’ বলবার, তা’ বলেছি—তোমাতে আমাতে কিছুতেই বিবাহ হ’তে পারে না।

দেব। কেন ?

হরি। তুমি চরিত্রহীন—গৃহলক্ষ্মীর পদের অযোগ্য।

দেবযানী স্তব্ধ হইল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “কে আমাকে এ অবস্থান দাঁড় করিয়েছে ?”

হরি। তুমি সত্যক থাকলে,—

দেব। আর বলতে হবে না, আমারই ক্রটি হয়েছে।

হরি। এখন তা’ বুঝেছ ত ? তবে আমার আর দোষী করো না।

দেবযানীসহস্রাকোন উত্তর করিতে পারিল না। রুদ্ধ যন্ত্রণা তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া ব্যথিত কাতর কণ্ঠে কহিল, “দেখ, আমি অবলা, আমার বিচ্ছেদে নেই, বৃদ্ধি নেই ; তুমি যা বলেছ, আমি তাই বিশ্বাস করেছি ; তুমি যা’ করিয়েছ, আমি তাই করেছি—তুমি আমাকে ত্যাগ করো না।”

হরি। তোমার মত মেয়েকে আমি স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে পারি নে।

দেব। কেন, কেন, আমি কি ?

হরি। তুমি পাপিষ্ঠা।

দেব। তোমাকে ভালবেসে, তোমার অন্তঃকরণ হয়ে যদি পাপ ক’রে থাকি, তবে আমি পাপিষ্ঠা ; কোন দিকে না চেয়ে—নিজের স্বার্থ, মাঘের স্বার্থ, কোন দিকে না চেয়ে যদি তোমাকেই সার ক’রে আমি পাপ ক’রে থাকি, তবে নিশ্চয়ই আমি পাপিষ্ঠা।

হরি। তুমি যে বেশ বক্তৃতা দিতে শিখেছ দেখছি।

দেব। কাউকে কিছু শেখাতে হয় না, লোকে ঘটনায় পড়ে আপনাই শেখে। যেটা প্রাণ থেকে বেরোয়, সেইটিই বক্তৃতা। তোমার শেষ কথা কি ?

হরি। তোমাকে বিয়ে করতে আমি পারি নে।

দেব। তাই যদি তুমি কর্তব্য বলে মনে ক’রে থাক, তবে বিয়ে করো না।

হরি। কি করব বল—

দেব। না, আর কিছু বলতে হবে না। আমাদের এই শেষ সাক্ষাৎ। একটা কথা ব’লে দি—

হরি। কি বল ?

দেব। দেওয়ান কাকা না জানতে পারেন, তুমি এ বিবাহে অসম্মত।

হরি। কেন ?

দেব। জানতে পাবেন তোমাকে জেনে দেবেন।

হরি। কেন, আমি কি ক'বছি ?

দেব। তুমি ন ক ভবিষ্য ভোজ্যত।

হরিপ্রসন্নর বৃদ্ধ কাঁপিয়া উঠিল। সে সত্যটুকু অনেক টাকা ভাঙ্গি আছে। বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এ সব কথা জানলে কেমন ক'বে ?”

দেব। যে ‘দিন আমবা চ’ল আসি। সে দিন তিনি মাকে বলেছিলেন, আমি আটাই থেকে শুনিছি।

হরি। তিনি মার কাছে কি বলেছিলেন ?

দেব। তিনি বলেছিলেন, যদি বিয়ে হয়, তখন এই চুরির ব্যাপার চপে পেলতে হবে।

হরি (সংঘে)। এখন উপায় দেবশানি ?

দেব। বোলো আমি রাজি নই তোমাকে বিয়ে করতে।

হরিপ্রসন্ন বিস্মিত নয়নে দেবশানীর পানে চাহিল। দেবশানী কহিল, “আমি একটু ক'গজ তোমাকে লিখে দেব, আমি এই বিবাহে অসম্মত।”

হরি। রাগটা গিবে ত তোমাদের উপর পড়তে পারে।

দেব। পারে বই কি ; কি দ্বন্দ্ব তাতে আমি ভয় খাই না।

হরি। তোমাদের যদি তাহলে দেন ?

দেব। দেন, চ'লে যাব।

হরি। তুমি আমার পাজ্ঞ এত বড় বপদ বাড় ক'রে নিচ্ছ কেন ?

দেব। বিপদ আর কি ?—আমাদের কোন রকমে চ'লে যাবে।

হরিপ্রসন্ন চিন্তামগ্ন হইল। চিন্তাশ্রমে কহিল, “দেখ দেবি, তোমাকে আমি সকল কথা খুলা বলি—তোমাকে আমি ভালবাসি, বিয়ে করতেও রাজি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি, তোমার বা আমার কিছু নেই—সম্মল আমার চাকরিটুকু। তা'ও কবে আছে, কবে নেই। কথাটা বুঝে দেখ ; আমি যে ভীষন ভোর খেটে মরু, তা'ও ত্রুটা খেতে পাব—সেটা আমি বড় স্থখের মনে করতে পারি নে। একটি ছোট মেয়ে যশপুরে আছে। বাপের একটিমাত্র সম্মান, বিষয়-আশয় নগদ টাকা মন্দ নেই। আমার সঙ্গে কথা হচ্ছে—”

দেব। ভালই ত, বিয়ে কর।

হরি। আমি সেই গোতে প'ড়ে—

দেব। এ রকম লোভে সকলেই পড়ে। বিয়েটা হ'লে তোমার আর দুঃখ-কষ্ট থাকবে না।

হরি। কিন্তু একটা আবার গোল লেগেছে।

দেব। কি ?

হরি। কে আবার সেখানে লাগিয়েছে, আমার চাল-চলো নেই। ভীষনের দরুণ বাড়ীখানা যদি কিনতে পারতুম, তা হ'লে কোন বেটা কথা কইতে পারত না।

দেব। কত টাকা হ'লে বাড়ীখানা হয় ?

হরি। তিন শ' টাকার কম যে দেবে, তা' মনে হয় না।

দেব। আমি তোমাকে সে টাকা দিচ্ছি।

হরি। তুমি দেবে ? তুমি কি বলছ দেবি ?

দেব। কেন, দিতে দোষ কি ? যদি বাড়ীখানা পেনে তোমার স্থবিধে হয়—

বন্টিতে বন্টিতে সে কষ্ট হইতে হার, প্রকোষ্ঠ হইতে চুড় বানী পুণ্ডিতে গগন। হরি শুদ্ধ হইয়া তাহা দেখিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “তুমি সব গয়না আমাকে দিচ্ছ দেবি ?”

দেব। বেধে আর কল কি ? তোমার জন্মই ত আমার গয়না।

হরি। তোমারও ত একদিন বিয়ে হবে।

দেব। না, হবে না।

হরি। তুমি বিয়ে করবে না ?

দেব। না।

হরি হাত পাতিয়া গহনাগুলি বহন বটে, কিন্তু পকেটে তুলিল না ; কহিল, “তুমি আমার জন্ম শুধু হাত করেছ দেবি, গয়না নিতে আমার মন যাচ্ছে না।”

দেব। নাও, আমার দিবিয়া নাও—আমার এতে আর কোন প্রয়োজন নেই।

হরি। অর্থে প্রয়োজন বোধ করে না, এমন মানুষ আমি সংসারে দেখি নি।

দেব। যার আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, সেই অর্থে কোন প্রয়োজন বোধ করে না।

হরি। বাই থেকে, আমি তোমার দান গ্রহণ করলুম—আমার বড় দরকার।

দেব। একটা কাগজে আমি লিখে দেব, গয়না-গুলি তোমাকে আমি তিনশত টাকায় বিক্রী করলুম ; নইলে কেউ তোমাকে কষ্ট দিতে পারে। তুমি বোসো—আমি আসছি।

বলিয়া দেবযানী প্রস্থান করিল। ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল, তার পরিধানে আর নীলাম্বরী সাটী নাই, কবরীতে সুগমলা নাই। দুইখানি কাগজ হরিপ্রাসন্নর চাতে দি। দেবযানী কহিল, “একখানিতে গগননাথ কথা লেখা রইল, আর একখানিতে লিখে দিলুম, আমি তোমাকে বিয়ে করতে রাজি নই।”

হরিপ্রাসন্নর চাত পাতিয়া কাগজ দুইখানি লইলু কিছু যেমন বসিয়াছি, তেমনই বসিয়া বহিল। দেবযানী যখন প্রণাম করিয়া প্রস্থানোত্তর হইল, তখন হরি কহিল, “তোমার গান কিরিয়ে নাও দেবি, আমি চাহ না।”

“তা’ না হ’লে ত বাড়ী কেনা হবে না।”

“না হোক—”

“বাড়ী না হ’লে ত বিয়ে হবে না।”

“বিয়ে করতে চাউ নে—”

“অধীর হয়ে না ; যিৎ করে সুখী হও।”

বলিয়া দেবযানী প্রস্থান করিল।

২৮

তিলডান্নাঘ আসিয়া শিবু একখানা মুনীর দোকানে বসিল। তখন মধ্যাহ্ন। শিবুর চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া মুনী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি খাওয়া-দাওয়া হয় নি?”

শিবু। আর তাই খাওয়া-দাওয়া—

দোক। এখানে চাল-ডাল আছে—

শিবু। তা’ তো আছে—

দোক। হাঁড়ি, কাঠও পাবেন

শিবু। কি জালা—

দোক। শুকনো কাঠ, জাল ভালই হবে।

শিবু। এ আবার কি বিপদ!

দোক। বিপদ! ও সব জিনিস আমার দোকানে নেই।

শিবু। বলি, ছিপ আছে?

দোক। ছিপ? মাছ ধরা ছিপ? ও-সব এ গাঁয়ে পাবেন না।

শিবু। তবে তোমাদের গাঁয়ে পাব কি?

দোক। চাল ডাল হুণ ভেল—

শিবু। আরে, সে সব থাকে কি দিয়ে, মাছ চাই ত?

দোক। ওরে ভুলো, দেখ ত ছিপ-টিপ আছে কি না? মশায়ের ত এইখানেই রেখে বেড়ে খাওয়া হবে?

শিবু। মাহ পেলেই হবে।

দোক। ওঃ ভুলো, তোর হরিদার বাড়ী থেকে চ’গাছা ভাগ ভিন্ নিয়ে আস।

নেপথ্যে। (ঘাট বাবা)।

দোক। মশায়ের মাছ ধরা অভ্যাস আছে?

শিবু। কা’কে একথা জিজ্ঞাস করছ? মাছধরা আমার অভ্যাস আছে কি না? আগে যাচ্ছেদের জিজ্ঞাস কর :—, তাদের কি অভ্যাস আছে।

দোক। ওঃ ভুলো, তিনগাছা ছিপ—

শিবু। নদার ভেতর যেখানে মাছ থাকুক, আমার ‘চ’রে’ তখনি চ’লে আসবে।

দোক। ওরে ভুলো, চারগাছা রে—

বাদামবর্ষী পুত্র ভুলো চ’গাছা ছিপ আনিয়া নদর হাজির করিল। শিবু তখন গভীরভাবে যত্ন পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। ভুলো মুখগহ্বর বিস্তার পূর্বক পবীকরের বদনপ্রতি চাহিয়া রহিল। দোকানের মালিকও চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া পরীক্ষার প্রণালী দেখিতে লাগল। সেই সময় জনৈক ক্রেতা কিছু চাউল লইতে আসিয়াছিল, দোকানী এতই অগ্রমনস্ক হ, তাহাকে এক সেরের পরিবর্তে তিন পোকা তরুণ দিন পরীক্ষার পর শিবু কহিল, “বড় মাহ এ হুতা’ টিকিবে না।”

দোকানী। বড় মাহ? ওরে ভুলো, দৌড়ো দৌড়ো—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—তুই দোকানে বোস

এবার দোকানী একটা ভাল ছিপ লইয়া আনিয়া পরীক্ষাতে শিবু একটু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, ছিপটা মন্দ নয়। তার পর কৈচোর অন্বেষণে চলিল। ভুলো এবার খুবই স্মিতপ্রভা দেখাইল। নদর সমস্ত যোগাড় করিয়া লইয়া সে সহকারী বা শিক্ষাবিহীন মস্তকুল-শিবু শিবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নদাটীরে আসিয়া শিবু একবার তীক্ষ্ণ-নয়নে চারিদিক দেখিল। একখানা জীর্ণ নৌকা “হুঁ অঙ্গ ভলে, হুঁ অঙ্গ হুঁলে” অবস্থায় পড়িয়াছিল। শিবু তাহার উপরে উঠিয়া মাছ ধরিতে বসিল। শিক্ষার তাহার পিছনে একগাছা ছিপ লইয়া বসিল। শিক্ষক কহিল, “তুই নেবে যা—আমার হাতের গোড়ায় থাকলে মরবি।” ভুলো ক্ষিপ্ততার সহিত লাফাইয়া পড়িল।

অদূরে এক জন জোন্স “কেপল” জাল নদীতে ফেলিতেছিল। ছোট জাল, বোব হয়, ছোট মাছই তাহার লক্ষ্য। কিনারা ধরিয়া জাল ফেলিতে ক্রটিতে জীর্ণ নৌকার দিকে ক্রমশই সে আগ্রসর

হইতেছিল। কখন হাটুজলে, কখন বা কোমর-জলে পাড়াইয়া জাল ফেলিতেছিল। যখন শিবুর নিকটবর্তী হইল, তখন শিবু কহিল, “এখানে জাল ফেলিসনে, তফাৎ দিয়ে যা’—আমার চারের মাছ ভয় পাবে।”

জেলিয়া কহিল,—“এখানে মাছ পাবে না কর্ত্তা।”

শিবু। খুব পাব—আমি পেয়েছি।

জেলে। বড় মাছ ?

শিবু। তা রে হাঁ।

জেলে। কত দিন আগে শুনি।

শিবু। সেই যে দিন ঝড় হয়, তার পর-দিন।

জেলে। আজ ছ’ দিন আগে ঝড় হয়ে গেছে—

শিবু। না রে না ; আমি বড় ঝড়ের কথা বলছি—ন’ বছর আগে।

জেলিয়ার ভাব আচরণে পরিবর্তিত হইল। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “হাঁ, হাঁ, ন’ বছর আগে বড় ঝড় হয়েছিল, ঠিক সন্ধ্যার বেলা, খুব মাঘ, খুব হাওয়া, চারিদিক্ আধিয়ার—আমরা ‘লা’ বেয়ে যাচ্ছিলুম—”

শিবু। আমরাও নোকা বেয়ে যাচ্ছিলুম।

জেলে। তোমরাও ডুবছিলে নাকি ?

শিবু। আমরা ডুবো কি রে ? আমরা কোথায় ডুবো মানুষ রক্ষে করেছি।

জেলে। রক্ষে করেছ ? কা’কে ? মরদ না মেয়ে ?

শিবু। আমার পিসীকে। পিসী কি মরদ হয় রে ! তুই বড় মুখ্য।

জেলিয়া যেন একটু নিরাশ হইল ; কহিল, “তা হ’লে সে তোমার লায়ের লোক !”

শিবু। আমাদের লায়ের হবে কি ক’রে মুখ্য ? আমাদের ‘লা’ ভ ডোবে নি।

জেলে। তবে তানারে পেলো কোথা ?

শিবু। পেলুম আবার কোথা ? আমরা কি তাকে জলের ভেতর খুঁজতে গিচ্ছিলুম ? সে আমাদেরই লায়ের কাছে এসে লেগেছিল।

জেলে। আর একটা লায়ের লোক ?

শিবু। বলছি শু হ্যা—আলিয়ে মারলে—মাছ আর ‘চারে’ এলো না।

জেলে। তানারে নিয়ে তোমরা কি করলে ?

শিবু। বাঁচালুম—আগুন জেলে সেক-স্তাপ দিয়ে বাঁচালুম।

জেলে। বাঁচিয়েছ ? তানাকে বাঁচিয়েছ ? শিবু। হা, হাঁ, বাঁচাই নি শু কি ‘চার’ করেছি ?

জেলে। তিনি দেখতে কেমন ?

শিবু। ভারি সোন্দর, যেন মা ছগ্গা—তুই অমন করছিস কেন জেলের-পো ?

জেলিয়া নোকা ঠেস দিয়া পাড়াইল ; তাহার হাত হইতে জাল পড়িয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তানারে কোথা পেয়েছিলে ?”

শিবু। যেখানে আমরা লা বেঁধেছিলুম।

জেলে। সে কোথা ?

শিবু। এইখানটা কোথা হবে। রাস্তায় চাওর হয় নি।

জেলিয়া এবার কাদার উপর বসিয়া পড়িল। শিবু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মাছ ধরার দিকে আর মন দিতে পারিল না। শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যার কথা জিজ্ঞাস করছ, তিনি তোমার কে ?”

“আমার মা।”

“দূর ! তিনি তোদের ঘরের মধ্যে ন’ন—ভাঁর গায়ে অনেক গয়না।”

জেলিয়া একটু ভেজের সহিত কহিল, “তিনি আমার মা ; তুমি সে কথা বুঝবে না। যদি তুমি সত্যি আমার মায়ের খবর জানো, তবে আমাকে তানার কাছে নিয়ে চল—মা তানার পোকে দেখলেই চিনবেন।”

শিবু স্থির করিল, লোকটা পাগল ; কোন উত্তর না করিয়া তাহার পানে কুপাবর্ষী নয়নে চাহিয়া রহিল। জেলিয়াও হয় ত ভাবিল, শিবু তাহাকে হলনা করিতেছে। উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে চাহিয়া সে বলিতে লাগিল,—“আজ এই ন’ বছর আমার মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ; মা আমার এই জলের ভিতর হুকিয়েছে। কত খুঁজি, তবু পাই নে—আর কি পাব না মাকে ?”

এক জন স্নানার্থী পিছন হইতে কহিল, “কি রে রোষো, তোর মাকে খুঁজছিস ?”

“খুঁজছি, পাচ্ছি কই ?”

“এ দেশে আর পাবি নে—স্বর্গে গিয়ে যদি জাগাল পাস।”

শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি খুঁজচে ?” স্নানার্থী। আমাদের জমীদারের পরিবারকে।

শিবু। তা, জলের ভেতর কেন ?

স্বান। তিনি আর তাঁর মেয়ে জলের ভেতর  
আছেন।

শিবু। মেয়ের হাত ধ'রে জলে লাফিয়ে পড়েছেন  
নাকি?

স্বান। তুমি কোন্ দেশের লোক পা? মেয়ের  
হাত ধ'রে কেউ সখ ক'রে জলে লাফায় নাকি?

শিবু। কি জানি ভাই, তোমাদের গাঁয়ের সখ  
কেমন! এই একটা লোক মাছ ধরতে এসে  
জালটাল ফেলে সখ ক'রে কাদার উপর গুয়ে  
পড়ল—

স্বান। রোষো কি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে মনে  
করেছ? ও মাছ ধরে না, মাছ পেলে ছেড়ে  
দেয়—

শিবু। সেটাও বুঝি একটা সখ?

স্বান। না গো না, জাল ফেলে ওর মাঝে  
খুঁজছে। নদীর দু'ধারে—ফরিদপুর আর বশর  
জেলায়—চার ফ্রোশ এদিকে চার ফ্রোশ ওদিকে  
জাল ফেলে দিন-রাত খুঁজে বেড়ায়। নদীর গর্ভে  
ডুবুরির মত নেমে গিয়ে খোঁজে। আজ ন' বছর  
অবিবাহ এই করছে

শিবু। ন' বছর বয়ে? সে সমস কি হয়েছিল?

স্বান। এত কথার পর কি হয়েছিল! বলে,  
সাতকাণ্ড রামায়ণ প'ড়ে সীতা কার ভার্য্যা।  
তোমার দেখছি ভাই। ন' বছর আগে অড়িয়ে  
প'ড়ে জমিদারের নৌকা ডুবেছিল তিনি কোন  
রকমে রক্ষে পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রী-কন্তে  
রক্ষে পান নি। তাঁরা জল থেকে আর ওঠেন নি  
ভাই রোষো—

শিবু। ন' বছর আগে। আচ্ছা, কি মাঝে  
বলত।

স্বান। দুর্গা-পূজার কিছু পরে—আশ্বিনেব  
শেষ।

শিবু। ঠিক হয়েছে; জমিদারের নাম কি  
বলতে পার?

স্বান। অন্নদাপ্রসাদ সিংহ রায়।

শিবু। একটু লিখে দাও—বড় গোলমেলে  
নাম।

স্বান। এখন লিখব কি ক'রে? দেখছ চানে  
এসেছি।

শিবু। তা' বটে। আচ্ছা, প'য়ে দিও।

স্বান। তোমার দরকারটা কি বল দেখি?  
তুমি থাকই বা কোথা?

শিবু। থাকি অনেক দূরে—দিল্লি মিল্লি ছাড়িয়ে।

আমার দরকার হচ্ছে, মা-ঠাকরুণ ব'লে দিল্লিছেন,  
নামটা লিখে নিয়ে যেতে।

স্বান। মা-ঠাকরুণটি কে?

শিবু। কে আবার? মা-ঠাকরুণ।

স্বান। তোমার মনিবের পরিবার?

শিবু। মুনবও বলতে পার, বাপও বলতে  
পার।

স্বান। তিনি দিল্লি-মহিঙে কি করেন?

শিবু। রাজার রাজ্য চালান

স্বান। কোন্ রাজার রাজ্য?

শিবু। জগপুর—জগপুরের মহারাজ বংশজর।

স্বান। তা' তাঁর আমাদের জমিদারের নামে  
কি দরকার?

শিবু। সেটা তাঁকে জিপ্সো কর গে না ভাই:  
খট ক'রে টকষ কেটে চ'লে যাও—

স্বান। তা' তুমি সে দেশ থেকে চট ক'রে চ'লে  
এসে মট ক'রে মাছ ধরতে বসলে কেন?

শিবু। খাব ব'লে। ভাল কথা ভাই, একটা  
কাজ করতে পার?

স্বানার্থী কয়েকটা ডুব দিবা লইয়া উত্তর করিল,  
“কি কাজ?”

শিবু তোমার এই বাব না সিংহী জমিদারের  
একখানা কটা দিতে পার? কটোক নয়, কটো  
ফটো—যা'কে তোমরা ছবি বল

স্বানার্থী একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “কি হবে?”

শিবু মা-ঠাকরুণ আনতে কয়ে দিচ্ছেন।

“আমি কোথা পাব?” বলিয়া তিনি স্বর্য্যাবের  
দিকে চাহিয়া যুক্তকরে “জবাকুসুমসঙ্কাশং” ইত্যাদি  
বক্তিতে লাগিলেন।

শিবু কাঁশন, “ভাই ভ, ছবি এমন পাই কোথা?”

প্রণামটা সমাধা করিয়া গ্রামবাসী রামচরণ  
কহিল, “তুমি সমস্ত ব্যাপারটা খুঁপে বল দেখি।”

শিবুর পেটে আর বড় বেশী স্কান ছিল না;  
বাহা ছিল, তাহা রামচরণ জেরা করিয়া ধাইর করিয়া  
লইল। বুদ্ধিমান রামচরণ সমস্ত কথা শুনিয়া পস্তাই  
বদনে কহিল, “আচ্ছা, তুমি মাছ ধর, আমি আসছি।  
ওরে রোষো, চট ক'রে ডুব দিয়ে ন, আমার  
ওখানে দুটো পেশাদ পাবি।”

দোকানী মাঝে একবার দেখিতে আসিল,  
কতগুলি মাছ ধরা পড়িয়াছে। আসিয়া বখন দেখিল,  
একটি জাঁসও উঠে নি, তখন সে কুপিত হইয়া



শিবকে ভৎসনা করিল ; এমন কি, কহিল, কেঁচো ও গোবরের চারের মূল্য সে আদায় করিয়া লইয়া ছাড়িবে। অনেক আশা করিয়া দোকানী আসিয়াছিল, গিয়া দেখিবে, বড় বড় রোহিত পুচ্ছ আন্দোলন পূর্বক রসনাকে আহ্বান করিতেছে। রোহিত-মৎস্তের কোন্ অংশটা সে ভক্ষণ করিবে, তাহাও মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। এক্ষণে নিরাশ হইয়া ক্রোধের বেগটা শিবুর উপর ফেলিল। শিবু কহিল, “আমি কি করিব ? তোমাদের গায়ের লোক এসে যে জ্বালাতন করছিল !”

“কে এসেছিল রে ভুলো ?”

“পঞ্চায়েত জেটা।”

দোকানী একেবারে নরম হইয়া গেল ; কহিল, “কেন, কেন ? আমাদের সেই মোকদ্দমার কথা কিছু বলছিলো নাকি ?”

“না।”

দোকানী শিবুর দিকে ক্রিয়াক্রান্ত কহিল, “আচ্ছা ধর ভাই, তাড়াতাড়ি কি ? তবে তোমার খাওয়া-দাওয়াটা হ’লো না, এই আমার ভাবনা।”

“পেটে আমার আধসের গরম পুরি আছে—এবলা না হ’লে চ’লে যাবে।”

দোকানী প্রস্থান করিল। শিবু নূতন ‘চায়’ ফেলিয়া মৎস্ত ধরিতে প্রবৃত্ত হইল। কিছু মাছও পাইল ; তবে রোহিত-জাতীয় কেহ তন্মধ্যে ছিল না। যখন অপবাক্র অতীতপ্রায়, তখন রামচরণ আসিয়া গম্ভীরবদনে ভুলোকে ছিপসহ বাড়ী বাইতে আদেশ করিল। ভুলো অনিচ্ছায় ছিপ উঠাইল এবং মৎস্ত-গুলি সংগ্রহ পূর্বক গৃহভিন্মুখে প্রস্থান করিল।

যখন সে অদৃশ্য হইল, তখন পঞ্চায়েত শিবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

“শিবু দাস—আমরা মাহিঙ্গ—আমাদের পাণ্ডি বর—”

“সে পরিচয়ে আমার প্রয়োজন নেই—আমরা কায়স্থ ; এখন তুমি আমার সঙ্গে চলো।”

“সন্ধ্যার মণ্ডায় মাছটা খায় ভাল।”

“এখানে তুমি মাছ ধরতে এয়েছ, না, তোমার মায়ের কাজ করতে এসেছ ?”

শিবু আর ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়া রামচরণের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। পঞ্চায়েত তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। বাড়ী দেখিয়া রামচরণের অন্ধা হইল। বাড়ীর সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা, চালের গোলা, ধানের মরাই, গোয়াল, ঢেঁকিশাল ইত্যাদি রহিয়াছে। লোকজন উঠানে কাজ

করিতেছে—গোহালরা গো-দোহন করিতেছে, চাষীরা ধান কর্জ লইবার জন্ত পঞ্চায়েতের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট উষেদারী করিতেছে। চারিদিকে লক্ষ্মীশ্রী বর্ধমান, শিবুর মন বড়ই প্রসন্ন হইল। চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার মনে উদয় হইল, এরা বেড়ে আছে—আমার মূনিব যেমন দেশ ছেড়ে বিদেশ-বিভূঁইতে চাকুরি ক’রে মরে।”

গৃহস্থামী, শিবুকে এক নির্জন ঘরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে তোমার পিসীর কথা রোষের কাছে বলেছ, সে পিসীর বয়স কত হবে ?”

“বিশ পঞ্চাশ হবে।”

রামচরণ দেখিল, শিবু নিরঙ্কর নির্বোধ। কহিলেন, “দেখছি বিধাতা তোমাকে বিধাবুদ্ধি দিয়ে পীড়ন করেন নি। আচ্ছা, আমি তোমাকে বোঝাচ্ছি।”—বলিয়া ‘কিরণ কিরণ’ বলিয়া চীৎকার করিলেন। ভগিনী কিরণ ‘কি দাদা’ বলিতে বলিতে উপস্থিত হইল। রামচরণ কহিলেন, “একটা কষ্টে নিয়ে আয় ত।” কিরণ অদৃশ্য হইলে রামচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই বয়স তাঁর হবে ?”

শিবু (মহাশ্মে)। তিনি এর চেয়ে ঢের সৌন্দর্য।

রাম। আরে, সৌন্দর্য তিনি ত বটেই, আমি বয়সের কথা জিজ্ঞেস করছি।

শিবু। বয়স এই রকম হবে।

রাম। তোমরা তাঁকে পেয়েছিলে ন’ বহর আগে আখিন মাসে পূজার পর—কেমন ?

শিবু। হাঁ।

রাম। ঠিক সন্ধ্যার সময় ?

শিবু। তা’ হবে।

রাম। হবে কি ? ঠিক ক’রে বল।

শিবু। কি ক’রে বলব ? ম্যাঘে চারিদিক আধার, সূর্য্যি মামা কখন যে ডুবেছিল, তা’ ঠাণ্ডর করতে পারি নি।

রাম। বুঝলুম। আচ্ছা, তোমরা তাঁকে নিয়ে পালালে কেন ?

শিবু। আমরা কোথা তাঁকে রেখে বাব ? জলের উপর ?

রাম। কেন, তাঁর বাড়ীতে।

শিবু। তার বাড়ী কোথা, আমরা কি ক’রে জানুব ?

রাম। তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারতেও

শিবু। তানার কি আর পেয়ান ছিল ? তিন মাস লাগল পেয়ান হ’তে।

রাম। তিন মাস পরেও ত তাঁকে জিজ্ঞেস করতে পারতে ?

শিবু। অতশত আমি জানিনে।

রাম। হুঁ। তোমরা নোকো ক'রে কোথা যাচ্ছিলে ?

শিবু। ইষ্টিশনে ; তা' নইলে জয়পুরে যাব কেমন ক'রে ?

এমন সময়ে রণু একটা ছোট পুঁটলি হাতে উপস্থিত হইল। রামচরণ তাহাকে বসিতে বলিয়া ভিতরে উঠিয়া গেলেন। কিরণ কহে আনিতেছিল। তাহাকে কহিলেন, “তুই এক কাজ করতে পারিস ?”

কির। বল।

রাম। বাবুদের বাড়ীতে তুই আজও যাতায়াত করিস ?

কির। কখন-সখন যাই।

রাম। হুঁখানা দটো সেখান হ'তে যোগাড় করুতে পারিস ?

কির। কার দটো ?

রাম। বাবুর আর তাঁর স্ত্রীর

কির। আমারই কাছে আছে।

রাম। তুই পেলি কোথা ?

কির। সেই আমাকে দিয়েছিলেন আমরা দু'জনে একদিনে জন্মেছিলুম। এক বৎসর আমাদের জন্মতিথি উপলক্ষে সেই আমাকে তাঁদের ছবি দিয়েছিলেন, আর আমাদের ছবি—

রাম। ছবিখানা আন দেখি।

কিরণ তৎপরতার সহিত ছবিখানি আনিল। আঁচল দিয়া সযত্নে ঝাডিয়া একবার সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া ছবিখানি নাদার হাতে দিল। রামচরণ দেখিলেন, একখানি কোচের উপর অন্নদাপ্রসাদ ও তাঁহার স্ত্রী পাশাপাশি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তামাকের কথা ভুলিয়া গিয়া রামচরণ ছবিখানি লইয়া বহির্কোণে আসিলেন।

ছবি দেখিয়া রামচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ছবি বলতে পার শিবু ?”

শিবু। এ লোকটাকে চিনি নে। আর—আর এ যে দেখছি আমার পিসীমা। বাহবা, তুমি জয়পুরে গিয়ে ফটো তুলে এনেছ নাকি ?

রাম। এখন তুমি ঠিক চিনতে পেরেছ, ইনি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া পিসী-মা ?

শিবু। ঠিক চিনিছি। আমাকে কেউ সহজে ঠকাতে পারবে না।

রাম। তা'ত দেখতেই পাচ্ছি। এখন তুমি

এক কাজ কর—রো'ষাকে সঙ্গে নিয়ে জয়পুরে ফিরে যাও—

শিবু। ওকে নিয়ে যাব কেন ?

রাম। দেখ, তুমি যেমন তোমার মনিবদের বাপ-মা বলেছ, রো'ষাও তেমন ওর মনিবদের বাপ-মা বলেছে। আগে ও নোকোব দাঁড়ি ছিল। ওর মার নোকো ভুবে যাবার পর হ'তে রো'ষা আর নোকোব কাজ ববে না—ওপু ওর মাকে খুঁজে বেড়ায়। তুমি ওকে ওর মার কাছে নিয়ে যাও, ওকে দাঁচাও।

শিবু। ওর খরচা কে দেবে ?

রাম। আমি দেবো।

শিবু। কিন্তু আমার ছ'চার দিন দেরী হবে।

রাম। কেন, মাছ ধরতে হবে না কি ?

শিবু। মাগের বাড়ীতে এখনো যাওয়া হয় নি ; একবার যেতে হবে।

রাম। তাঁর বাড়ী কোথায় ?

শিবু। চালুদেডাঙ্গা—এখান হ'তে এক বেলার পথ।

রামচরণ চিন্তা করিতে লাগিল। দ্বন্দ্বপরে মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা শিবু, তোমার পিসী কেন বাড়ী ফিরে আসছেন না বলতে পার ?”

শিবু। আসবেন কি ক'রে ? তাঁর কি আর দেশের নাম মনে আছে ?

রাম। কেন, কি হয়েছে ?

শিবু। সব ভুলে মেয়েছে—কত ডাক্তার বদ্বি—

রাম। ওঃ বুঝি। হাঃ হাঃ কি সর্বনাশ !

শিবু ! তুমি ছবি-টবি নিয়ে আজই চ'লে যাও—যদি এই সব দেখে শুনে তাঁর কিছু স্মরণ হয়।

শিবু। বলেছি ত আমার ছ'চার দিন দেরী হবে।

রামচরণ পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, একবার বাবুকে সকল সমাচার দিয়া আসেন। কিন্তু শিবুর মত একটা নিরর্থকের কথার উপর নির্ভর করিয়া জমীদার বাবুর শাক নুতন করিয়া জাগ্রহা দেওয়া সমীচীন বলিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন না। হয় ত তাঁহাকে উপহাসাস্পদ হইতে হইবে, এমন কি, দেওয়ান বাবুও তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইতে পারেন। আর যত শিবুর কথা সত্যই হয়, অর্থাৎ যদি তাহার পিসী সত্যই জমাদার-গৃহীণী হ'ন, তাহা হইলেও কি এ স্বাভাবিক পাগলিনীর সংবাদ

জমীদার-বাবুকে দেওয়া উচিত হইবে? হয় ত তাঁহাকে আরও শোকার্ত করিয়া তোলা হইবে। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া বামচরণ আপাততঃ অন্নদাপ্রসাদকে কোন সংবাদ দেওয়া সুক্লিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। নামধাম শুনিয়া ছবি দেখিয়া যদি জমীদার-গৃহীণী নষ্ট স্মৃতি ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তিনি নিজেই ত গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন। তখন কাহাকেও কিছু কবিত হইবে না। এই পরামর্শটা সমীচীন বলিয়া তাঁহাব মনে হইল। চিন্তাস্তে কহিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে, তোমার সঙ্গে হুঁচার দিন বাদে রথ যাবে; এখন তোমার বাবার কাছে ছবি-টবিগুলো পাঠিয়ে দি।”

“বাবার কাছে নয়, মাব কাছে।”

“তোমাব মার নাম কি?”

“সে সব আমাব ঠাণ্ডে নেই। এই খাম নাও, ঠিকানা লেখা আছে—পড়তে পারবে ত. দেখ।”

বলিশ শিবু একখানা খাম ফেলিয়া দিল।

রামচরণ খামখানি লইয়া ঠিকানাট পাঠ করিলেন। পরে তাহা বায়ের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া রথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা রোষা, তুই নদীর ভেতর হ’তে জালে বা কাঁটাব কাপড়-চোপড় কি তুলেছিলি না?”

“হাঁ, দিদিমণির ছোটো ঘাগরা।”

“সে ছোটো কোথা?”

“আমারই কাছে আছে—দেওয়ানজি নিলে না, ফিরিয়ে দিলে।”

“কাল সকালে সে ছোটো নিয়ে আসিস—এখন যা।”

বুঝাপ্রসাদে বসিয়া হরিপ্রসন্ন, দেবযানীর কথা ভাবিতে লাগিল। তাহাব হৃদয় পাশাপাশি গঠিত নয়। মুক্তিকার নিয়ে জল, তবে মাটি না সরাইলে জল পাওয়া যায় না। কোথাও অনেক নীচ জল, কোথাও বা অল্প নীচ জল। জল আছে সর্বত্রানে, তবে আবরণ-অস্তরালে। মানুষমাত্রেরই প্রাণ আছে, দয়া আছে; তবে সে সব ক্ষেত্রবিশেষে কঠিন আবরণে আচ্ছন্ন থাকে। কোন ক্ষেত্রে সৃৎকারে এ আবরণ সরিয়া যায়, কোন ক্ষেত্রে ভূকম্পনের প্রয়োজন হয়। হরিপ্রসন্নর মনের উপর যে মলামাটি সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা দেবযানী সরাইল। বুঝি সব সরাইতে পারিল না, তাই হরিপ্রসন্ন তখনও গহনা লইয়া বসিয়া রহিল। দেবযানী উৎসের দ্বারে

আঘাত করিয়াছে, কিন্তু আবর্জনা সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাশিত করিতে পারে নাই। নির্মল স্বচ্ছ বারি বাঁহর হইবার জন্ত ভিতর হইতে দ্বারপথে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু পথ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না থাকায় প্রবাহের বারি ছুটিতে পাইল না।

চারিদিকে অন্ধকার। হরিপ্রসন্ন সেই অন্ধকার-মধ্যে বসিয়া ছটফট করিতে লাগিল। সে দেবযানীর বা অপর কাহাবও প্রতীক্ষা করিতেছিল না, উদ্ভানে তাহাব কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু সে বসিয়া রহিল। ফুলের গন্ধ বায়ু-তবঙ্গে বাহিত হইয়া চতুর্দিক গন্ধময় করিল। হরিপ্রসন্নর অন্ধকারাবৃত হৃদয়েও ফুলের গন্ধ প্রবেশ করিল। সে সৌরভে আকুল হইয়া পুষ্পরক্ষের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবযানী তাহার ঘরে নাই। উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল; সেই দীপালোকে দেখিল, একখানা কাগজ টেবিলের উপর চাপা দেওয়া রহিয়াছে। হরিপ্রসন্ন ক্ষিপ্ৰহস্তে কাগজ-খানা টানিয়া লইয়া পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল—

“মা, আমি চলুম—এ জীবন আর দেখা হবে না। কেন আমি মবতে যাচ্ছি, তা’ বলব না—এ জীবনে নয়, পরজন্মেও নয়। আমার সকল অপরাধ ভুলে সেও মা, আমাকে ক্ষমা কোরো।

হরিপ্রসন্ন দাদাকে বিয়ে করতে আমি রাজি নই। কেন নই, তা’ও বলব না।

আমার গয়নাগুলি হরিপ্রসন্ন দাদাকে বিক্রি করেছি তিন শ’ টাকা। টাকা আমার কাছে আছে।

আবার বলি মা, তোমার আদরের মেয়েকে ক্ষমা কোরো।

সেবিকা দেবযানী।”

পত্র পড়িয়া হরিপ্রসন্নর মাথা ঘুরিয়া গেল। উৎসমুখে যে সব আবর্জনা সঞ্চিত ছিল, তাহা সজোরে নিব্বাশিত হইল,—হরি গহনাগুলি ফেলিয়া রাখিয়া উর্দ্ধ্বাসে নদীর দিকে ছুটিল। নদী তখন শীর্ণকান। খানিকটা নামিয়া যাইবার পর হরিপ্রসন্ন নঙ্গদীপ্ত অস্পষ্টালোকে দেখিল, কে এক জন দূরে আকর্ষণ জলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভাবিল, এই ব্যক্তিই দেবযানী।

দেবযানীই বটে। উদ্ভানে বসিয়া যে মুহূর্ত্তে হরিপ্রসন্ন প্রকাশ করিয়াছিল, তুমি পাণিষ্ঠা—আমি তোমাকে বিবাহ করিব না, সেই মুহূর্ত্তেই দেবযানী তির করিয়াছিল, সে এ বার্থ জীবন ত্যাগ করিবে। এখন তাহার ভাবিবার বা পিছাইবার কিছুই ছিল

না। বিলম্বও তাহার সহিতেছিল না। চিঠিখানি ভাড়াভাড়া লিখিয়া রাখিয়া নদীর ধারে আসিল এবং গলায় বজ্র দিয়া যুক্তকরে ভগবানকে একটু ডাকিল। কহিল, “আমি মূর্থ, অজ্ঞান, কখন তোমাকে ডাকি নি; আজ কি করছি, তা’ও বুঝতে পারছি নে; আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করো দীননাথ।” তাহার চক্ষুর জল মাটিতে পড়িল। শুনিয়াছি, ভক্তের নমনাত্মক বিস্মৃত হইলে ভক্তাধীন ভগবান স্থির থাকিতে পারেন না। তিনি এ অবসার অন্তিম আবেদন শুনিতে সম্মত হুটনা আসিয়া থাকিবেন।

দেবযানী ডুবিল। উপরেব জল স্থির হইল—সকল চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া স্রোত বহিয়া চলিল। কূলে দাঁড়াইয়া হরিপ্রসন্ন যখন দেখিল, দেবযানী ডুবিয়া গিয়াছে, তখন সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সে আকুল চীৎকারও কালস্রোতে ডুবিয়া গেল—শুনিতে, নিকটে বা দূরে কেহ ছিল না। হরিপ্রসন্ন কাহারও সাহায্যের প্রত্যাশায় চীৎকার করে নাই—চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটয়া আসিয়া জলে পড়িল। শীর্ণকায় নদীর গর্ভ অন্বেষণ করিয়া সন্তোষমন্জিতা দেবযানীকে তুলিতে বড় বিলম্ব হইল না, স্বল্পকাল-মধ্যে দেবযানীর অষ্টভক্ত-প্রাণ দেহ বাহুমাধ্য ধরিয়া হরিপ্রসন্ন কূলে উঠিল। সামান্য শুশ্রূষায় তাহার জ্ঞান-সঞ্চার হইল; তখন সে উঠিয়া বসিয়া কান্দে, “তুমি কেন আমাকে বাঁচাইলে?”

হরি। তোমার দেহ, তোমার প্রাণ আমার—তাহা নষ্ট করবার তোমার ত কোন অধিকার নেই দেবযানী।

দেব। আমার দেহপ্রাণ ত তোমার গ্রহণযোগ্য নয়।

হরি। আমার অপরাধ হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর।

দেব। তোমার অপরাধ? তুমি ত কোন দোষ কর নি।

হরি। আমি তোমাকে বিপথে এনে আবার আমিই তোমাকে ত্রিষ্কার করছি; তবু তুমি আমাকে কিছু বলে নি। তুমি কত বড়, আর তোমার পাশে আমি কত ছোট।

দেব। ও-সব কথা বোলো না—

হরি। দেবি, আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি। ধনের লোভে প’ড়ে আমি তোমার মত সর্ব-ভাগীকে বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি কতবড় পাষণ্ড—

দেব। ও-রকম ক’রে বোলো না, আমার কষ্ট হয়।

হরি। কি করব দেবযানী, আমার প্রাণ দেহে অল্পতাপের আগুন বেরিয়ে পড়ছে। যদি আত্মীবন তোমাকে ভালবাসে তোমাকে কখন স্তম্ভী করতে পারি, তবেই এ আগুন নিববে—

দেব। এখন ওঠ—বাড়ী চল—না জানি যা কত ভাবচেন।

একদা মধ্যাহ্ন সূর্য্যোদয়, শোভনাদের গৃহে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ-স্বামিনী আহায়ে বসিয়াছেন। শোভনা কহিলেন, “আস্তন, আস্তন—ওরে আসন দে—বামুনঠাকুরকে ভাত আনতে বল—”

সুশীলা। আজ এ ঢং কেন? ক’দিন আসি নি ব’লে বুঝি?

শোভনা। তাই বলি, আজ সকাল হতে আমার বাম অঙ্গ নাচছে কেন

সুশীলা। তুই যে আজ বড় ভাত খাচ্ছিস?

শোভনা। কেন খাব না?

সুশীলা। আ যে একাদশী।

শোভনা। তুমি কি খেয়েছ?

সুশীলা। অন্ন ছাড়া আর সব।

শোভনা। ঐকে একাদশী-ব্রত বলে না।

সুশীলা। ও ব’কা’কে বলে ভট্টাচার্য্য মশাই?

শোভনা। একাদশীকে হরিবাসব বলে কি না?

সুশীলা। তা’ত বলে।

শোভনা। তোমার ক’টা ইন্দিয়?

সুশীলা। দশটা, মন নিয়ে এগারটা।

শোভনা। মন হচ্ছে যেমন দশ ইন্দিয়ের রাজা, তেমনি তোমার দশ ইন্দির বাজা হচ্ছে একাদশী। সে দিন হরিবাসর করিবে।

সুশীলা। বুঝলুম না।

শোভনা। একাদশীর দিন শুধু উপবাস করলেই হ’ল না, সে দিন তোমার দশ ইন্দিয় নিয়ে হরির সঙ্গে বাস করতে হবে। ক্লেশ-পক্ষে অর্থাৎ দুঃখের দিনে, শুষ্কপক্ষে অর্থাৎ সূর্যের দিনে, মনকে তাহার অনুচর দশ-ইন্দিয় নিয়ে হরির সঙ্গে উপবাস করতে হবে। তবে ত হরিবাসর হবে; নইলে দেহকে ক্লেশ দিয়ে নিরাহারে থাকলে আত্মার কি কল্যাণ হবে? দেহের কিছু হ’তে পারে, তার সঙ্গে হরিবাসরের কোন সম্বন্ধ নেই।

সুশীলা। তোর কাছে আজ এক ছিট্টিছাড়া কথা শুন্‌লুম—নিশ্চয়ই তোর মন-গড়া এখন তুই হাত ধুয়ে আয়—কথা আছে।

শোভনা। হস্ত-প্রক্ষালনাদি করিয়া স্নানীলাকে কহিলেন, “তোদের একাদশীতে পাণদোক্তা খাওয়া নিষেধ আছে?”

স্নানী। একেবারেই না।

শোভ। “তা হ’লে বেশ সুবিধা ক’রে নিয়েছ— এখন পাণ খাও।”—উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিলেন।

শোভ। এইবাব মুখ খোল।

স্নানী। তুই যে পাণ দিয়ে মুখ বন্ধ ক’বে দিয়েচিস।

শোভ। তোর মুখ বন্ধ কববার এত বড় ওষুদটা প্রভাত বাবুর বুঝি জানা নেই?

স্নানী। খুব জানা আছে। এসেই আগে মুখে পাণ ঠেসে দেয়, নইলে তার কথা কবাব সুবিধে হয় না। এত বক্তৃতা পাবে ভাই। একবার শীতকালে ছুটির দিন দুপুরবেলা আমরা শুয়েছিলুম। কর্তা বোকে যেতে লাগলেন; আমার যখন কাণ ঝালাপালা হয়ে উঠল, তখন আমি চুপিচুপি স’বে পড়লুম। বালিশটা দেখে তিনি মনে করলেন, আমি বুঝি শুয়ে আছি। তিনি সমানে বোকে যেতে লাগলেন। ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এসে দেখি, তিনি সমানে রসনা চালাচ্ছেন। আমাকে বাইরে থেকে আসতে দেখে একেবারে অবাক। এতই বকে ভাই!

শোভ। তুমিই কোন্ কম। এখন কাজেব কথা বল।

স্নানী। হা, শোন। আমি সকল কথা তাঁকে খুলে বলেছিলুম—

শোভ। তোমার পেটে কবে কথা থাকে ভাই?

স্নানী। কেমন ক’রে থাকবে? বৃদ্ধিষ্টির তাঁহাব গর্ভধারিণী কস্তীকে কি অভিসম্পাত দিবেছিলেন তা’ত জান, আমি কেমন ক’রে রমণী হয়ে সে অভিসম্পাতের হাত এড়াব? সাধে আমার পেটে কথা থাকে না।

শোভ। আহা, কি বৃদ্ধিষ্টিরের ভক্ত গো!—যেন দ্রোপদী। এখন কাজের কথা বল।

স্নানী। তিনি আমার কাছে সব কথা শুনে বড় বড় ডাক্তার-বন্দির সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন। এক জন ডাক্তার একটা ঘটনার কথা বলেছিলেন।

শোভ। ঘটনাটি কি শুনি।

স্নানী। একটি সাহেবের কথা—তাঁরও স্বতি-বিভ্রম ঘটেছিল। তবে তাঁর পীড়া খুব কঠিন। পুষ্পের কথা শুনে বলেছেন, এ রোগ অতি সহজ; আত্মীয়স্বজনের দর্শন পেলেই স্বতি ফিরে আসবে।

শোভ। সাহেবের ঘটনাটা কি শুনি?

স্নানী। সে অনেক কথা, সংক্ষেপে বলি। এক ধনবান সাহেব জাহাজের ডেকে বেড়াতে বেড়াতে প’ড়ে জ্ঞান—

শোভ। জলে নাকি?

স্নানী। না, ডেকের উপর। তখন খুব ঝড় হচ্ছিল, জাহাজ জ্বলছিল; তিনি পা ঠিক রাখতে না পেরে প’ড়ে যান। প’ড়ে গিয়েই অজ্ঞান। তার পর দেখা গেল, তাঁর পক্ষাঘাত হয়েছে, আর স্মৃতিশক্তি এককালে নষ্ট হয়েছে। তাঁর স্ত্রী তাঁকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পৃথিবীর ডাক্তার এক ক’রে চিকিৎসা করালেন, কিছুই হ’ল না। শয্যা শুয়ে প’ড়ে থাকেন, নাসে’ শ্বসনা করে—

শোভ। আগেকার কোন কথাই তাঁর স্মরণ ছিল না?

স্নানী। না; তবে ভয় ভালবাসা এ সব বোধ হয় ছিল। মাই হো’ক, এই অবস্থায় তাঁর চার বছর কাটল। এখন তাঁর বিষম ভয় ছিল বানরকে। বানর দেখলেই তিনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠতেন—

শোভ। শুনিছ বটে, কোন কোন বড়লোকের এই রকম একটা উপসর্গ থাকে। সেনাপতি রবার্ট বিডাল দেখলে জাঁতকে উঠতেন, আর আমাদের সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নাকি কেরো দেখলে সে অঞ্চল ছেড়ে পালাতেন।

স্নানী। সাহেবটি বানর দেখলে ভয় পেতেন বটে, কিন্তু এই বানরই আবার তিনি তাঁর বাগানে পুষে-ছিলেন। এক দিন একটা বানর পাঁচা থেকে কোন রকমে মুক্তি পেয়ে একেবারে সাহেবের জানলার উপর জাঁড়র। সে সময় তাঁর ঘরে কেউ ছিল না। তিনি বানর দেখে মহাভীত হয়ে পড়লেন, কিন্তু উত্থানশক্তি-রহিত, পালাবার উপায় নেই। বানর এ-দিক ও-দিক ঘুরে অবশেষে সাহেবের শয্যার উপর লাফিয়ে উঠল। তা দেখে সাহেব এত ভয় পেলেন যে, রোগের ঝাঁপন আর তাঁকে বিছানায় ধ’রে রাখতে পারলে না— তিনি পালঙ্ক হ’তে লাফিয়ে প’ড়ে একেবারে বাইরে; সেখানে সকলে তাঁকে দেখে অবাক। যে ব্যক্তি চারি বৎসর শয্যা ত্যাগ করেন নি, পূর্বের কোন কথা স্মরণ করতে পারেন নি, তিনি মুহূর্তমধ্যে রোগমুক্ত—

শোভ। বড় আশ্চর্য্য ঘটনা ত।

স্নানী। ডাক্তার তাই বলেছেন, যে জিনিসটাকে পুষ্প অত্যধিক ভয় করে বা ভালবাসে, সেই জিনিসটা দেখলেই সে আবার স্বতি ফিরিয়ে পেতে

পারে। আমার মনে হয়, ছবিটবিগুলো পেলেই কার্যোদ্ধার হবে। কিন্তু পাঠিয়েছ যে গাধাকে—

শোভ। দেখ দিদি, মানুষের শক্তির উপর আমার বড় বেশী বিশ্বাস নেই। যখন সর্বনিম্নস্তর ইচ্ছা হয়, তখন কোন ঘটনার ভিতর দিয়ে কাহার দ্বারা যে কার্যসিদ্ধি হয়, তা' কেউ চিন্তা ক'রে উঠতে পারে না।

এমন সময় সদব-দরজায় ঘা পাড়িল। দাসী সোফিয়া গিয়া দেখিল, ডাক-পিয়ন চিঠি নিয়ে এসেছে। একটা পার্শেল ছিল—আসিতেছে তিল-ডাক্তার এক অপরিচিত ব্যক্তির নিকট হইতে। উভয়ে ক্ষিপ্রহস্তে পার্শেলটা খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, দুইটি ছোট ফ্রক ও একখানি ফটো তন্মধ্যে রক্ত-যাছে। ফ্রকের ভাঁজে একখানি কাগজ ছিল তাহাতে পুষ্প ও তাঁহাব স্বামি-কন্ঠার সমস্ত পবিত্র দেওয়া আছে। পুষ্পের স্বামী অন্নদাপ্রসাদ এক জন বড় জমীদার, তাঁহাব নাম শোভনাব অপরিচিত নয়। কন্ঠার নাম ও বয়স লিখিয়া দিতে লেখক বিম্বস্ত হ'ন নাই : কিন্তু এতটা কথা লিখিতে তিন বিন্দুত হইয়াছিলেন,—অন্নদাপ্রসাদ বর্তমান কালে জীবিত, না মৃত। যাই হউক, এই সব কাপড় চোপড়ের সমুখে উভয়ে তৃষ্ণা হইয়া অগত্যা বসিয়া বহিলেন। তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, তাঁহাব যেন মৃতদেহ আগলাইয়া বসিয়া বহিয়াছেন একটা বড় ঘরের শোকাবহ ইতিহাস তাঁহাদের সমুখে ; যাহারা এই নাটকে অভিনয় করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ সম্ভবতঃ মহাপ্রস্থান করিয়াছেন—বুঝি একমাত্র পুষ্পই জীবিত। আর সেই পুষ্পেরই বা কি দশা এখন! অর্থাৎ, পদ, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, আশ্রয় হারাইয়া সে এক্ষণে পরগৃহবাসী, পরারভোজী যাহার অনুগ্রহভার্থ্যে শতশত ব্যক্তি এক দিন লালায়িত হইত, সে এখন পরের মুখাপেক্ষী। শোভনার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল ; তিনি অধীর হৃদয়ে ছুটিয়া গিয়া পুষ্পের ঘবে উপস্থিত হইলেন, পুষ্প তখন কার্পেটে ঐকৃষ্ণের মূর্তি তুলিতেছিল। শোভনা পুষ্পকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। পুষ্প হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন দিদি?”

“তুই যে আমার ছোট বোন!”

কাজল কহিল, “আর আমি বুঝি কেউ নই?”

“তুই তোর মাসীর, আমি কেন তোকে আদর করব রে?”

পুষ্প তখন কাজলকে জড়াইয়া ধরিয়া আদর

কবিলেন। বলিলেন, “তুমি আমার হয়েই, চিরদিন থেকো।”

পিছন হইতে স্ত্রীলা কহিলেন, “ও কি গল্প-বাড়ী যাবে না?”

“যাবে বহু কি এখনও কাজল আমারই থাকবে। ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।”

২২

স্ত্রীলা যখন প্রস্থান করিলেন, তখন বেলা তিনটা। যাইবাব সময় বলিয়া গেলেন, তিনি পুন-রায় সন্ধ্যার পৰ আসিবেন।

তারাপদ কলেজ হইতে আসিলে শোভনা কহিলেন, “আজ তোমার রাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, সন্ধ্যার পরই যাবে।”

তাবা। কই, আমি ত কিছু ভূঁই নি

শোভ। গেলেই শুনুতে পাবে।

তার। তোমাদের কোন মতলব আছে নাকি?

শোভ। আমরা গোবিন্দজির আরতি দেখতে যাব

তার। তা' আমি বাড়ী থাকলে তোমাদের ভক্তির পথে কোন বাধা-বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা আছে কি?

শোভ। আছে বহু কি। তুমি একা বাড়ীতে বসে থাকলে মন আমার চকল হবে

তার। তবে যাবে, কিন্তু ষেতে গাব ওখ না, ওখ পাবেন বে এসে তোমাদের বাড়ি—

শোভ। সন্ধ্যা না গা না, আমি কি মনে কবে তোমাকে সরাসরি? সত্য দিদি আমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন, এই দেখ না—

তার। তা তখনই লিখেন বা তুমিই লিখে থাক, আমি তোমাব হুকুম-সম্মান পরই যাব। তোমরা তবে বাড়ি করো না।

সন্ধ্যার পর স্ত্রীলা গাড়া লইয়া গাজন এ বাড়ীর তিন জনে প্রস্তুত ছিলেন। চাবিজনে যাত্রা করিলেন। গোবিন্দজিব মন্দির মহারাজার প্রাসাদ সংলগ্ন দশবিখ্যাত মন্দিরের বর্ণনা এ স্থলে নিম্নয়োজন। বিগ্রহ বহু প্রাচীন—বুদ্ধাবন হইতে অত্যাচাের ভয়ে সবাইয়া এখানে আনা হইয়াছিল। আরতি শেষ হইলে শোভনা বিগ্রহ-পদতলে প্রণাম করিয়া মুদ্রিতনয়নে যুক্তকরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমি নিজের জন্তে কখন তোমার দ্বারে প্রার্থী হই নি, আজ এই অনাধিনীর জন্তে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি। তুমি যে

দীনশরণ অনাথের নাথ, এ দীন কাকালকে, এ নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেও ঠাকুর।”

আরতি দেখিয়া সকলে ফিরিলেন। বাসায় আসিয়া শোভনা দেখিলেন, তারাপদ নাই। তখন তাঁহারা চারিজনে তারাপদের বড় ঘরে আসিয়া বসিলেন এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। ঘরে একটা আলো জলিতেছিল, আরও একটা আলো শোভনা জালিলেন। তার পর পুষ্পের পার্শ্বে বসিয়া সুনীলাকে ইঙ্গিত করিলেন। সুনীলা কহিলেন, তুই সে কাপড় গয়না-গুলো আগে পরিয়ে দে। শোভনা তৎপরতার সহিত সেগুলি বাহির করিয়া পুষ্পকে বস্ত্র-অলঙ্কারে সাজাইলেন। পুষ্প কহিল, “এ সব কেন দিদি?”

“তুই যে খণ্ডরবাড়ী ঘাবি বোন।”

“সেই যেমন একবার পাঠিয়েছিলে?—আমি ঘাব না।”

শোভনা, পুষ্পের রক্তপদ্মদলইল্য ওষ্ঠাধরে চুষন দান করিয়া কহিলেন, “কত পুণ্য করলে তোর মত বোন পাওয়া যায় পুষ্প!”

পুষ্প কহিল, “আর তোমার মত দিদি?”

সুনীলা বিজ্ঞ চিকিৎসকের শ্রায় রোগীর নিকটে একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া কহিলেন, “তোমরা বড় গোল করছ—একটু চুপ কর।” পুষ্প, কাজলের পার্শ্বে একখানি কোচের উপর উপবিষ্ট ছিল।

সুনীলা। পুষ্প, তুমি যে কাপড়খানি পরেছ, এখানি কার?

পুষ্প। আমার।

সুনী। আর গয়না?

পুষ্প। আমার।

সুনী। সব গয়না?

পুষ্প। হাঁ, সবই আমার।

সুনী। আচ্ছা, এ সব গয়না ছাড়া তোমার আর কোন গয়না ছিল?

পুষ্প। তা’ বলতে পারি নে

সুনী। আচ্ছা দেখ দেখি—

বলিয়া সুনীলা ফটোখানা দেবাজের ভিতর হইতে টানিয়া নিলেন। ফটোর ভূরিভাগ হস্ত দ্বারা চাপিয়া রাখিয়া বেদগর্ভার মাথার ও কাণের গহনা দেখাইলেন। পুষ্প উঠিয়া আসিয়া গহনাগুলি ছবিতে দেখিল, কিন্তু চিনিতে পারিল না। বলিল, “ও সব গয়না কা’র, আমি জানি নে।”

সুনীলা সে কথা ছাড়িয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দ্রপুর কোথা জান?”

পুষ্প চিন্তা করিল। চিন্তাস্তে কহিল, “নাম শুনিছি ব’লে মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক ক’রে কিছু বলতে পারছি নে।”

সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া সুনীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানা কার ছবি বল দেখি?”

বলিয়া তিনি বেদগর্ভার ছবি দেখাইলেন, অর্দ্ধাংশ হস্ত দ্বারা চাপিয়া রাখিলেন। নিজের ছবি দেখিতে দেখিতে পুষ্পের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। কহিল, “এ আমার ছবি, তুমি কোথা পেলে?”

সুনীলা। কেমন ক’রে জান্লে, এ তোমার ছবি?

পুষ্প এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিল। গম্ভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার ছবি কোথা পেলে?”

কণ্ঠস্বর প্রভূতব্যঞ্জক; সুনীলা চমকিত হইলেন। কহিলেন, “বলছি; এ ফটোর পিছনে কি লেখা আছে, প’ড়ে দেখ দেখি।”

“এ যে আমার হাতের লেখা।”

কণ্ঠস্বর তীব্র। পশ্চাত্তাপে লেখা ছিল—“সোদ-রাধিকা সতীরাণী করকমলে—বেদগর্ভা।”

“বেদগর্ভা! সতীরাণী! আমি যে চিনি, আমি যে তাদের জানি, দাঁড়াও, মনে করি।”

কিন্তু মনে ক’রে উঠতে পুষ্প পারিল না। দর্শকেরা ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেন, পুষ্প কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না, তখন তাঁহারা ফ্রক দুইটি বাহির করিলেন। ফ্রক দুইটি নাড়িয়া দেখিবামাত্র পুষ্পের চক্ষু স্থির হইল; আয়তলোচন আরও বিস্তার করিয়া জামা দুইটির পানে সে চাহিয়া রহিল। সুনীলা কালবিলম্ব না করিয়া কহিলেন, “এ যে তোমার মেয়ে বেসুর জামা—বেলমতিয়া—স্মরণ হচ্ছে না? পাঁচ বছরের মেয়ে নোকো ক’রে আসছিল—বড়-বৃষ্টি অন্ধকার—মধুমতী গজরাচ্ছে—তোমার স্বামী অন্নদাপ্রসাদ তোমাদের সঙ্গে আসছেন—মনে পড়ছে না? এই দেখ তোমার স্বামীকে—”

বলিয়া তিনি উজ্জ্বল দীপালোকে অন্নদাপ্রসাদের ফটো দেখাইলেন। যে ব্যগ্রতা, যে আগ্রহ লইয়া পুষ্প ছবি দেখিল, তাঙ্গ অবর্ণনীয়। সমস্ত শক্তি তাহার চক্ষুতে, সমস্ত রক্ত তাহার মাথায়। পুষ্প দেখিতে দেখিতে চাৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে আমার দেবতা, এই যে আমার সর্বস্বদান।” বলিতে বলিতে পুষ্প হর্ষাতলে লুটাইয়া পড়িল।

চৈতন্যলাভ করিয়া পুষ্প যখন উঠিয়া বসিল, তখন

স্বশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইবার বল দেখি, এ জামা ছুটি কার?”

“আমার মেয়ে বেলুর।”

“তোমার নাম?”

“বেদগর্ভা।”

“তুমি এখানে এলে কেন?”

বেদগর্ভা নীরব। চিন্তাশ্রিত হইয়া কৌচের উপর বসিয়া রহিলেন। তাঁহাকে আর বিরক্ত করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা না করিয়া স্বশীলা উঠিলেন।

৩৩

সমস্ত রাত্রি বিনিস্র অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রভাতে বেদগর্ভা, শোভনাকে কহিলেন, “দিদি, আমি বাড়ী যাব।”

শোভা। তোমার বাড়ীতে তুমি যাবে বই কি বোন।

বেদ। আজই যাব।

শোভা। আজ কি ক’রে হয়? সঙ্গে লোকজন দিতে হবে ত।

বেদ। তুমি যাকে হয় দেও—আমি আর থাকতে পারছি না।

শোভা। এক জন লোকে ত হবে না—হুঁজন চাই। এক জন মেয়েমানুষ সঙ্গে নিতে হবে ত।

বেদ। আমি সমস্ত খরচ দেব।

শোভা। খরচের জন্তে ভাবনা নেই, লোকের জন্তে ভাবনা।

বেদ। আমার বাড়ী কি এখন হ’তে অনেক দূরে?

শোভা। রেলো তিন দিনের পথ।

বেদ। এত দূরে আছি! এ দেশটার নাম জয়পুর না?

শোভা। হা।

বেদ। দিদি, এক মুহূর্তও এখানে থাকতে আমার ইচ্ছা করছে না; তুমি এখন আমার যাবার বন্দোবস্ত কর, নইলে আমি একা চ’লে যাব।

শোভনা বড় মুস্থলে পাড়িলেন। কহিলেন, “সোকিয়াকে না হয় সঙ্গে দিলুম, কিন্তু এক জন পুরুষ ত চাই; তা’ আবার যে সে লোক হ’লে হবে না—চালাক-চতুর জানাওনা লোক চাই।”

বেদগর্ভা কহিলেন, “আমাকে এখানে গাড়ীতে তুলে দিও, আমি একেবারে যশোরে গিয়ে নামব।”

শোভনা (সহাস্তে)। তা’ হবার যো নেই—

অনেকবার গাড়ী বদলাতে হবে। হ্যাঁবে, কাজল, কাঁকে সঙ্গে দেওয়া যায় বল দেখি?

কাজল। জীবনের মা সে দিন বলছিল, তার ছেলে নাকি হুঁচার দিনের মধ্যে দেশে যাবে।

শোভনা। সত্যি নাকি? আমি এখনি তাকে ডাকাছি।

জীবনের মাকে ডাকিতে লোক গেল। তাঁর বাড়ী যশোহর জেলায়, ইন্দ্রপুর হইতে বড় বেশী দূরে হইবে না। পথঘাট জীবনের জানা আছে, লোকটাও ভাল, তবে অলস। সে যদি যায়, তা’ হলে শোভনা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। সে ডাকিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জীবনের মা আসছে, একটু দেরী হ’তে পারে। তা’র ছেলে আজ দেশে যাবে কি না, তাই সে ব্যস্ত।”

জীবনের মা আসিয়া যখন ডানল, শোভনার গরজ, তখন সে কহিল, “বাওয়া-আবার পরচ যোগাড় হবে, তবে ত সে দেশে যাবে। যোগাড় হোক, তখন একটা দিন দেখে যাবে।”

কাজেই শোভনাকে যাওয়া-আসার ভাড়া স্বীকার করিতে হইল। তখন জীবনের মা আহ্লাদে আটখানা হইয়া কহিল, “আমি এখনি ছেলেকে ব’লে সব ঠিক করছি।”

শোভনা কহিলেন, “আর শোন জীবনের মা, হুঁটোর গাড়ীতে যেতে হবে, পাঁচটায় নয়।”

আচ্ছা, বলিয়া লুকা প্রস্থান করিল।

বেদগর্ভা কহিলেন, “দিদি, বড় আন্দর-বস্ত্র ছিলাম, ছাড়তে মন চাচ্ছে না; কিন্তু—

শোভা। যাবে বই কি বোন! নিজের ধর-দোর—

বেদ। কত পুণ্যবলে তোমাকে পেয়েছিলাম দিদি, মায়ের পেটের বোনও এত করে না—হত তুমি করেছ।

শোভা। তুমি যে আমার বোনের চেয়েও বড় বলিয়া তাঁহার মুখচুসন করিলেন।

বেদগর্ভা। আর এক কথা দিদি, কাজলের বিয়ের ভার আমার উপর।

শোভনা। সে যে তোমারই মেয়ে

বেদগর্ভা। আমি তাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। তবে যদি—

শোভনা। তবে যদি কি?

বেদগর্ভা। তবে যদি বেসুকে ফিরে পাই—পাব যে, সে আশা নেই।

শোভনা কোন আশা দিতে পারিলেন না, সুতরাং



নিকটবর্তী রহিলেন। অগণবে শোভনা কহিলেন, “এখন চলো, সকাল সকাল কাজ সেরে নিতে হবে।”

আহারান্তে তাবাপদ কলেজে চলিয়া গেলেন। মেঘের। আহারাদি শেষ কবিয়া শুছাইতে বসিলেন। শুছান ঘটনা না হোক, সাজানই বেশী। বেদগভাকে নিজের একখানি ভাল সাটী পবাইয়া দিয়া শোভনা গহনার বাস্র আনিলেন। স্ত্রীলা সেই সময় আসিয়া কহিলেন, “গয়না সঙ্গে দিও না, এর পরে ডাকে পাঠিয়ে দিও।” পবামণিটা যুক্তিসঙ্গত; শোভনা গহনা উঠাইয়া রাখিলেন।

গাড়ীতে উঠিবার সময় বেদগভা ছই জনকে প্রণাম কবিয়া কহিলেন, “দিদি, তোমাদের ছোটবোনটিবে ভুলো না।”

কাজের কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বুকে জড়াইয়া বসিয়া অজস্র অশ্রু বর্ষা। তাহার মন্তকোপরি বর্ষণ কবিলেন।

গাড়ীতে উঠিয়া কহিলেন, “দাদাকে আমাব প্রণাম দিও।”

চাঁদবজনের অশ্রু-প্রবাহমধ্যে গাড়ী চলিল।

এ চলিয়াছে। একখানি মধ্যম শ্রেণীর মেয়েগাড়ীতে বেদগভা ও দাদা সোঁপা। আর তৃতীয় শ্রেণীর পুরুষের গাড়ীতে জীবন। তৃতীয় দিবস বাত্মন যখন এগারটা, তখন গাড়ী মোকামায় আসিয়া লাগিল। অনেক যাবা উঠিল, নামের সোদিয়া নির্দিষ্ট, বেদগভা নিদ্রা নাই; তিনি একবার শুইতেছেন, পরম্পর আবার উঠিতেছেন। অনেক যাত্রী রাগের আতপাত প্রকাশ্যেই সমাপ্ত করিল। বেদগভা আশারের ইচ্ছা না থাকিলেও তিনি সোদিয়াব জন্ত ব্যস্ত হইলেন। তাকে উঠাইয়া কিছু গুরি ও মিষ্টান্ন কনিতে বসিলেন। উভয়ে সংক্ষেপে আহারাদি সমাপন করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

দুই ঘণ্টা পরে বেদগভা বড়মড় করিয়া উঠিয়া সোদিয়াকে জাগাইলেন। সে উঠিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কত দিন জখপুরে আছি সোদিয়া?”

“দশ বারো এবং হোয়া।”

“এত দিন? কি সন্ধান?”

সোদিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। বেদগভা চিন্তা করিতে লাগিলেন, “মেয়েটা ও বেঁচে নেই—হুপের বাচ্চা—সেই বাচ্চা-তুফানে—সে গেছে। কিন্তু স্বামী? তাঁর কথা ও দিদি কিছু বলেন নি। বোধ হয়, দিদি কিছু জানেন না, হয় ত জেনেও আমাকে কিছু

বলেন নি। শুভ সংবাদ হলে নিশ্চয়ই আমাকে বলতেন। আমার স্বগর হ’লো না জিজ্ঞেস করতে; আমি ধরে নিয়েছিলাম, তিনি আমারই মত রক্ষে পেয়েছিলেন। বাড়ীতে যদি চুপি চুপি কোন কথা হয়ে থাকে, তা হলে সোদিয়া শুনে থাকতে পারে। সোদিয়া, সোদিয়া, ওঠ—”

সোদিয়া উঠিল। বেদগভা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁরে, আমার দেশের খবর কিছু জানিস?”

“নেই, পিসীমা।”

“বাবু—আমার স্বামী বেঁচে আছেন কি?”

“হুম নেই জানুতা মাইজি।”

সোদিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। গাড়ী ছুটিতেছে। বেদগভার চিন্তাশ্রোত ও ছুটিতেছে। তিনি ভাবিলেন, “যদি গিয়ে দেখি, তিনি বেঁচে নেই, তা হলে? তা হলে মধ্যমতীর জল ত আছে—যে মধ্যমতী এক দিন আমাকে দিরিয়ে দিয়েছিল, সে আর আমাকে দেয়াতে পারবে না।”

দ্রোণ ঝাঝা টেষ্টন চাড়ইয়া চালল। তিনি ভাবিলেন, “আর যদি তিনি আমার জায় রখে পেয়ে থাকেন, তা হলেই কি তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন? দশ বাবো বছর আমি নিকুদেশ; এতকাল পর যদি আমি দেশে গিয়ে গাই, তা হলে কি বিনা সন্দোহে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন? সকলো আমাকে মুন জ্ঞান করেছে, তাব পর বারো বছর—বগেব পর আমাকে অকস্মাৎ দেখলে তারা কি আমাকে আদর করে যাবে শুনে নেবে?—না, স্বামী আমাকে স্পর্শ করবেন? কত লোকে কত কথা বলে, তাঁর হাতা থাকলেও তিনি আমাকে গ্রহণ করতে পারবেন না। কে বিশ্বাস করবে, আমি এই বারো বছর পাগল হয়ে ছিলাম? আমি হলেও কার নি; তারা আমার এই আশ্চর্য কথা বিশ্বাস করবে না বলে তাদের আমি দোষ দিতে পারি নে। তা হলে কি আমি স্বামীর দ্বার হতে অপমানিত হয়ে যিরব? না, তা আমি পারব না। তাঁর আগে মৃত্যু ভাল।”

শিমুলতদায় গাড়ী থামিল; ফণেকের জন্তে তাঁর চিন্তাশ্রোত ও বন্ধ হইল। গাড়ী নড়িলে তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন, “আর যদি তিনি বিয়ে করে থাকেন? বিয়ে করে থাকাই সম্ভব। তিনি কি বারো বছর আমার অপেক্ষায় বসে আছেন? তা সম্ভব নয়। তিনি বিয়ে করে স্থল্লর বড় ঘরে এনেছেন; তার হয় ত ছেল-পিলে হয়েছে। আমি ঘরে গেলে সতীন ত আমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে,

পুরমহিলারা তারই পক্ষে কথা কইবে ; স্বামী হয় ত নির্দীক থাকবেন। আমি কি তবে অপমানিত, বিভাড়িত হ'তে ঘরে দ্বিরে যাচ্ছি ? আমি কি দেখতে যাচ্ছি, আমার সতীনের সৌভাগ্য ? আমার গৃহে, আমার শয্যায় আর এক জন অধিষ্ঠান করছে, আমি তাই দেখতে যাচ্ছি ? আমি এ দৃশ্য দেখতে পারব না—এ অপমান, লাঞ্ছনা আমার সহ্য হবে না। তার আগে আমার মৃত্যু ভাল।

“তবে আমি কি করব ? ওগো কে কোথায় আছ ব'লে দেও না গা, আমি এখন কি করব ? ও আমার অন্তর্যামী, ও আমার দয়াকেশ, আমাকে বুদ্ধি দেও—আমাকে পথ দেখিয়ে দেও। আমি কেন আগে সকল সংবাদ না নিয়ে চ'লে এলাম ? কেন আমি আশ্রয় ছেড়ে, আমার সোণার দ্বিধিকে ছেড়ে চলে এলাম ? অ্যা, স্বামী কি সত্যই আমাকে গ্রহণ করবেন না ? তাঁর ইচ্ছা থাকলেও সতীরা গ্রহণ করতে দেবে না। তবে কি আমাকে আমার ঘরের দোরে লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে মরুমতীর গর্ভে আশ্রয় নিতে হবে ? আমি যে আর ভাবতে পারছি নে—আমার মাথা গবচে—আমি কি আবার পাগল হ'ব ?

“আচ্ছা, এইখানে কোথাও নেমে প'ড়ে চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নি না কেন ? চিঠি কা'কে লিখব ? দেওয়ান কা'কে ? তিনি কি আজও বেঁচে আছেন ? না থাকেন, আর কেউ প'ড়ে দেখবে ; দরকার বোধ করে, উত্তর দেবে। নিতে কেউ না আসে, যাব না ; মরণ ত নিভের হাতে। তাই করা যাক, নেমে পড়ি—সোদি, সোদি, নেমে পড়ি।”

গাড়ী তখনও চা'তেছে। কিন্তু পো নামিবে, সোদিয়া তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ঘুমের ঘোর, সে জানালা দিয়া নামিবার উপক্রম করিল। বেদগর্ভা তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আগে গাড়ী থামুক।”

জীবন কোন্ গাড়ীতে আছে, তাহা তাঁহার জানেন না, তাহাকে সংবাদ দিতে বা তাহার নিকট হইতে টিকিট চাহিয়া লইতে বেদগর্ভার স্মরণ হইল না। গাড়ী থামিতে না থামিতে সোদিয়াকে লইয়া বেদগর্ভা নামিয়া পড়িলেন। কোন্ ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, সে সংবাদ তিনি অবগত ; অবগত হইবার প্রয়োজনও তিনি কিছু দেখেন নাই।

তাঁহাদের রাখিয়া গাড়ী যখন চলিয়া গেল, তখন সোদিয়া লিজাসা করিল, “জীবন কই ?”

বেদ। ও মা, তাই ত, তা'কে ত বলা হ'ল না।

সোদি। তোমার কাছে টিকিট আছে ও পিসী-মা ?

বেদ। কই না ; তাঁর কাছে নেই ?

সোদি। আমি তাঁর ঘ' দেখি নি।

বেদ। তবেই ত বিপদ ; জীবনের কাছে টিকিট রয়ে গেল—লঠনের গানে লেখা আছে, পড়িয়া দেখিলেন—বৈষ্ণবাপ জংসন। পরিচিত একটা জামগায় আসিয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া তিনি একটু তৃপ্তি অনুভব করিলেন। কিন্তু সকল যাত্রা চলিয়া গেলে টিকিটবানু যখন তাঁহাদের সমীপস্থ হইয়া টিকিট চাহিলেন, তখন তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। বেদগর্ভা অর্চাবস্ত্রধন মুখ ঢাকিয়া কহিলেন, “আমার সঙ্গে লোকের কাছে টিকিট রয়ে গেছে।”

“সে লোক কোথা ?”

“এই গাড়ীতে চ'লে গে।”

টিকিটবানু মধুরভাবে হানিয়া কহিলেন, “তা' বললে ত চলবে না ; এখন টিকিট দেখাতে হবে, না পার, পু'সে যেতে হবে।”

বেদগর্ভা প্রমদ গণিলেন। টিকিট-বানু ঘুরিয়া দিবিয়া দেখিয়া নইলেন, স্থানলোকটি বড়ই স্থল্লব। তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তোমাকে পু'সে দেব না। কাল সকালের মধ্যে যদি টিকিট দেখাতে পার, তখন যা' হয় ক'বা যাবে ; এখন আমার বাসায় যাও, পাণী প'ড়ে আলো ধ'রে বেখে আসছে।”

বেদগর্ভা নাড়লেন না। টিকিট-বানু একটু ঠাড়াতাড়ি করিতে লাগিলেন ; কেন না, তখন পশ্চিমে যাইবার গাড়ী আসিতেছে, তাঁকে ওদিকের যাত্রী দেখিতে যাইতে হইবে। অনেক বুকাইলেও বেদগর্ভা নাড়িলেন না। তখন বানু কহিলেন, “হাত ধ'রে নিয়ে যেতে হবে না কি ?”

বেদগর্ভা সিংহীর ছ'য় গজ্জিয়া উঠিয়া মূঢ় অংক তীর-কণ্ঠে কহিলেন,—“ম'রে দাঁড়াও।”

৩৮

চিকিৎসকের পরামর্শে রমণীমোহন দেওঘরে বায়ু-পরিবর্তনার্থে আসিলেন সঙ্গে দুই মা ও নীরদা আসিয়াছেন। বর্ধমানের পশ্চিমে কখন তাঁহাদের আসা হয় নাই। পাহাড় বরণার গল্প তাঁহারা শুনিয়া-ছিলেন ; কিন্তু কখন দেখবার সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং দেওঘর তাঁহাদের নিকট বড়ই মনোরম লাগিল। নন্দন পাহাড়ের সমীপবর্তী পুরগদহে একটা বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। পাহাড়

ঝরণা দেখিয়া সকলে আনন্দ করিয়া বেড়ান, কিন্তু নিকটে জঙ্গল নাই। এক দিন জঙ্গল দেখিতে দাতার জঙ্গল প্রবেশ করিলেন। আর এক দিন তপোবনে ঘাইবেন স্থির হইল।

তপোবন দেখিতে সকলের বিপুল উৎসাহ। নামই মন আকর্ষণ করে, তার পরে না জানি কত কি সেখানে আছে। অনেকেই ভাবিয়াছিলেন, তপোবনে গিয়া হয়ত দেখিবেন, রামায়ণ-কথিত যুনি-ঋষিরা বিপুল জটাতার লইয়া যাগযজ্ঞ করিতেছেন। যজ্ঞধূমে গগন সমাচ্ছন্ন। বেদমন্ত্র গীত হইতেছে, দেবতার যজ্ঞাংশ লইতে আসিয়াছেন। ষাঁহারা কল্প-নাগ ত্রেতাযুগের দৃশ্য মানসপটে অঙ্কিত করিতে ছিলেন, তাঁহারা তপোবন দর্শন করিয়া নিরাশ হইলেন। আর ষাঁহারা অসাধারণ কিছু দ্বেষিবার আশা লইয়া আসেন নাই, তাঁহারা তপোবন দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন। তাঁহারা ভাবিলেন, যেমন নাম, তেমনি গুণ। এ স্থখটুকু তাঁহারা পাইলেন, কেন না, তাঁহারা কোন আশা লইয়া আসেন নাই। বিপুল আশাই সে স্থখের অন্তরায়।

এ পাহাড়টি অনেকেই দেখিয়াছেন। দেখিয়া সকলেই বলিয়াছেন, পাহাড়টি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর। বড় বড় শিলাখণ্ড স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে; শিলার আশে-পাশে গাছ; গাছের আশে-পাশে শিলা। পাহাড়ের পাদমূলে ঝরণা, বক্ষে মন্দির, শিরে গুহা। এই গুহাতে যোগিবর বালানন্দ স্বামী একদেব বাস করিতেছেন। গুহার আর সে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নাই, কৃত্রিমতায় নষ্ট করিয়াছে।

তপোবন দেখিতে দেখিতে গৃহিণীর মনে হিমালয়ের ভাব জাগ্রত হইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া তিনি পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে, কৈলাস কি এই রকম?”

“সে যে মা অনেক উঁচু, উনত্রিশ হাজার ফুট—”

“সে যে উঁচু, তা আমি জানি; আমি বলছি, এই রকম কৈলাস পাহাড় কি না।”

“কথাটার উত্তর দিতে আমাকে কিছুদিনের সময় দেও।”

“কেন রে?”

“আমি একবার কৈলাস হঁতে ঘুরে আসি।”

“তোকে বলতে হবে না।”

গৃহিণী কৃত্রিম কোপ-সহকারে পুত্র-সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিলেন। সেখানে দাসীরা বসিয়া জটলা করিতেছিল, সেইখানে গিয়া তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, কেমন দেখছিল?”

“আর মা, এমনটা আর কোথায় দেখি নি।”

আর এক জন দাসী কহিল, “আমাদের গাঁয়ে রাম বাবাজির উঠানে গিরি গোবর্দ্ধন দেখেছিলুম, তার চেয়ে এ তপোবন পাহাড় বড়।”

তৃতীয়া দাসী কহিল, “বেশ বড় বড় পাথর মা; এ রকম পাথরের শিল হ’লে বাটনা ভাল বাটা যায়, ঠাকুরের কাছে বকুনি খেতে হয় না। ঠাকুরকে বলবো, এই পাথর একখানা দেশে নিয়ে যেতে।”

দ্বিতীয়া কহিল, “তুই একখানা ঘাড়ে ক’রে নিয়ে যা স।”

নীরদা, গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে পাণ-দোস্তা লইয়া ফিরিতেছিল; কহিল, “এখানে আর পিকদানি আনি নি মা।”

গৃহিণী সহাস্তে কহিলেন, “এখানে আর পিকদানি কি করব পাগলি?”

বলিয়া তিনি স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। নীরদাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। নীরদা এখন সকল সময়ে সরস্বতীর কাছে না থাকিলে তাঁহার চলে না। নীরদা হিসাব রাখে, চিঠিপত্র লেখে; তাঁহার বিছানা করে, যেখানকার যা’ তা’ গুছাইয়া রাখে। জল দেয়, পাণ দেয়, একত্র বসিয়া আহার করে। দিবসের তুরিভাগ গৃহিণীর সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া রাত্রিতে বামার কোলের ভিতর গিয়া শয়ন করে।

আহারাদি সমাপন করিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। স্বল্পকাল বিশ্রাম করিয়া রমণীমোহন কহিলেন, “মা, গুহা দেখতে চল।”

মা। গুহা কোথা রে?

পুত্র। পাহাড়ের মাথায়; গেলেই দেখতে পাবে।

মা। আমি এতদূর উঠতে পারব না।

পুত্র। পারবে বই কি, বেশ ধাপ বাঁধান আছে।

মা। না বাপু, মধ্যখানে হয় ত আটকে থাকব।

পুত্র। যদি আটকেও, আমি কাঁধে ক’রে ব’য়ে নিয়ে যাব।

মা। ইস, আমাকে আর তুলতে হয় না।

পুত্র। ছেলের কাছে মা কখন ভারি হয় না। দেখবে পারি কি না।

মা। না, দেখতে চাইনে—তোর দুর্বল শরীর।

পুত্র। চল তবে।

মা। তুই নাছোড়বান্দা—চল।

গৃহিণীর সঙ্গে বামা ও নীরদা চলিল। বালানন্দ স্বামীর চিরপ্রজ্ঞিত ধূনির বিভূতি অঙ্গে মাথিয়া

সকলে উপরে উঠিলেন। খানিকটা উঠিয়া গৃহিণী ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন রমণীমোহন হতাশ হইয়া কহিলেন, “তবে কিরে চল।”

সরস্বতী। তুই নীরদাকে নিয়ে উপরে যা, আমরা তপোনাথের মন্দিরে বসি।

নীরদা কহিল, “আমিও এখানে বসি না কেন মা?”

সরস্বতী। না, তুমি যাও। কেউ না গেলে ওর একা যেতে ভাল লাগবে না।

নীরদা সঙ্কুচিতভাবে রমণীমোহনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যখন তাহার অদৃশ্য হইল, তখন গৃহিণী কহিলেন, “আমার মনের মত বউ হয়েছে।”

বামা। এর মধ্যে বউ হ’ল না কি?

সর। হ’ল বই কি, ছেলে যখন নিয়েছে—

বামা। ছেলে যদি অজ্ঞাত নিয়ে এসে থাকে?

সর। তা কেও আমি বউ ব’লে হবে তুমি?

বামা। দেখ, তুমি এক দিন আমাকে বলেছিলে, বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আমিও নে কথা তোমাকে এখন বলি।

সর। আমার বাড়াবাড়িটা কোথা দেখলে?

বামা। বাড়াবাড়ি আমার কাঁকে বলে? নীরদা ভল না দিলে সে ভল তোমার মিস্তি লাগে না, সে পাণ সেজে না দিলে, পাণ তোমার ভাল লাগে না, তোমার সঙ্গে সে যেতে না এসলে তোমার আগারে রুচি হয় না—

সর। ঠিক বলেছ; সে আমার যে কাজটা না করে, সে কাজটা আমার ভাল লাগে না, সে আমার কাছে না থাকলে আমার যেন সপ্ন খালি খালি ব’লে মনে হয়, নীরদা আমাকে ‘মা’ ব’লে না ডাকলে আমার তৃপ্তি হয় না; রাতে তোমার কাছে শোয়, তা’ও আমার ভাল লাগে না—হুঁজু করে, আমি তাকে বুকে ক’বে নিয়ে শুই।

মা। বাড়াবাড়ি আর কাকে বলে? তুমি দেখছি আমার উপরে উঠেছ।

সর। তুমি যা’ করেছ বামা-দি, তা’ দখায়। তোমার দখাটা বেশী, আমার শরীরে দখা নেই—

বামা। আর তুমি যা’ করছ, তা’ বুঝি মায়ায়?

সর। আমি যে কেন তাহা এত ভালবাসি, তা’ আমি জানিনে। বুঝি তার গুণে, বুঝি বা—

বামা। কি?

সর। বুঝি যে দিন তাকে আমি বউ ব’লে বুকে নিয়েছি, সেই দিন হ’তে তাকে আমি এত ভালবেসছি।

বামার একটু হিংসা হইল। সংসারে সাধারণত দেখা যায়, বার দখা বেশী, তার হিংসাটাও যেন কিছু বেশী। বামা পছন্দ করিত না, আর কেহ নীরদাকে ভালবাসিয়া আপন করিয়া লয়; সে ইচ্ছা করিত না, তা’র চেয়ে নীরদা অপর কাহাকে ভালবাসে। দিন দিন যতই বামা দেখিতে লাগিল, নীরদা অপরের হইয়া যাইতেছে, ততই সে ক্ষুব্ধ ব্যপ্ত হইতে লাগিল। নীরদা যে দিন “মা” বলা ছাড়িয়া “বউ-মা” বলিয়া তাহাকে ডাকিল, সেই দিন হইতে তা’হার মন বিষম হইল। বামার ইচ্ছা নব, রমণীমোহনের সহিত নীরদার বিবাহ হয় রমণেশের সহিত বিবাহ দেও-যাই তাহার অভিপ্রেত ছিল; কিন্তু বমেশ তাহাকে বিবাহ করিতে চায় না। প্রস্তাব করিবামাত্রই সে জিব কাটিয়া বলিয়াছিল, “ছি ছি! আম নীরদার যোগ্য নই—তার একটামাত্র যোগ্যপাত্র পৃথিবীতে আছে—তার হাতে নীরদাকে দেও।”

বামা সে যোগ্যপাত্রের হাতে নীরদাকে দিতে চায় না। তাহার মনোমত ব্যবস্থা কোন দিকে করিতে না পারিয়া বামা অন্তরে জ্বলিতে লাগিল হিংসার আলাটা বেশী।

৩৩

যে চরিত্রহীন, সে ক’পুরুষ। চরিত্রবানের সম্মুখে সে সদা কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত। বেনগড়ার তাননাথ টিকিট-বাবু খমকিয়া পাড়াহল; সে তাঁর কণ্ঠস্বরে কাপুরুষের দ্রব্য ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বাবুটি জড়িৎকণ্ঠ কহিল, “তা টিকিট দিতে না পার, লক্ষী-সরাই হ’তে ভাড়া দেও।”

“আমি ভাড়া দিচ্ছি” বলিয়া অন্ধবাবুর ভিতর হইতে এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া টিকিট-বাবুর হাতে ভাড়া হিসাব ক’বদা দিল। টিকিট-বাবু আর কথাটা না কহিয়া প্রস্থান করিল যে বাবু ভাড়া দিল, সে অগ্রসর হইয়া ক’হিল, “মা, তোমার সঙ্গে আর কেউ নেই?”

“না।”

“এখানে জানাশোনা লোক কেউ আছে?”

“না।”

“আমি ত তোমাকে সঙ্গে ক’রে আমার বাড়ীতে রেখে আসতে পারছি না মা। আমাকে এই ট্রেনে কাশী যতে হবে—মা মরণাপন্ন। আচ্ছা, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি আমার স্ত্রীকে। তুমি এই কাগজ-টুকু নিয়ে দেওঘরে মলয়াবাসে যাবে; আমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে যথাসাধ্য করবেন।”

মদানন্দ কুণ্ঠিত হইতে জল তুলিভোঁছিল, কহিল—  
 “আমি আগে ত’বেই বুঝছি, মেয়েটির বুদ্ধি-শুদ্ধি  
 নেই—আমি চোখে চোখে রাখব।”

গুরু। ঠাঁ হাঁ, তাহাই করিও ; আর দেখ, এই বুড়ীহীনার মণীকে বুঝাইয়া বলিও, আমি কে, আমার ক্ষমতাই বা কি। আমি মনে করিলে যোগবলে এখনি পৃথিবী ধ্বংস করতে পারি, আর এমন একটা পৃথিবী মুহূর্ত্তে সৃষ্টি করিতে পারি। আমাকে যে তুচ্ছ করে, সে বাতুল ভিন্ন আর কিছু নয়—

তিন চাবি জন বলিষ্ঠদায় সন্ন্যাসী সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই ; আপনার জায় শক্তিশালা ভূত-রতে কে আছে ?”

গুরু। ভূতরত বিবেচ, স্বর্গে কয়টা আছে ? এক ছিল নহয়, তা’ সেটা গণ্ডমূর্খ—নিজের দোষেত বেটা গেণ। আর এক ছিল—

মদ। আর নেহ, আপনার জায় আর নেহ।

গুরু। আর নেহ না কি ? আমি মনে করি’চন্দ্রম বিশ্বামিত্র।

মদ। আরে ছা, আপনার সঙ্গে তাব তুলনাই হয় না।

গুরু। তাই না। কি ? আমি নিজেকে বড় বলে প্রচার করতে পারি নে। শাস্ত্র বলে, অহঙ্কার ত্যাগ করবে, নিজেকে ছোট মনে করবে। আমি কি করে নিজেকে বড়, আমি এত বড় ?

এমন সময় নামানন্দ নামধন্য জনৈক সন্ন্যাসী আসিয়া সম্মান দিলেন, বাহিরে দুই জন ভদ্রলোক মহাবাজের দর্শনাবাস্থ্যী হওয়া লক্ষ্য করিয়া বসেছিলেন।

গুরু কহিলেন, “আমাব পবিত্রতা ভাঙ করে দিবেচ ?”

“সে বিষয়ে কোন ক্রটি হয় না।”

“গাছা য’ও, আমা য’াচ্—এড়া তাড় য’াড়াটা অশোভনী। তবে। এবে। স্বয়ং মন্যাত্তী দেবতার সঙ্গে আমি ক্ষেপে যোগ দেবাক্যানা বলি’চি।”

নামানন্দ প্রহরান করিলে গুরু, মদানন্দকে কহিলেন, “আর দয় মদানন্দ, দামোদর জ্ঞান-বুদ্ধ আছে বলে মনে হয় ; সে যদি বাহিরে যেতে চান, তা হ’লে আপত্তি করবাব কোন কারণ দেখি না। কিন্তু পুনঃ প্রবেশ বাঞ্ছনীয় নয় বুঝেচ ?”

“স্বাস্থ্যে, চিরদিনই কি বোঝাতে হবে ?”

“বেশ, বেশ।”

তখন স্বামীজী নিশ্চিন্ত-মনে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার ঘরখানি বেশ বড়, সম্ভ-সজ্জারও ক্রটি নাই। খটোঙ্গোপরি হুগুগেননিভ শয্যা বিস্তৃত। দেওয়ালের গায়ে ঘড়ি ও একখানি বড় আয়না। গৃহকোণে একটি লোহার সিন্দুক ; মধ্যস্থলে একটি টেবিল, দুইখানি চেয়ার। টেবিলের

উপর কাগজ-কলম-দোহাত। স্বামীজী এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, লৌহসিন্দুকের মধ্যে একটি হুজাপ্য শালগ্রাম রক্ষিত আছে ; বড় বড় সাধুবা ভাড়া চুরি করিবার অভিপ্রায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। স্মরণ্য একটা সিন্দুক আনাহা শালগ্রামটিকে লুকাইয়া রাখিতে হইয়াছে। আর আয়না ? আয়দর্শনভিলাষী ব্যক্তিগণেরই আয়নার প্রয়োজন—দর্পণে স্বায় প্রতিবিম্ব প্রতি চাহিয়া থাকিলে নারিক আয়দর্শন করিতে পারা যায়। যাহ উড়ক, এক্ষণে পিঙ্গলানন্দ স্বামী দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া বেশভূষা, ভট্টা ইত্যাদি ঠিক করিয়া গইলেন তার পর কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

বেদগর্ভাব জন্তে পার্শ্বের একটি ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল। উভয় কক্ষমধ্যে একটি দ্বার ছিল। তাহা সিন্দুকে করিয়া বেদগর্ভা যান দেখিলেন, স্বামীজী বাহির হইতে দ্বারে নিকট দিয়া তানাত্তবে প্রস্থান করিলেন, তখন তিনি স্বামীজীর শয়নকক্ষে নিঃক্ষে প্রবেশ করিলেন টেবিলের নিকট আসিয়া একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে বসিলেন। পাচ ছয় ছয় লিখিয়া পত্রখানা শেষ করিলেন। পরে একখানা সাদা বস্ত্রের তক্তের তাহা পুরিয়া এবং আঁটিয়া শালগ্রাম লিখিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে কার্য শেষ করিয়া নিজের ঘরে গিয়া আসিলেন। পরে দুই দিকের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সোফাকে চুপ চুপ কিছু উপদেশ দিলেন কহিলেন, “তুমি আগে চিঠিখানা কোন ডাকবাংলু ফেল’ব—উৎকট দরকার নেই। ডাকবাংলু চানস ত ? এম। চিঠিখানা গেলে দুই মন্যবাসের সন্ধান কর’ব সেট বড় লোকের বাড়ী বলে আমাব মনে হয়, অনেকই তাব সন্ধান দিতে পারবে, সন্ধান গেলে সেই বাড়ীর মাকে এই বাগজ্ঞানা দিব ; আর তাঁকে সকল কথা বলবি। চিঠি দু’খানা ভাল করে ত্বকিয়ে নে।”

ভাবপব তাহাকে দ্বার খুলিয়া বিদায় করিলেন। বাহিরে আসিতে না আসিতে মদানন্দ তাহাকে ধরিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “কাথায় যাচ্ছ ?”

“মাথের জন্তে যাবাব আনতে।”

কথাটা বেদগর্ভাব শিখামত বলিয়াছিল। তিনি আরও বলিয়া দিয়াছিলেন যে, বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই সে যেন কোন পথিক বা দোকানীর নিকট হইতে এই ভণ্ড সাধুব বাড়ীর ঠিকানাটা জানিয়া লয়। সোফিয়া যে পথ চানিয়া সাহায্য-কারীকে সঙ্গে লইয়া এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে পারবে, এমন ভরসা তাঁহার ছিল না। তাই

তিনি পূর্নাঙ্কে ঠিকানাটা জানিয়া লইতে উপদেশ  
দিয়াছিলেন।

দানীর পথ কেহ রোধ করিল না। মদানন্দ  
একটু হাসিয়া পিছনের দ্বারপথে তাহাকে বিদায়  
করিলেন। তখন বেলা এক প্রহর।

দ্বিপ্রহবেব সময় মদানন্দ এক থালা ভাত আনিয়া  
বেদগর্ভার সন্মুখে রাখিল; কহিল, “স্নান-টান করবে  
ত যাও।”

“আমি কিছু খাব না।”

“তোমার হৃদয় কি। এমন শুক বহুভাগ্যে লোকে  
পায়—”

“বিরক্ত করো না—যাও।”

“ওরে বাপু রে; এ যেন তোমার বাড়ী।”

এমন সময় বহির্কীর্টী হইতে স্বামীজী ডাকিলেন,  
“মদানন্দ!”

“আজ্ঞে।”

“মদানন্দ, আমার এ পবিত্র আশ্রমে কোন  
স্ত্রীলোক আছে?”

“রাম, রাম; এ কথা শুনলেও পাপ।”

“এই শোন, এঁরা বলছেন, ভিতরে স্ত্রীলোক  
আছে।”

“এ সব বিদগ্ধী য়েছে কথার।”

“এরা আমার আশ্রম তল্লাস করতে চায়।”

মদানন্দ তখন বেদগর্ভার হাত বরিষা টানিতে  
টানিতে চাপা গলায় কহিল, “তুমি আমাব সঙ্গে  
এস—”

বেদগর্ভা তখন চোৎকার করিয়া উঠিলেন।  
বাহিরের লোকেরা তাহা শুনিল; তাহার। তখন  
নিষেধ না শুনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসীদের  
কেহ কেহ লাঠী ধরিতেছিলেন, কিন্তু দেখিলেন,  
আগন্তুকেরা দলে ভাঁর, পাড়ার লোকেরা যোগ  
দিয়াছে। তখন শিষ্যবৃন্দ লুকাইয়া পড়িল। বেদগর্ভা  
ঘোমটা টানিয়া সোফিয়ার পার্শ্বে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। পিঙ্গলানন্দ তখন মহা তেজের সহিত  
শিষ্যবৃন্দকে গাল পাড়িতে লাগিলেন; বলিতে লাগি-  
লেন, “আমার আশ্রমে স্ত্রীলোক! কোন হতভাগা  
এনেছে, আমি তা যোগবলে এখন জেনে নেব;  
তার পর তাকে যুহুস্তে ভষ্ম করব। পাপিষ্ঠ  
দুরাচার—” তাহার ক্রোধ এতই প্রদীপ্ত হইল,  
আর তিনি এতই গর্জ্জন করিতে লাগিলেন যে,  
অন্ত কেহ একটি কথা বলিবারও অবসর পাইল  
না। তাহার। নীরবে বেদগর্ভাকে লইয়া প্রস্থান  
করিল।

পাহাড়ের মাথায আসিয়া রমণীমোহন দেখিলেন,  
গুহার দ্বার তালাবদ্ধ; তখন তিনি নীরদকে লইয়া  
এক প্রশস্ত প্রস্তরের উপর বসিলেন। নীরদ। একটু  
দূরে সজুচিতভাবে বসিল। তাহার বুক আনন্দভরা,  
মুখ হাসিভরা, দেহ সৌন্দর্য্যভরা। সে এখন কিশোরী  
নয়, সে এখন যুবতী। যৌবন-সঞ্চারের বাধাবীধি  
নিষম নাই—কখন আগে আসে, কখন বা পিছাইয়া  
আসে। মনেব আনন্দ, নির্দিষ্ট কালের অনেক পূর্বে  
যৌবনকে বরণ কবিয়া লইয়া আসে। যেখানে  
শোক-দুঃখ, সেখানে যৌবন আসিতে বিলম্ব করে।  
প্রেম-ফুলিঙ্গ অন্তরে প্রবেশ কবিলে কৈশোর পুড়িয়া  
যায়; আর যৌবন আসিয়া সমস্ত দেহ-মন অধিকার  
করিয়া বসে। তার কালাকাল নাই, বয়সের  
হিসাব নাই।

উভয়ে বসিয়া নীরবে চারিদিক্ দেখিতে  
লাগিলেন। সহসা রমণীমোহন বলিয়া উঠিলেন,  
“কি সুন্দর।”

“বড় সুন্দর।”

“এ তোমারই ছায়া নীরদ।”

“যিনি এমন সুন্দর করে আকাশ-পৃথিবী  
গড়েছেন, না জানি তিনি কত সুন্দর।”

রমণীমোহন সে কথা কাণে তুলিলেন না। তিনি  
বলিলেন,—“আকাশ পৃথিবীকে স্পর্শ করিতে নামিয়া  
আসিতেছে, আর পৃথিবী বুক পাতিয়া আকাশকে  
আল্বান করিতেছে। আমি তোমাকে চাই, আব  
তুমি আমাকে চাও। আকাশ-পৃথিবীতে যেমন  
চিরসম্বন্ধ, তোমাতে আমাতে তেমন চিরসম্বন্ধ।  
আমি শুনিয়াছি, দুই এক জন্মের দেখা-শুনায় প্রণয়  
জন্মে না। জন্ম-জন্মে তুমি আমার আপন জন  
ছিলে, তাই এ জন্মে তোমাকে দেখিতে না দেখিতে  
আমি চিনিয়াছি, তুমি আমার আত্মার আত্মীয়—  
তুমি আমার কত আপন।”

নীরদ। শুক হৃদয়ে সেই নীরবতার মধ্যে এই  
সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে লাগিল। রমণীমোহন যৌবন-  
স্বলভ কত কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বেলা  
গড়াইয়া যাইতে লাগিল। রমণী কহিলেন, “নীরদা,  
তোমার দুটি চোখের ভিতর দুটি তিল যে আমি কি  
সুন্দর দেখি, তা’ তোমাকে কি বলব; তিল যে এত  
সুন্দর হ’তে পারে, তা’ আমার ধারণাই ছিল না।  
কিন্তু তুমি এমন ছুইয়ে, আমাকে তা দেখতে দেও  
না—আমার পানে কিছুতেই তুমি চোখ তুলে চাও

না। আমি যখন ব্যায়রামে পড়েছিলুম, তখন আমি বেশ ছিলুম, সকল সময় তোমার মুখখানি দেখতে পেতুম। তুমি যদি এ রকম ছুটুমি কর, তবে আবার আমি ব্যায়রাম করব।”

নীরদা মুখ তুলিয়া রমণীর পানে চাহিল; নীলপদ্ম ছুটি রমণীমোহনের মুখের উপর মুহূর্তের জ্ঞান স্থাপন করিয়া কহিল, “না, ও-সব কথা আপনি বলবেন না।”

রমণী। আচ্ছা নীরদা, তুমি আমাকে আশ্রয় ‘আপনি’ বল কেন? ভগবানকে আমরা ‘আপনি’ বলি, যখন আমরা তাঁকে দূরে রাখি; যখন নিকটে এনে আপনাদের জন ভাবি, তখন ‘তুমি’ বলি। তুমি কি আশ্রয় আমাকে এত দূরে রেখেছ?

নীরদা উত্তর করিল না, অধোমুখে একটু হাসিল। রমণী উত্তরের জ্ঞান আর পীড়াপীড়ি না করিয়া নীরদার সজ্জ মুখখানির পানে চাহিয়া রহিলেন। জগৎপরে নীরদা কহিল, “একটা কথা স্মরণ করিবে দেব কি?”

“কি কথা, বল।”

“তিলডাঙ্গা সম্বন্ধে অল্পসন্ধান লওয়া হবে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাল কথা; আমি নায়েবের নিকট হইতে সন্ধান পয়েছি—”

“গ্রামখানি কোথায়?”

“মধুমতীর ধারে—ইন্দ্রপুরের কাছে।”

“ইন্দ্রপুর! ইন্দ্রপুর! আমি যে সে গ্রামের নাম শুনেছি।”

“ক’র কাছে শুনেছ?”

“পিশীমাব (পেশ্বরমণী) কাছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তাঁর গৃহে পব ইন্দ্রপুরে যেতে।”

“কেন?”

“সেখানে গেলে নাকি আমি পিতার সন্ধান পাব।”

“তোমার পিতার নাম কি তিনি বলেন নি?”

“বলবার অবসর পান নি—অকস্মাৎ বাকরোধ হ’ল।”

“তুমি কায়স্থ কি ব্রাহ্মণ, তা’ কি তিনি বলেন নি?”

“এক দিন তিনি ইঞ্জিতে এইটুকুমাত্র বলেছিলেন যে, তাঁর ছেলে থাকলে আমার সঙ্গে তার বিয়ে দিতেন।”

“কি ভাগ্যিস তাঁর ছেলে ছিল না।” বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নীরদার পানে চাহিলেন। নীরদার মুখ রাজ্য হইল।

নিকটে একটা বৃক্ষশাখায় একটি পাখী বসিয়াছিল, সে একা, তার কাছে আর কোন পাখী নাই। সে গান করিতেছিল না, শুধু বসিয়াছিল। রমণী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আহা, পাখাটা কি দুখী চুপ ক’রে ব’সে রয়েছে—একবার ডাকছে ন—” এমন সময় পাখাটা ডাকিয়া উঠিল। রমণী কহিলেন, “আহা, কি আশ্চর্যের পাখা ডাকছে—” পাখী উড়িয়া গেল, রমণী বলিয়া উঠিলেন,—“শুঁজতে গেল। আপন জনকে শুঁজতে গেল।”

পাখী উড়িতে উড়িতে অদৃশ্য হইল। রমণী কহিলেন, “জীশনদাই ওর বৃথা; যার সন্ধান নাই, তার কিছু নাই।” উভয়ে নারব; যে দিক পাখী উড়িয়া গিয়াছিল, সেই দিকে উভয়ে চাহিয়া রহিলেন। সহসা নীরদা কহিল, “এখন হ’লে গিয়ে আমি ইন্দ্রপুরে যাব।”

রমণী। কেন, সেখানে যাবে কেন?

নীরদা। আমার পিতার সন্ধান।

রমণী। তোমাকে অব কি আমরা কোথাও যেতে দিতে পারি?—আমি নোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবো।

নীরদা। আমি নিজে না গেলে হবে না; আমি সেখানে গেলেই সকলে আমাকে চিন্তে পারবে, তা হ’লে সহজেই আমি পিতার সন্ধান পাব।

রমণী। এটা সম্ভব নয় যে, এককাল পরে তোমাকে দেখলেই লোকে চিন্তে পারবে।

নীরদা। প্রসন্ন-পশীর কিন্তু অল্পরকম ধারণা ছিল; তিনি আমাক রাস্তাঘাটে বেরুতে দিতেন না, পাছে আমার বাপের দেশের লোক আমাকে চিন্তে পাবে।

রমণী। এটা এখন আমার সম্ভাব্য ব’লে মনে হচ্ছে; তোমার মত সুন্দর মেয়ে আর ত কান দেশে নেই।

নীরদা। আমি বাপের সন্ধান না নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে আর যাব না।

রমণী। সে কি নীরদা! আমরা কি তোমার কোন অসম্মান করেছি?

নীরদা। অসম্মানের কথা নয়—

রমণী। তবে?

নীরদা। আমি আপনাদের স্বপ্ন কি না, সেটা জানা দরকার।

রমণী। নাই জান্লে, যা ত তোমাকে গ্রহণ করেছেন।

নীরদা। তাঁর অসীম দয়া, অসীম স্নেহ, কিন্তু আমার ত একটা কষ্টব্য আছে।



রমণী। তোমার কর্তব্যটা কি শুনি ?

নীরদা সহসা কোন উত্তর করিল না ; অনেক গীড়াগীড়ির পব কহিল, “আমি যদি জানতে পারি, আমি কায়স্থ নই, তা হ’লে আর চন্দনপুরে ফিরে যাব না।”

রমণীমোহন স্তম্ভিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “এ সঙ্কল্প করো না নীরদা—”

নীরদা। আপনি কি বলতে চান, আমি যাদেব নিকট এত দয়া, এত স্নেহ পেয়েছি, তাঁদের বংশে আমি কলঙ্ক আনব ? আমি ত তা’ পারব না।

রমণী। তুমি যে বংশে আসবে, সেই বংশই উজ্জ্বল করবে ; তোমা হ’তে কলঙ্ক ! অসম্ভব !

নীরদা। আমি যদি ছোটঘরের মেয়ে হই, তা’ হ’লে ত আমি মাকে ভাত রোধে দিতে পারব না, সেই যে আমার তুষানল হবে।

রমণী। দেখ, ভাবিতবাঁচ ভুলে যাও—পূর্বে এ সঙ্কীর্ণ গণ্ড’ব ভিতর মানুষ ছিল না—সকলেই সমান—

নীরদা। আমাব অত জ্ঞান-বুদ্ধি নেই। যত দিন না আমি সে জ্ঞান লাভ করি, তত দিন আমাকে শাস্ত্র সমাজ মেনে চলতে হবে।

রমণীমোহন চিন্তামগ্ন হইলেন। তাঁহার সকল আনন্দ মুহূর্ত্তে নির্বয়া গেল ; আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। নীরদাকে সম্পন্ন্যাত কবিত্তে পারিবেন, এ ভবসা তাঁহার নাই। তিনি নীরদাকে ভাল রকমই চিনিয়াছেন। সে বয়সে বালিকা হইলেও তাহার মনের তেজ ও শক্তি অনন্তসাধারণ। তবে এখন উপায় ? নীরদাব পিতৃপরিচয় জানিতে না পারিলে এ অবস্থায় কোন উপায়ই সম্ভব নয়। রমণীমোহন কিছুকাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নীরদা, তুমি বলেছিলে তোমার পিনী তোমাকে তিলডাঙ্গা হ’তে এনেছিলেন—”

নীরদা। হ্যাঁ।

রমণী। তোমাকে কোন্ অবস্থায় তিনি পান ?

নীরদা। আগে তিনি আমাকে সে কথা বলেন নি। আমি বড় হ’লে এক দিন ঠাণ্ডা তাঁর মুখ হ’তে বেরিয়ে পড়ল, আমি ভুলে ডুবেছিলুম, তিনি আমার অচৈতন্য দেখ তুলে নোকায় উঠান।

রমণী (চিন্তান্তে)। তখন তোমার বয়স কত শুনেছি কি ?

নীরদা। আমি তখন পাঁচ বছরের মেয়ে।

রমণী। আর এখন তোমার বয়স ?

নীরদা। তা’ ঠিক বলতে পারি নে—চোদ্দ-পনের হ’তে পারে।

রমণী। নীরদা, ভগবান্ দয়া করেছেন—তুমি আমার স্বধর।

নীরদা। স্বধর ! আপনি আমার বাবাকে চিন্তে পেরেছেন ?

আনন্দে নীরদা বিহ্বল হইল। রমণীমোহনের অবস্থাও তদ্রূপ। রমণীমোহন কাম্পতকণ্ঠে কহিলেন, “আমার অন্তর্যামী ভগবান্ সহসা আমাকে চিনিয়া দিবেছেন।”

“তিনি কে ? তাঁর নাম কি ?”

“বলছি—দাঁড়াও—আমাকে স্থির হ’তে দেও।”

“তাঁর নামটি আগে বলুন।”

“তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়—ধনে, মানে, বংশে সকল বিষয়ে তিনি আমাদের চেয়ে বড়।”

“নাম ? নাম ?”

“অন্নদাপ্রসাদ সিংহ রায়।”

“ইন্দ্রপুরের জমিদার ?”

“হ্যাঁ।”

“কৈচে আছেন ?”

“আছেন।”

“আর মা ?”

“তা’ জানি নে।”

নীরদা কাঁদিতোছিল। রমণীমোহন কহিলেন, “স্থির হও নীরদা—কৈদো না। আমি আজই রাতের গাড়ীতে ইন্দ্রপুরে লোক পাঠাব।”

কাম্পিতকণ্ঠে নীরদা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ক’রে আমাব বাপের পরিচয় পেলেন ?”

“বলছি, নীচে চল।”

উভয়ে একবাশি ভাণ বুকে লইয়া নীচের নীচে নামিয়া আসিলেন। তপোনাথের মন্দিরে তখনও গৃহিণীরা বসিয়া আছেন সবস্বতী দেখিলেন, উভয়ের মুখ জ্বলদেব জ্বায় গম্ভীর ; নীরদাব চক্ষু বক্তবর্ণ। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ? এত দেরী হ’ল কেন ?”

রমণী একগানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “মা, ইন্দ্রপুরের জমিদারকে তুমি জান ?”

সবস্বতী। অন্নদাপ্রসাদকে ? জানি বই কি। আমাদের সঙ্গে এক সময়ে তাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে আমাকে কাকীমা বলে ডাকত।

বামা কহিয়া উঠিল, “ওর বাপ ভবানীই ত আমাদের সব ফাঁকি দিয়ে—”

“বড়-মা, তুমি নীরদাকে নিয়ে নীচে যাও—আমরা যাচ্ছি।”

“কেন রে, একসঙ্গেই যাব।”

“মা, তুমি উঠে এস—।”

রমণীমোহন জননীকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিতে লাগিলেন। পথে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, অন্নদা-বাবুর নোকা ডুবে গিছিল না?”

সর। আহা, বাছার কি সর্বনাশই হয়ে গেছে।

রম। কি সর্বনাশ মা?

সর। স্ত্রী-মেয়ে সব হারিয়েছে।

রম। তাঁদের দেহ কি পাওয়া গিছিল?

সর। তা’ পাওয়া যায় নি বটে—

রম। কত দিন আগে নোকাডুবি হয়েছিল মা?

সর। অনেক দিন—ঠিক ঠাণ্ডর হচ্ছে না।

রম। আচ্ছা, আমি মনে ক’বে দিচ্ছি মা; আমার বয়স তখন এগারো বাইরে বছর, আমি গাঁয়ের স্কুলে পড়ি। তাত খেয়ে স্কুলে যাচ্ছি, এমন সময় খবর এলো, আমাদের এক গোমস্তা স্ত্রী-পুত্রসহ মরুমতোতে ডুবে মবেছে।

সর। ঠিক বলিচ্ছিস; সেই দিনই বিকেলে খবর পেলাম, অন্নদাপ্রসাদেরও নোকা ডুবেছে।

রম। সে দিন সংকান্তি—পূজাব বান্ধব পব সেই দিন সবে স্কুল থেকে, তুমি আমাকে স্কুলে পাঠাতে বাজি ছিলে না—

সর। সে আজ ন দশ বছরব কথা।

রম। মা, নীন্দা কে জান?

সর। কে? কে?

রম। অন্নদানন্দুব জলে ডোবা মেয়ে।

সর। ও মা! বলিস কি। সত্য নাকি? এক ভাগি আমাদের হবে। নীন্দা, নীরদা কই?

গৃহিণীর দেহ কাঁপিতে লাগিল; রমণীমোহন তাঁহাকে ধরিয়া এক প্রস্তরখণ্ডের উপর বসাইলেন। নীরদা বামাব সঙ্গে পশ্চাতে কিছু দূরে আসিওঁছিল। সমীপস্থ হইলে সরস্বতী তাহাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

৩৭

প্রভাতে উঠিয়া দয়ানন্দ সন্ন্যাসী ঠাকুর ঞনৈক কৰ্মচারীকে কহিলেন, অন্নদাপ্রসাদকে লইয়া সেই-দিন তাঁহাকে দেওঘরে যাঁহাতে হইবে। অনুসন্ধান জানিলেন, বাবু নিদ্রিত; আর দেওঘান স্নানার্থে নদীতে গিয়াছেন। সন্ন্যাসীও স্নানাদি সমাপন

করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে মধুমতী অভিমুখে চলিলেন। প্রশস্ত নদী, অনেক বড় বড় নোকা যাঁহাযাত করিতেছে। সন্ন্যাসী ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, দেওঘান কোমর-জলে নাড়াইয়া সন্ধ্যাহিক করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে?”

দেওঘান দিগ্ৰিহা দেখিলেন, কিন্তু উত্তর করিলেন না। সন্ন্যাসী সত্বর স্নান সমাপন করিয়া লইলেন। দেওঘান কূলে নাড়াইয়া চারিদিক্ ঘুরিয়া দিগ্ৰিহা প্রণাম করিলেন সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জলে নাড়াইয়া কি কবছিলে?”

“সন্ধ্যাহিক

“নাড়াইয়া বা উত্তর তব বসে অজিক হয় না।”

“কেন হবে না? অনেকেই ত করেন।”

“অজিকব কতকগুলো পেরিকা আছে, তা’ নাড়াইয়া হ’তে পারে না। মধুমতীর অর্ধ স্রব্দম কোরো, তোতাগাখীর মত শাবুড় কোবে না।”

“আমি অতটা বন্ধে দেখি ন।”

“মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা কখন করবে?”

“সেটা এগুলি সের নিয়ম।”

“তা’ কি হয় বাবা?”

“কেন হবে না, সকলেই ত তাই কবে।”

“মধ্যাহ্নে—প্রাণকান্দা আব সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে—ইডাপিঙ্গলার মধ্যস্থত, অতঃ সন্ধ্যা দিগ্ৰিহা যখন দেহের বায়ু প্রবাহিত হয়, তখন মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা করতে হবে।”

“কথাটা ঠিক বুঝে না।”

গোমাব দুই নাকের ছন্দ, চন্দ্র সূর্য। বামের ছিদ্রে ইডা, দক্ষিণের ছিদ্রে পিঙ্গলা, আব দুই ছিদ্রের মধ্যস্থলে সন্ধ্যা। যখন যবদ্বিগ বায়ু প্রবাহিত হয়, তখন সেই সময়কালীন আত্মক কবাই বিধিসম্মত। ইডা গঙ্গা, পিঙ্গলা যমুনা, উভয়ের মধ্যে সন্ধ্যা সবস্বতী স্বকপণী। এই ত্রিবেণীক স্নান—যাব্, আজ আর আমাব সময় নেই, এত’ন অন্নদাপ্রসাদকে নিষে আমাকে দেওঘরে যাত্রা কবতে হবে।

“সে কি।”

“গুরুদেব আমাকে স্বপ্নে আদেশ কবেছেন—”

“আপনার গুরু আদেশ করতে পাবেন, কিন্তু—”

“তা’ব আদেশ নড়াবার শত্রু গৃহবীতে কারুর নেই।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে।”

দয়ানন্দ সিক্ত বস্ত্রাদি পরিভাগ করত গুরুর পাছকা পুজায় প্রবৃত্ত হইলেন। পূজা-ধ্যান সমাপন পুঙ্কক তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন এবং গৃহস্বামীর

সহিত সাক্ষাৎ করণানন্তর কহিলেন, “তুমি প্রাতঃ-  
কৃত্য সমাপন ক’রে লও, তোমাকে এখনি দেওঘরে  
যেতে হবে।”

অন্ন। আমার যাওয়া হ’তে পারে না, পূর্বে  
আপনাকে সে কথা বলেছি।

দয়া। আমার গুরুদেবের আদেশে তোমাকে  
যেতেই হবে।

অন্ন। তিনি কি আমাকে দীক্ষা দিতে চান?

দয়া। তিনি উপযাচক হয়ে কখন দীক্ষা  
দেন না।

অন্ন। তবে কি ভুলে আমাকে আহ্বান  
করেছেন?

দয়া। নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গলের উত্ত।

অন্ন। এ অবস্থায় আমার মঙ্গল কি হ’তে  
পারে?

দয়া। কি হ’তে পারে বা না পারে, তাহা ত  
আমরা বুঝি না বাবা।

অন্ন। দেওঘরে গেলে আমার মঙ্গল হবে, এমন  
কোন কথা আছে কি?

দয়া। মঙ্গল কোন পথ দিয়ে আসে, তাহা ত  
মহামুণ্ডবুদ্ধি অশ্রুয় যাক, এখন তোমার আপত্তিটা  
কি?

অন্ন। তাহা ত আপনাকে বলেছি,—আমি  
আমার স্বীর প্রীতিসা করছি

দয়া। তুমি আজও মনে কর, তিনি ফিরে  
আসতে পারেন?

অন্ন। নিশ্চয়ই কবি।

দয়া। তুমি পাগল।

অন্ন। আমার জীবীকেশ যদি পাগল হলে আমাকে  
ভুল বুঝিয়ে থাকেন, তা হ’লে আমি পাগল বই কি।

দয়া। ধর, যদি তিনি বেঁচেই থাকেন, আর  
যদি তিনি সত্যি এখানে দিগে আসেন, তা হ’লে  
তুমি তাঁহাকে বিনা সন্ধোচে গ্রহণ করতে পারবে?

অন্ন। নিশ্চয়ই পারব।

দয়া। এই নয় বৎসর তিনি কোথায় আছেন,  
কাহার আশ্রয়ে আছেন, তাহা তুমি জান না, কাহার  
অন্ন খাইয়া কি ভাবে তিনি এই দীর্ঘকাল অতিবাহিত  
করিতেছেন, তাহা তুমি অবগত নও; এ অবস্থাতেও  
তুমি তাঁহাকে বিনা সন্ধোচে বিনা অনুসন্ধানে গ্রহণ  
করতে প্রস্তুত আছ?

অন্ন। তাঁহার সম্বন্ধে কখন কোন অনুসন্ধানের  
প্রয়োজন হবে না। আপনি তাঁকে চেনেন না, তাই  
এ প্রশ্ন করছেন।

দয়া। আচ্ছা, তিনি আসেন আসুন, তোমার  
এখানে থাকবার প্রয়োজন কি?

অন্ন। আমি না থাকলে তিনি হয় ত ফিরে  
যাবেন।

দয়া। তা যাবেন কেন?

অন্ন। তাঁকে যদি কেউ চিন্তে না পারে, কেউ  
আদর ক’রে ঘরে না তোলে—

দয়া। তুমি তাঁকে এতকাল পরে চিন্তে পারবে?

অন্ন। আমার ত তাঁকে চোখে দেখবার  
প্রয়োজন হবে না—নিবিড় অন্ধকারেব মধ্যেও তাঁর  
উপস্থিতি আমি অনুভব করতে পারব।

বলিতে বলিতে অন্নদাপ্রসাদের কর্ণ কাণিয়া  
উঠিল। এমন সময় দেওয়ান রামকুমার ব্রহ্মপদে  
বাস্ততার সহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার  
হাতে একখানি চিঠি। চিঠিখানি মনিবের হাতে  
দিয়া কহিলেন, “বাবা, ভগবান্ বুঝি এত দিনে মুখ  
তুলে চাইলেন।”

তাচ্ছীলোর সহিত অন্নদা চিঠিখানা গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু দেওয়ানের কথায় চমকিত হইয়া তিনি  
কাগজ পানে চাহিলেন। চাতিবাম্বায় শুদ্ধ হইলেন।  
এষে তার হস্তাক্ষর। সেই কি চিঠি লিখেছে? না,  
আর কেহ সেই রকম হস্তাক্ষরে লিখেছে? না, না,  
এ যে ‘কাকামশায়’ ব’লে আরম্ভ করবে, ‘প্রণতা  
বেদগর্ভা’ ব’লে শেষ করবে। না, এ আমার সেই।  
যা’র প্রতীক্ষায় আজ ‘শ্রাম’ নয় বৎসর ব’সে আছি,  
এ আমার সেই যা’র আশা আমি ছাড়তে পার  
নি, যে বেঁচে আছে, আমার অন্তবাস্তা প্রাণদান  
আমাকে ব’লে দিচ্ছে, এ আমার সেই।

অন্নদাপ্রসাদ চক্ষু মুছিয়া চিঠিখানা পড়িলেন।  
পড়িতে পড়িতে তাঁহার অবসন্নতা দূর হইল—তিনি  
উঠিয়া কহিলেন, “কাকা, চলুন।”

“একটু অপেক্ষা কর, টাকাকড়ি লোকজন ঠিক  
ক’রে নি।”

“দেবী করবেন না।”

“ষোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করতে হবে ত।”

বলিয়া তিনি দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

তিনি অদৃশ্য হইলে দয়ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কোথা যাবে বাবা?”

“দেওঘরে।”

দয়ানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, “অকস্মাৎ  
সেখানে যাবার প্রবৃত্তি হ’ল কেন?”

অন্নদাপ্রসাদ পড়খানা সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন।  
তিনি পড়িলেন—

“কাকামশাই, আমি বেঁচে আছি ; কিন্তু মরে-  
ছিলাম স্বভিশক্তি হারিয়ে। আপাততঃ আমি  
আবার মহাবিপদে পড়েছি। যদি আজও আপনার  
মেয়ের উপর স্নেহদয়া থাকে, তবে এখানে ত্বরায় এসে  
আমাকে উদ্ধার করবেন। দেওঘর ষ্টেশন হ’তে  
অর্ধ-মাইল উত্তরে এক ভগ্ন সাবুর গৃহে আবদ্ধ।  
—প্রণতা বেদগর্ভা।”

দয়ানন্দ পত্রখানি ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন,  
“আমি বোধ হয় সে সাবুকে চিনি।”

অন্ন। লোকটার নাম কি ?

দয়া। আমার ধারণা মিথ্যা হ’তে পারে, এ  
ক্ষেত্রে তিনি দোষীও না হ’তে পারেন ; সুতরাং  
নাম বলাটা আমার ঠিক হবে না।

অন্ন। পরন্তু দেখছি চিঠি লেখা হয়েছে, আজ  
সকালে আমি পেলুম। কাল বিকেলে চারটার  
আগে যে পৌছতে পারব, এমন ভরসা নেই। মোট  
চার দিন, না জানি এর মধ্যে কি ঘটে—

দয়া। কোন ভয় নেই বাবা, গুরুদেব বক্ষা  
করবেন। যখন একবার তিনি দয়া ক’রে তোমাকে  
স্মরণ করেছেন, তখন আর বিপদের আশঙ্কা নেই।

৩৮

পরদিন অপরাহ্নে সুস্মানন্দ স্বামী দেওঘরে  
ভক্ত ও শিষ্যগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া সরস্বতীকে  
বলিতেছিলেন, “এই হরনাথের ছেলে ? বেশ, ছেলেটি  
ভাল, সুখী ও দীর্ঘজীবী হবে।”

সর। তাই বাবা, আশীর্বাদ করুন।

গুরু। আর এটি বুঝি তোমার বড় ?

নীরদার মুখ লজ্জায় আনত হইল। সরস্বতী সম্মুখে  
নীরদার পানে চাহিয়া কহিলেন, “এখনও হয় না।”

গুরু। বটে ! আমি ভেবেছিলাম, হয়ে গেছে।

বেশ মেয়ে, খুব স্নলক্ষণ। শানির দশা কয়বৎসর  
ছিল, কিছু কষ্ট পেয়েছে ; তা’ সে সব কেটে গেছে,  
আর অশাস্তি নেই।

সর। (যুক্তকরে) বাবা, অনুমতি হয় ত একটা  
কথা জিজ্ঞেস করি

গুরু। স্বচ্ছন্দে কর মা, তোমরা যে আমার ছেলে।

সর। এই মেয়েটির বাপ বেঁচে আছেন কি ?

গুরু। আছেন, একটু পরেই তাকে দেখতে পাবে।

সর। মা ?

গুরু। বেঁচে আছেন। তাঁরাও সব শানির  
কোপে প’ড়ে বড় কষ্ট পেয়েছেন।

সর। তাঁদের নাম জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

গুরু। ব্যস্ত হইয়া না, এখনি দেখতে পাবে।

৩৯—১২

নীরদা কিন্তু বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আনন্দ  
ও ব্যাকুলতা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।  
চতুর্দিকে চঞ্চল-নয়নে দেখিতে লাগিল। স্বামীজী  
তাহার ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “এই রকম  
ব্যাকুল হবে মা, ভগবানকে দেখবার জন্তে। ভক্ত  
ব্যাকুল হ’লে তিনি দর্শন না দিলে থাকতে পারেন  
না। দর্শন চাইবে, প্রেম চাইবে, ভক্তি চাইবে ;  
আর কিছু চাইবে না—চেয়ে তাঁকে ব্যথা দিও না—  
চাইবার দরকার নেই ; যা’ তোমার কল্যাণকর, তিনি  
তোমাকে অবাচিত তাই দেবেন। অনেক সময়  
তিনি ভক্তকে পরীক্ষা করেন, তোমাকেও করেছেন।  
যখন রমণী মরণাপন্ন, তখন তুমি মা হুর্গার কাছে  
মাথা কুটে বলেছিলে, ‘মা, আমার আয়ু নিয়ে ঝুঁকে  
বাঁচাও।’ সামান্য এক মুহূর্তের জন্তে যে ব্যাকুলতা  
নিয়ে তুমি মায়ের দ্বারে মাথা কুটেছিলে, সে ব্যাকুলতা  
নিয়ে মায়ের দর্শন-কামনা করবে। মা তোমার  
কাঁদুর-প্রার্থনায় চঞ্চল হইয়া তোমাকে চকিতের  
জন্তে দেখা দিলে জানিয়ে গিছিলেন, তিনি তোমার  
প্রার্থনা শুনেছেন। স্বামীর জন্তে কাঁদুর হয়ে  
যেমন ডেকেছিলে, মায়ের দর্শনাভিলাষী হয়ে  
তেমনি কাঁদুর-অস্তুরে ডাক্বে, মা চঞ্চল হয়ে দর্শন  
দেবেন। তুমি ডাক্তে পারবে—তোমাতে সে  
মহাশক্তি আছে।”

রমণী ও তাঁহার জননী কটকিত-দেহে স্বামীজীর  
কথা শুনতেছিলেন ; নীরদা বিস্ময়বিস্ফারিত-নয়নে  
স্বামীজীর পানে চাহিয়াছিল। স্বামী সহাস্তে  
নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মা, তুমি  
তোমার স্বামীর আরোগ্য-কামনা ক’রে নিজের  
জীবন দিতে চেয়েছিলে কি না ?”

নীরদার মাথা নীচু হইয়া পড়িল লজ্জায় সে  
এতই অভিভূত হইল যে, উত্তর দেওয়া দূরে থাক,  
সেখানে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল।  
স্বামীজী পুনরাব কহিলেন, “এ ভালবাসার জন্তে  
লজ্জা কি মা ? এত কামজ বা রূপজ ভালবাসা নয়,  
এ যে বিশুদ্ধ প্রেম, এ যে দূরভ বস্তু—যা’ তুমি  
শ্রীরাধিকার কাছে চেয়েছিলে, এ যে তাই। এ পবিত্র  
স্বগীয় বস্তুর জন্তে লজ্জা কি মা ?”

নীরদা কাঁপিতেছিল ; কিন্তু তা’র চেয়ে রমণী-  
মোহন বেশী কাঁপিতেছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন,  
“আমি নীরদার যোগা হ’তে কোন কালেই পারব  
না। দুখানা কেঁতার প’ড়ে তারই গায়ে নীরদাকে  
আমি শিক্ষা দিতে গিলাম ; এখন তার কাছে শিক্ষা  
নিয়ে, তাকে সব দিই যি কখন—”

“তোমরা এখন বাগানে বেড়াও গে—আমার সঙ্গে দেখা না ক’রে যেও না।”

সরস্বতী সদলে উঠিলেন। আশ্রমের চতুর্দিকে বৃহৎ উদ্যান। উদ্যান মধ্যে বৃক্ষান্তরালে আসিয়া সরস্বতী, নীরদাকে বৃকে টানিয়া লইলেন এবং চুষনে চুষনে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। কহিলেন, “কত পুণ্যবলে তোমাকে পেয়েছি মা।”

আলিঙ্গনপাশ-যুক্ত নীরদা বামার দিকে দি়রিল। কহিল, “তুমি আমাকে আদর করবে না মা?”

বাধ ভাঙ্গিল। বামা, নীবদাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মস্তকোপরি অঙ্গবর্ষণ করিল। নীবদা কহিল, “আমি ত তোমারই মেয়ে, তুমিই ত আমাকে আশ্রয় দিয়েছ।”

বাধের আব চিহ্ন রহিল না—স্নোতে সব ভাসিয়া গেল। রমণীমোহনের ইচ্ছা হইল, তিনিও একবার নীরদাকে বৃকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করেন, বিপুল শক্তিতে সে বাসনা দমন কারয়া তিনি বহু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নীবদার পানে চাহিলেন এবং স্নযোগ-মত চুপি চুপি কহিলেন, “কি ক’রে পরের জাত নিজেই জীবন দিতে হয়, কি ক’রে ভালবেসে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হয়, আমাকে শিখায় দেও নীরদা।”

নীরদা মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, “আপনাকে আমি যে সব পেরেছি—”

রমণী। আব তোমাতে আমি বুঝি কিছু পাই নি?

নীবদা হাসিয়া কহিল, “পলে আর অভাব হয় না।—”

এমন সময় দেখা গেল, তিন ব্যক্তি উদ্যানে প্রবেশ করিতেছেন। দ্বারবান ও ভৃত্যকে দটকের বাহিরে রাখিয়া তাঁহারা উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। বমণী প্রভৃতি পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। যখন আগন্তকেরা তাহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন, তখন নীরদা ডাকিল, “বাবা!” তিন জনেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া নীরদার পানে চাহিলেন। এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া চাঁৎকাব করিয়া উঠিলেন, “এই যে, আমার বেলমতিয়া।”

বেলমতিয়া অন্নদাপ্রসাদের চরণের উপর গুটাইয়া পড়িল। তিনি তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া শত শত মুখচুষন করিলেন। মধ্যে মধ্যে মুখখানি সরাসরি দেখিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “এই যে আমার সেই মা—এই যে আমার মায়ের হৃৎ চোখে ছই তিল; এত দিন কোথা ছিলি মা? তোকে যে কখন পাব, তা’ ত ভাবি নি।”

বেলমতিয়া। মা কোথা বাবা?

অন্নদাপ্রসাদ। তিনি বেঁচে আছেন, কেমন ক’রে তা’ তুই জানিলি?

বেলমতিয়া। স্বামীজী বলেছেন।

অন্নদাপ্রসাদ। আমি তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আজও দেখা পাই নি।

বেলমতিয়া। সে কি বাবা? এত কাল তাঁর দেখা পাও নি?

অন্নদাপ্রসাদ। আজ পাব ব’লে আশা আছে। তুইও আমাব সঙ্গে আয়।

বেলমতিয়া উত্তর না করিয়া পিছনে চাহিল। তখন অন্নদাপ্রসাদ অত্যাশ্চর্য ব্যক্তির প্রতি নেত্রপাত করিলেন। সবস্বতী অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “তোমার কাকীমাকে চিনাত পাব অন্নদা?”

তিনি চিন্তিতে পাবিলেন বণিয়া মনে হইল না, বমণী-মোহন তখন অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলেন, কহিলেন, “আমাদের বাডী চন্দনপুরে, ইনি আমাব মা।”

“ওঃ। তুমি হরনাথ কাকাব ছেলে? বটে।”

বলিয়া তিনি ছই পা অগ্রসর হইয়া সবস্বতীর চরণে প্রণাম করিলেন; কহিলেন, “আমার বেলমতীকে আপনারা কাকীমা পেলেন?”

“সে অনেক কথা, পরে শুনো।”

“ভাল ভাল, আমি এখন বড় ব্যস্ত। স্বামীর সন্ধান দুরূহ। তা’ বেলু আপনারই বাড়ে থাক্ কাকীমা। (বমণীর প্রতি) গোমবা কোন্ বাডীতে আছে?”

বমণীমোহন তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “আমবা আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

“স্বামীজীব কাছে?”

“হা।”

“চলো।”

অন্নদার সঙ্গে দয়ানন্দ ও দেওয়ান বামকুমার ছিলেন। তিন জনে স্বামীজীর নিকটে উপস্থিত হইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। বামকুমার কহিলেন, “আমরা জানতুম না, আপনি এখানে আশ্রম করেছেন।”

“আমাব আশ্রম ত নয় বাবা, অ’মাকে দয়া ক’বে এন ব্যক্তি থানতে দিয়েছেন।”

এই উদ্যানবাটীৰ মালিক গিরিজানাথ বা দয়ানন্দ করযোড়ে নিবেদন করিলেন, “আমিই যখন কায়মনে আপনার, তখন এ সামান্য জমীটুকু কি আপনার নয়?”

“না বাবা, আমার ব’লে কিছু রাখি নি, রাখতে চাইও না। ব’সো অন্নদা, তোমার স্বামীর সন্ধান পেলে?”

অন্নদা। পাই নি। পিঙ্গলানন্দের আশ্রমে গিয়ে দেখলুম, দ্বার তালাবদ্ধ।

স্বামী। তোমার স্ত্রী সেখানে নেই। প্রেমানন্দ বলছিলেন, তিনি মলয়াবাসে আছেন।

অন্ন। যদি অনুমতি হয় ত আমি সেখানে যাই, পরে দুই জনে একত্রে চরণ-বন্দনা করব।

স্বামী। বেশ, এসো—প্রেমানন্দকে সঙ্গে লও।

অন্নদা প্রণাম করিয়া উঠিলেন। প্রেমানন্দও সঙ্গে চলিলেন।

### ৩৯

মলয়াবাস একটি বড় বাড়ী, বেলাবাগানে অবস্থিত। অন্নদাপ্রসাদ দলবলসহ যখন তথায় উপনীত হইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘরে ঘরে দীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। রমণীমোহন, বামকুমার প্রভৃতি দটকের বাহিরে দাড়াইয়া রহিলেন; অন্নদা-প্রসাদ একাকী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি যখন গৃহের বাবান্দায় উঠিলেন, তখন তাঁহার পা কাঁপিতেছিল, কষ্টও স্কাইয়া গিয়াছিল। তিনি কাতাকেও ডাকিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। এক জন ভ্রাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথা হ’তে আসছেন?”

“ইন্দ্রপুর হ’তে।”

“ভিতবে আসুন।”

একটা বড় ঘরে গিয়া অন্নদাপ্রসাদ বসিলেন। কক্ষে উজ্জ্বল দীপ স্রোতোভায়ে নিস্পন্দভাবে তিনি বসিয়া রহিলেন, কিন্তু হাজার মন বড় অন্তরহীন ছিল; তিনি আর ধৈর্য্যধারণ করিতে পারিতেছিলেন না; ইচ্ছা হইতেছিল, চাঁৎবায় করিয়া ডাকেন—বেদগভা।

অকস্মাত দোহনান, এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি দ্বার সমীপে দণ্ডায়মান রহি য়েছেন। তাঁহার নয়নে পলক নাই, অশ্রু নাই। অশ্রু নাশিতে হুচ্ছা করিতেছেন না, পাছে দর্শনের ব্যাঘাত ঘটে। রমণী প্রিয়া ধ্যানমগ্না, পুরুষ বেপমান অবৈধ্যা। অন্নদাপ্রসাদ ছুটিয়া গিয়া রমণীকে বৃত্তে ধরিলেন, তখন ধ্যানমগ্নার ধ্যানভঙ্গ হইল—তাঁহার দেহ জীবন, নয়নে অশ্রু বহিল। সে কাদিতে কাদিতে অন্নদার চরণে উপর লুটাইয়া পড়িল।

\* \* \*

‘জ্যোতির্নিবাস’ অন্নদা ভাড়া লইয়াছিলেন। মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর, দ্বিতলের উপর একটি সুসজ্জিত ঘরে বসিয়া বেলমতিয়া তাঁর মায়েব গলা ঝড়াইয়া বলিতেছিল, “মা, আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি।”

“আমাকে দেখাব ব’লে এসেছিলি, তাই চিনতে পারলি, নইলে আর চিনতে হ’ত না।”

মায়ের একখানি হাত টানিয়া লইয়া আব্দুল গুলিকে আদর করিতে করিতে মতিয়া কহিল, “না মা; তুমি হাজার লোকেব ভিতব থাকলেও আমি তোমাকে চিন্তে পারতুম।”

মা। আমি কিন্তু তোব চোখ না দেখলে চিন্তে পারতুম না। তুই এত বড় হয়েছিস, এত সুন্দর হয়েছিস।

মেয়ে। তুমি কিন্তু মা ঠিক তেমনি আছ, বাবাও তেমনি আছেন। আমি বাবাকে দেখেই চিনেছি।

মা। তুই যে এখন খুব ছোট, কেমন ক’রে এত কাল পাব তুই আমাদের চিনতে পারলি?

মেয়ে। তা’ জানি নে; বোব ভয়, মা-বাপকে কেউ কখন ভুলতে পারে না। বাবাকে দেখবামাই আমি তাঁকে চিনেছিলাম। আমার মন আমাকে ব’লে দিগেছিল, এই তোব বাপ।

অন্নদাপ্রসাদ ঘর আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “বেলুর আমার কত বুদ্ধি, ও কি যে সে মেয়ে। ছোট বেলায় ওর অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় কত রকমে পেয়েছিলাম।”

বেদ। চেনাটা ত আর বুদ্ধির দ্বারা হয় না।

অন্ন। বেলু নিম্মল, শুদ্ধ, পবিত্র; তাই ওর ভিতরে যিনি আছেন, তিনি সময় সময় ওর সঙ্গে কথাবাত্তা কবে থাকেন। কান পেতে অর্থাৎ মন স্থির ক’রে শুনলে শুনতে পাওয়া যায়, আমাদের অন্তবায়্য কত উপদেশ আমাদের দিচ্ছেন। মনের উপর যত ময়লা পড়বে, সে ভাষা ততই অসুট হবে। এখন বেলু, তুই ও-বরে যা’, তাঁর শাস্ত্রী তোকে দেখতে ছুটে এসেছেন। তাবা তোকে না দেখে থাকতে পারেন না।

বেলমতিয়া মলজ্জবদনে প্রস্থান করিল। বেদগভা কহিলেন, “বেলুর এখন বিষে দেব না—আমি ছেড়ে থাকতে পারব না।”

অন্ন। বৈশাখের শেষে বিষে দিয়ে আমরা সকলে পুতী চ’লে যাব। পাশাপাশি বাড়ীতে থাকব; তার পর রথ দেখে ঠাণ্ডা পড়লে দেশে ফিরব। এই রকমত ব্যবস্থা করছি।

বেদ। আচ্ছা, ছেলেটি কি ভাল? বেলুর যোগ্য হবে ত?

অন্ন। রমণীমোহনের কথা বলছ? এ রকম ছেলে আমরা শত চেষ্টা ক’বেও যোগাড় করতে পারতাম না। যত রূপ, তত গুণ। বেলু তার যোগ্য হবে কি না, তাই বল।

বেদ। আহা, বেলু আমার স্ত্রী হোক! বাছা

আমার অনেক কষ্ট পেয়েছে তা' বিয়ে দিতে দেশে ত চলছ, জয়পুরে যাবে কবে ?

অন্ন। জয়পুরে হু' তিন দিনের মধ্যে যাব, তা'র পর তাঁদের নিয়ে দেশে ফিরব। আচ্ছা বেহু, তুমি কি ব'লে মনে করেছিলে, আমি ফের বিয়ে করেছি ?

বেদগর্ভা লজ্জায় স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া মুহূষরে কহিলেন, “করলে না কেন ? করাই ত স্বাভাবিক।”

অন্নদা কহিলেন, “যাকে ভালবাসবে, তা'র উপর বিশ্বাস রেখো।”

## পরিশিষ্ট

সূর্য্য উঠিল—মধুমতী-বক্ষঃ আলোকিত করিয়া সূর্য্য উঠিল। আকাশ নির্মল, কোথাও একটু মেঘ নাই। নদী স্থির, কোথাও একটু তরঙ্গ নাই। মধুমতীর গর্জন নাই, আছে শুধু কল্লোল। পবনদেবও প্রফুল্ল, আনন্দ দান করিতে করিতে মধুরগমনে চলিয়াছেন। যেমন তিনি এক দিন ইন্দ্রপুৰকে বিধাদে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন, আজ তেমনি তিনি গ্রামবাসীদের আনন্দ দিয়া বেড়াইতেছেন। বুঝি তাঁহার অনুতাপ জন্মিয়াছে। সাড়ে নয় বৎসর আগে অকালে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ ঘটয়াছিল, তদ্ব্যতীত তিনি কেঁাকের মাথায় একটা কাজ করিয়া বসিয়াছিলেন, আজ বুঝি তাই তিনি অনুতপ্ত-চিত্তে সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। কাহারও মুখের ঘাম মুছাইয়া নিতেছেন, কোন রমণীর অলকা দোলাইতেছেন, কোন যুবতার অবগুষ্ঠিকা তুলিয়া তাহার মুখচূষন করিতেছেন।

বৈশাখের শেষ, আজ বেলমতিয়ার বিবাহ। ইন্দ্রপুর আজ পত্রপুষ্প-অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া অনেক দিন পরে হাসিয়া উঠিয়াছে। পথের মাথায় মাথায় নহবতখানা, ধারে ধারে কদলীবৃক্ষ আর পত্রপুষ্পমালা। গ্রামে লোক আর ধরে না, গ্রামপ্রান্তে তাষু ফেলিয়া অতিথিদের স্থান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার অনেকে তাষুতে বা গৃহে না থাকিয়া নোকায় বাস করিতেছেন। ছোট বড় অনেক বজরা, পান্‌সি-ডিল্লিতে নদীবক্ষঃ সমাচ্ছন্ন। নোকাগুলিও সাজিয়াছে। তরগীনিচয়ের কণ্ঠে ফুলমালা, কটিতে ফুলের মেখলা, পদপ্রান্তে ফুলের নুপুর। তরগীর মাথায় পতাকা বায়ুতরঙ্গে নাচিতেছে। কোন পতাকায় লেখা আছে,—নবদম্পতী সুখী হউক; কোন পতাকায়,—নবদম্পতীর জীবনপথ নিষ্কটক হউক; কোন পতাকায়,—প্রজাপতির আশিস্ নবদম্পতীর উপর বর্ষিত হউক। বজরার উপর চন্দ্র চন্দ্রাভরণ; চন্দ্রাভরণে স্তম্ভ বা দণ্ডনিচয় পত্রপুষ্পে ভূষিত। স্তম্ভনিচয় পুষ্পমালায় শৃঙ্খলিত। চন্দ্রাভরণ-নিম্নে স্নকোমল শয্যা আচ্ছাদিত।

যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বজরায় বাস করিতেছেন, ছোট ছোট ডিল্লি তাঁহাদের আহার্য্য সরবরাহ করিয়া বেড়াইতেছে। এই সকল ডিল্লির কর্তা রঘু, আর কার্য্যাধ্যক্ষ রামচরণ। শিবুকে আজ এই শুভদিনে মাছ ধরিতে দেওয়া হয় নাই বলিয়া সে মনঃকণ্ঠে চূপ করিয়া বসিয়া বাজনা শুনিতেছে। বাজনা বাজিতেছে স্থলে, বাজনা বাজিতেছে জলে। কোন কোন নোকায শুধু বাদকের দল। কোন পান্‌সীতে নহবৎ, কোন ভাড়ে ব্যাগপাইপ, কোন বজরায় গোয়ার বাজনা। আর বে শীমারে চড়িয়া বর বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, সে শীমারখানি এত ফুলপাতা দিয়া সাজান হইয়াছে যে, কেহ কেহ ভাবিতেছিল, এত বোঝা জাহাজ টানিল কি প্রকারে।

বর আত্মীয়-স্বজনসহ জাহাজেই অবস্থান করিতেছিলেন। জাহাজের আশেপাশে কয়েকখানি বজরা ছিল। একখানিতে ছিলেন সপরিবারে প্রভাতবাবু, আর একখানিতে তারাপদ স্ত্রীকান্তাসহ। প্রভাত ও তারাপদের সহিত রমণীমোহনের পূর্বে দেখাশুনা ছিল না; গত রাত্রিতে অন্নদাপ্রসাদ তাঁহাদের মধ্যে পরিচয়াদি করিয়া দিয়াছেন। পরিচয়ের পর অন্নদা তাঁহাদের এবং অত্যাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের লইয়া ইন্দ্রপুরে প্রত্যাগমন করিলেন। ঘাটের উপর বিস্তৃত উদ্যানমধ্যে বিশাল অট্টালিকা। প্রাঙ্গণে, গৃহমধ্যে, স্থানে স্থানে নাচগান হইতেছিল; রমণীমোহন সেখানে না বসিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং ভাবী শাগড়ীর সাহিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। তার পর তিনি আহালাদি সমাপন করিয়া জাহাজে প্রত্যাগমন করিলেন। বেলমতিয়ার সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটিল না।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই রমণীমোহন রমেশকে কহিলেন, “দেখ্ রমি, আজ আমাকে কিছু খেতে নেই, তোকেও কিছু খেতে দেব না।”

রমেশ। আমার অপরাধ ?

রমণী। তুই আমার বন্ধু ব'লে।

রমেশ। আমি তোমার বন্ধু না মিত্র, স্নহং না সখা, সেটা আগে ঠিক ক'রে বল।

রমণী। ক'র কি ধন্য, আগে সেটা বুঝিয়ে দেও।

রমেশ। যিনি প্রণয়াম্পদের বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারেন না, তিনি বন্ধু; যিনি প্রণয়াম্পদের অন্তমত থাকেন, তিনি স্নহং; যাহারা একক্ৰিয় অর্থাৎ যাহাদের কার্যাদি একবধ, তাহারা মিত্র এবং যিনি অন্তকে প্রাণতুল্য জ্ঞান করেন, তিনি সখা। এখন আমি তোমার কোনটা?

রমণী। তুহ আমার চারটেই।

রমেশ। তবে আমি উপবাসে রাজি আছি; কিন্তু বিয়ে পর এ কথাটা যেন স্মরণ থাকে।

রমণী। আচ্ছা চল, এখন আমরা নোকো ক'রে বোডগে আসি।

রমেশ। কোথায় যাবি?

রমণী। এ বজরায়, ও বজরায়, সব আলাপ ক'রে আসা যাক।

রমেশ। তুই যে বর, তোর লজ্জা করবে না?

রমণী। বর ব'লে কি ঘোমটা দিয়ে থাকতে হবে?

রমেশ। ঘোমটা না দেও, তাই ব'লে কি বিয়ের আগে খণ্ডরবাড়ী যাতায়াত করতে হবে?

রমণী। আগে যে বাবার সঙ্গে যাতায়াত করেছি।

রমেশ। তবে চল।

রমণী অবগু ইঙ্গপূরে গেলেন না; একখানি ছোট নোকায উঠিয়া নদীবক্ষে বেড়াইতে লাগিলেন। বেলা যখন আটটা, তখন তিনি তারাপদর বজরায় রমেশকে লইয়া উঠিলেন। তারাপদ আদর করিয়া উভয়কে বসাইলেন। রমেশকে কখন তিনি দেখিয়াছেন বলিয়া স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহার পরিচয়, নামবাম কিছুই তিনি অবগত ছিলেন না। রমেশও তারাপদকে চিনিতে ন; তবে তাহার নাম জানিতেন। উভয়ে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসী-মা কই?”

“পাশের কামরায় পালিয়েছেন তোমাদের দেখে। (জনাস্তিকে) —ওগো, এদিকে এস, রমণী খুঁজছে।”

শোভনা একটু ঘোমটা দিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া কহিলেন, “ও মা, আমাদের জমীদার যে।”

রম। তোমার ছেলে মাসী-মা।

বলিয়া প্রণাম করিলাম।

শোভ। বেঁচে থাকো বাবা, নদীতে যত কঁোটা জল, তত বছর তোমার আয়ু হোক।

রম। রক্ষে কর মাসী-মা; অস্থখাত্তা বা বিভীষণ দূরে যাক, ব্রহ্মার এত আয়ু নেই। আমার বোন কোথা মাসী-মা?

শোভ। কে, কাজল? ঈশে পাশের কামরায় আছে। (রামশকে দেখাইয়া) এ চণ্ডেটি কে?

“বলুছি” বলিয়া তিনি ‘কাজল’ ‘কাজল’ করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কাজল দ্বারপার্শ্বই ছিল, সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। শোভনা কহিলেন, “তোমার দাদাকে প্রণাম কর।”

কাজল চক্ষু তুলিয়া যেমন চাহিল, অমনি রমেশের সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। উভয়ে চমকিয়া উঠিল। রমেশ জানিত না যে, তারাপদর বজরায় সে আসিয়াছে, আর সেখানে তাহার স্বপ্নের দেবী কাজল আছে। কাজলও জানত না। রমেশ—তাহার বাল্যসখা—তাঁহাদের নোকায আসিয়াছেন। রমেশের পানে একবার চাহিয়াই সে দৃষ্টি নত করিল এবং মাতাপিওকে প্রণাম করণানন্তর আগন্তুকদের প্রণাম করিল। রমেশকে প্রণাম করিতে কেহ তাহাকে বলে নাই, তবু সে তাঁহাকে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া যখন কাজল উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন রমণী একছড়া স্নহমূল্য হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া কহিলেন, “আমি তোমার দাদা—আমার বন্ধুর পক্ষ হইতে তোমাকে আশীর্বাদ করিলাম, কাজল।”

তারাপদ একটু অপ্সন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বন্ধুটি কে?”

“এই যে রমেশ এবার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে, বরাবর কানেজে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে এসেছে—”

“কোথায় বাড়ী? কার ছেলে?”

রমণীকে তখন সে সব পরিচয় দিতে হইল। পরিচয় পাঠিয়া তারাপদর মুখ আরও গভীর হইল। তিনি রমণীকে কিছু না বলিয়া শোভনাকে কহিলেন, “হার ফিরিয়ে দেও।”

“আগে রমণীর কথাটা শোন।”

“গুনব আর কি, এ বিবাহ হ'তে পারে না।”

“কেন হবে না দাদা?” বলিয়া বেদগর্ভা হস্তমুখে কামরায় প্রবেশ করিলেন। অন্নদাপ্রসাদ তাঁহার পশ্চাতে। তাঁহাদের নোকা কখন যে আসিয়া বজরার গায় ভিড়িয়াছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করেন নাই। তারাপদ বা শোভনা ইঙ্গপূরে আসিয়া অবধি বেদগর্ভার দর্শন পান নাই। দেড়মাস আগে জয়পুরে তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, তাঁর পরে আজ তাঁহার গৃহে তাঁহাকে দেখিলেন। বেদগর্ভাকে



দেখিযামাত্র তাঁহারা চমকিয়া উঠিলেন। আগে দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের ভগ্নীকে, এখন দেখিলেন সম্রাজ্ঞীকে; পূর্বে দেখিয়াছিলেন আশ্রয়হীনা আশ্রিতাকে, এখন দেখিলেন সকল সম্পদের অধিকারিণী রাজরাজেশ্বরীকে। শোভাসম্পদ, আনন্দ-জ্যোতিঃ, পবিত্রতা তাঁহার দেহময় পরিব্যাপ্ত। রমণী-মোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুকদের প্রণাম করিলেন, অন্নদাপ্রসাদ জামাতাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমরা তোমার মাকে নিতে এসেছি মোহন।”

“দেখুন যদি পারেন; আমার ত মনে হয় না, তিনি যাবেন।”

বেদগর্ভা কহিলেন, “ইস্, যাবেন না বই কি; পায়ে ধ’রে নিয়ে যাব।” তার পর তিনি তারাপদকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কেন হবে না দাদা! কাজল যে আমার মেয়ে, তা’র উপর আমার পূর্ণ অধিকার।”

তারাপদ হাসিয়া কহিলেন, “তোমার যা’ ইচ্ছা, কর দিদি।”

বেদ। আজই আমি তার বিয়ে দেব।

তারা। আজ ত হ’তে পারে না বোন, দাদার অনুমতি নিতে হবে, আত্মীয়স্বজন পুরুত-নাপিত আনতে হবে—

দেব। আমি বুঝি তার ব্যবস্থা করি নি মনে করেছেন? দশখানা নৌকা পাঠিয়েছি তাঁদের আনতে, গাঁ-শুদ্ধ আনতে ব’লে দিয়েছি; তাঁরা এলেন ব’লে।

তারা (সহাস্ত্রে)। দেখছি, শাণ্ডী-জামাইয়ে আগে হতে ষড়যন্ত্র করেছে। আমি তোমাদেব আঁটতে পারব না—যা’ ইচ্ছে কর।

বেদ। আমি মেয়ে-পক্ষ হ’তে জননীয়রূপ পাত্রকে আশীর্বাদ করছি।

বলিয়া একটা তীরকাস্তুরীয় রমেশকে দিলেন। রমেশ তারাপদ ও শোভনাকে প্রণাম করিলেন। তারাপদ বিশ্বদাবিমুত তইয়া কহিলেন, “কিন্তু দাদাব অনুমতি—”

বেদ। সে আমি বুঝব, আমি কি তাঁর ছোট বোন নই?

তারা। রমেশের আত্মীয় স্বজন—

বেদ। তাঁরা একটু আগে এসেছেন—তাঁদের সকলের মত হয়েছে।

তারা। তুমি দিদি, সব পার। কিন্তু টাকাকড়ি গয়নাপত্র কিছু ত থানি নি—

বেদ। ও-সব কথা আর বলবেন না; আমার মেয়ের বিয়ের ভার আমি নিয়েছি। আয় কাজল, আয়। কিছু খাস নি ত? আমার আসতে একটু দেবী হয়ে গেল—নারায়ণপুরের লোকদের সঙ্গে কথা কইতে। দিদি, তুমি তৈরী থেকো, জাহাজ হ’তে ফেরবার সময় তোমাকে নিয়ে যাব।

তারা। আর আমি? আমি বুঝি চুপ ক’রে এখানে একলা ব’সে থাকব?

বেদ (সহাস্ত্রে)। কাজলের বিয়ের নেমন্তন্ন চিঠি এখনো বেরোয় নি; ছাপা হ’ল ব’লে। চিঠি পেলে আপনি যাবেন।

তারা। কত্নার বাপের এমন দ্রবস্থা বুঝি আর কখন হয় নি।

সকলে বিদায় হইলে শোভনা কহিলেন, “অল্প-সময়ের মধ্যে পুষ্পের কত পরিবর্তন ঘটেছে; আগে ছিল বোকা, এখন দেখছি তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী; আগে দেখেছিলাম পরমুখাপেক্ষিণী, এখন দেখছি, স্বাবলম্বিনী তেজস্বিনী—”

তারা। তখন দেখেছিলে মানুষ, এখন দেখছ দেবী।

শোভ। এখনও তুমি তাকে ভালবাস?

তারা। নিশ্চয় বাসি, নইলে তার এক কথায় আমি এ বিবাহে সম্মত হই?—তবে—

শোভ। তবে কি?

তারা। ওবে মানুষকে যে ভাবে ভালবেসেছিলাম, দেবীকে সে ভাবে ভালবাসি না। আগে তাঁকে আমার মত মানুষ ভাবে সখী ভাবে ভালবেসেছিলাম; আজ মনে হচ্ছে সে ভাব আর আমার অন্তরে নাই। এখন তাঁকে দেবী দেখে—আমার অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত দেখে, আমার মন সম্মত অবনত হয়ে পড়েছে—মাতৃভাব আমার হৃদয়ে জেগে উঠেছে। আমার ইচ্ছা হয়েছিল, ‘মা’ ব’লে তার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করি—মা ব’লে তার চরণে লুটিয়ে পড়ি—

শোভ। ছি ছি, তাঁর অকণ্যাগ করো না।

তারা। দেখ ভাবই সব চেয়ে বড়। যে ভাব হৃদয়ে নিয়ে পুষ্প, প্রাক্ষণ-সন্তানকে আশীর্বাদ করলে, সে ভাবে সম্মান করতে তোমরা শেখ নি। ভাব হচ্ছে রাজেশ্বর, আর বর্ণাভিমান রূপের গর্ভ, ধনজনের গ্রহস্কার, এ সব তার প্রজা—

এমন সময় হরিপ্রসন্ন ও দেববানী আসিয়া যুক্ত-করে কহিল, “আপনারা আসুন, আমরা কাজলের বিয়েতে আপনাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি।”

# ରାଗୀ-ବ୍ରଜସୁନ୍ଦରୀ

[ ଉପନ୍ୟାସ ]

ଶ୍ରୀନୀଳଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

---

ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

ସ୍ଥିତି

ସଂସ୍କାର

କାଳାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ବ୍ରଜବାଳା

# রাণী-ব্রজসুন্দরী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“সন্ন্যাসী-ঠাকুর, বলতে পার, আমার রাজুর কপালে কি আছে?”

রাজুর প্রকৃত নাম কালাচাঁদ রায়। জননী ‘রাজু’ বলিয়া ডাকিতেন। মাতুল ‘নিরঞ্জন’ নাম দিয়াছিলেন; কিন্তু সে নামে তিনি পরিচিত ছিলেন না। প্রথম জীবনে কালাচাঁদ নামেই সংসারে তিনি পরিচিত। কিন্তু জননীর নিকট চিরদিনই তিনি ‘রাজু’।

রাজুর বয়স পনের বৎসর; নিবাস বীরজাওন গ্রামে, রাজু বড় ঘরের ছেলে। পিতা নয়ানচাঁদ, গোড় সুলতানের কৌজদার ছিলেন। এক্ষণে পিতা গতাস্থ, মাতা বর্ধমান। জননী হরসুন্দরী অতিথি সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, বলতে পার, আমার রাজুর কপালে কি আছে?”

জটাজুট-সম্বিত বিভূতিবিলেপিত তেজোদীপ্ত-কলেবর সন্ন্যাসী-ঠাকুর তান্ত্রমুখে উত্তর করিলেন, “মা, আমি ত গণক নই।”

হরসুন্দরী। গণক না হইয়াও কি বলিতে পার না ঠাকুর?

সন্ন্যাসী। তোমার ছেলে কোথায় আছে, ডাক।

তখন ছেলেকে খুঁজিতে চারিদিকে লোক ছুটিল। ছেলে বড় ছরস্তু, বড় একটা বরে থাকে না। বৃহৎ অট্টালিকা, বিস্তারিত উত্তান, তা’তে তার মন টেকে না। কোথায় বাঘ, কোথায় ঘোড়া, এই করিয়া সমস্ত দিন বেড়ায়। পঞ্চদশবর্ষীয় বালকের শক্তি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইত। যে বাঘের সম্মুখে বড় বড় ঘোড়ারা একাকী ঘাইতে সাহস পাইত না, কালাচাঁদ অকুতোভয়ে অসিহস্তে তাহার সম্মুখীন হইত। একবার এতদঞ্চলে একটা ঘোড়া আসিয়াছিল, কেহ তাহার পৃষ্ঠে উঠিতে সাহস পায় নাই। বালক কালাচাঁদ লক্ষ্যত্যাগে তাহার পৃষ্ঠে উঠিয়া স্বল্পকাল-মধ্যে তাহাকে বশীভূত করিল। বালকের এইরূপ সাহস ও শক্তির অনেক গল্প শুনা যায়।

বালক ছরস্তু হইলেও হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান ছিল। তা’ হইবারই কথা, ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মিয়া—

পণ্ডিতকুলতিলক সায়নাচার্য্যের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। সে যখন অনন্তমানে সন্ধ্যাহ্নিক করিত, অথবা বিষ্ণুপূজায় বিনিবিষ্ট থাকিত, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইত, এমন শাস্ত-শিষ্ট ছেলে বুঝি জগতে নাই।

কিন্তু গৃহবাহিরে বড় ছরস্তু। গ্রামের যত ছেলে জুটাইয়া বেশ একটা বড় দল করিয়াছিল। তাহাদের ঘোড়ায় চড়িতে, তরবারি চালনা করিতে শিক্ষা দিত। মুসলমানদের তখন অত্যাচার বেশী; কোন গ্রামই তাহাদের অত্যাচার হইতে নিরুত্তর পাইত না। কিন্তু এই বালক-সম্প্রদায়ের ভয়ে সে অঞ্চলে মুসলমান কোনও অত্যাচার করিত না।

এই বালক-সম্প্রদায়ের নেতা কালাচাঁদ। শুধু শক্তি ও সাহসে যে সে সকলের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল, তা’ নয়, তাহার চরিত্রবলও যথেষ্ট ছিল। সে কখন মিথ্যা বলিত না, বা অদম্যচরণ করিত না। সে যাহা ধরিত, তাহা না করিয়া ছাড়িত না। মানুষ বা পশুকে কখন সে ভয় করিত না। তাহার উন্নত চারিত্র দেখিয়া, তাহার উন্নত লোভ, বিশাল বক্ষ, আজানুলব্ধ বাহু, অগঠিত স্তন্যর দেহ দেখিয়া সকলে তাহাকে কেমন একটু ভয় ও ভক্তি করিত।

কিন্তু এক জন তাহাকে ভয় করিত না। তাহার নাম গদাধর সাহা। গদাধর সাঁতোড়ের জমিদার-পুত্র। ধনে ও মানে গদাধর কালাচাঁদ অপেক্ষা বড়; কিন্তু বীর্ষ্য ও পরাক্রমে বুঝি ছোট। ছোট হইলেও গদাধর কখন কখন কোশলে কালাচাঁদকে পরাস্ত করিত।

পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলেও উভয়ে উভয়কে ভালবাসিত, সম্মান করিত। উভয়ের মধ্যে কখন কখন কলহ হইত; কিন্তু কলহহেতু বাক্যালাপ বন্ধ থাকিলেও কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়িত না। এক জন বাড়ী গেলে, অপরে তাহার সঙ্গে ঘাইত; এক জন খাইতে বসিলে, অপরে তাহার পাতে খাইতে বসিত। কিন্তু যখন তাহারা বালকসম্প্রদায়ের মধ্যে থাকিয়া মল্লযুদ্ধ বা লক্ষ্যভেদ করিত, তখন তাহারা পরস্পর পরস্পরকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী জ্ঞান করিত।

কোন কোন দিন বালাকে বা হুই দলে বিভক্ত হইয়া মল্লযুদ্ধ বা লড়াই করিত। এক দণ্ডেব নেতা কালাচাঁদ অগ্নব দণ্ডের সদাব গদাধর। কালাচাঁদ কিছু উদ্ধত, কিছু কোবী; সে যে দিন হারিত, সে দিন একটা বাগারাগি হইত। গদাধর কিন্তু তাহা গানে মাখিত না—হাসিয়া উড়াইয়া দিত।

প্রত্যঙ্গ অপবাণে মনকীড়া চলিত; আজও চলিতেছিল। এমন সময় কালাচাঁদের গুহ হইতে জনৈক ভৃত্য আসিয়া কহিল,—“মা-ঠাকুরাণ ডাকছেন।” মায়েব নাম শুনিয়া কালাচাঁদ আব কথা কহিব না,—খনা গেণিবা ৩২শগাং ভুতোর অনুবত্তা হই-। গদাধরও সঙ্গ চলিল।

যেখানে বসিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর, হরসুন্দরীকে ধাম্মাপদেশ দিতেছিলেন, বালকদ্বয় ওথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। হরসুন্দরী বলিলেন, “সন্ন্যাসী-ঠাকুরকে প্রণাম কব ” বালকদ্বয় প্রণাম কবিল।

সন্ন্যাসী, কালাচাঁদব লনাট নিরোধন কবিত্তে করিতে বলিলেন, “বালক মহা তেজস্বী—অনাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন—অল্পকুণ্ণ-ই—”

হরসুন্দরী বাধা দিয়া বলিলেন, “ও সব কথা ত আমিও বলতে পার, ভাগ্যেব কথা বল ঠাকুর।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ব্যস্ত হইও না মা।”

জননী নীবব হইলেন। বালক, সন্ন্যাসীর দিকে আর একটু সারিয়া আসিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, তোমাব পুত্র মহাশয় হইবে—রাজ-রাজ্যেশ্বব রাজ্যব উপর রাজ্য হইবে—”

কালাচাঁদ বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল দেখি ঠাকুর, আমি কখন বাজালা হইতে মুসলমান তাড়াতে পারব কি না?”

সন্ন্যাসী। তুমিই এক দিন—

কালাচাঁদ। আমিই এক দিন কি?

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন; বালকের ললাট উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না। জননী ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ঠাকুর, মুখখানা এত বিষয় করিলে কেন?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “মা, তোমাব এ সম্ভানকে অচিরে বিষপ্রযোগে সংহার কর।”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী দ্রুতপদে সম্ভান ত্যাগ করিলেন। গদাধর হাঁড়িল না—সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল এবং সমীপস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা শেষ ক’রে যাও ঠাকুর। বন্ধু এক দিন কি হবে?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “গনব বৎসর মধ্যে নিযতি তাহা বলিয়া দিবে।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তার পর সাত বৎসর অগত হইয়াছে। বালক এক্ষণে যুবক। সময় ধীরে ধীরে কালাচাঁদের দীর্ঘায়ত সুগঠিত দেহের উপর একটি একটি করিয়া সৌন্দর্য্য সাজাইয়াছে। জননী হরসুন্দরী পুত্রের বিবাহ-কারণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

সন্নিকটস্থ ত্রীপুর গ্রামে রাধামোহন লাহিড়ীর ছুইটি কন্যা ছিল। ছুইটিই সুন্দরী। তবে ছোটটির পাশে বড়টিকে রূপহীনা দেখাইত। বড়টির নাম ভূপবালা, ছোটটির নাম একবালা। বড়বালাকে বিবাহ করিবার জন্য অনেকেই লালায়িত; কিন্তু ভূপবালার বিবাহ না হইলে একবালার বিবাহ হইতে পারে না। জননীর বড় ইচ্ছা, ব্রজবালার সহিত পুত্রের বিবাহ হয়। পুত্রেরও তাই বাসনা।

এক দিন গদাধর তাহার বন্ধুকে বলিল,—

“কালাচাঁদ, তুমি ভূপবালাকে বিবাহ কর।”

কালাচাঁদ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি ব্রজবালাকে চাও?”

গদা। হাঁ।

কালা। তা’ হ’তে পারে না গদা।

গদা। কেন হ’তে পারে না?

কালা। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ব্রজবালাকে বিবাহ কব্ব।

গদা। কবে প্রতিজ্ঞা কবেছ?

কালা। যে দিন তা’কে দেখেছি।

গদা। তা’কে দেখেছ?

কালা। কতবাব।

গদা। কালাচাঁদ।

কালা। কি গদা?

গদা। আমিও যে প্রতিজ্ঞা করেছি।

কালা। বেশ, দেখা যাব, কে পাব।

তখন অপরাহ্ন। চারিদিকে বন, মাঝে উন্মুক্ত প্রান্তর, মাথার উপর নীলাকাশ। নীলাকাশ-গায় একটা শ্রবণ পাখী উড়িয়া ঘাইতেছিল, কালাচাঁদ ধনুক উঠাইয়া শবত্যাগ করিল; পাখী অচিরে পদতলে লুটাইয়া পড়িল। গদাধর বলিল, “কালাচাঁদ, যদি আমি সফলকাম হই?”

কালা। তা’ হ’লে এ মুখ আর জনসমাজে দেখাব না।

গদা। কালাচাঁদ, এ প্রতিযোগিতা পরিত্যাগ কর।

কালা। তুমি কেন কর না?

গদা। আমার সাধ্য থাকিলে তোমার জন্তে তাও করিতাম।

কাল। আমারও তাই।

উভয়ের মধ্যে কেমন একটা অপ্রীতি আসিয়া দাঁড়াইল। বাল্যকালের সৌহৃদ্য, স্নেহপ্রীতির বন্ধন দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। গদাধর বলিল, “কালচাঁদ, কিছুতেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবে না?”

কাল। তুমি কি কখন আমায় সঙ্কল্পচ্যুত দেখেছ?”

গদা। বজ্রব জ্ঞাও সঙ্কল্প ছাড়বে না?

কাল। না—বাস্তাগার সিংহাসনের জ্ঞাও না।

গদাধর নিরুত্তর হইল ক্ষণপরে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“কালচাঁদ, তুমি কি ব্রজবালাকে ভালবাস?”

কাল। বাসি—সেও বাসে।

গদা। সেও ভালবাসে?

কাল। হাঁ, সেও বাসে।

গদা। মিথ্যাকথা।

কাল। সাবধান গদাধর! কালচাঁদকে মিথ্যা-বাদী বলিতে আজও কেহ সাহস করে নাই।

গদা। আমাকে মারিতে হয় মার : কিন্তু তবু বলিব, কালচাঁদ, তুমি মিথ্যা বলিতেছ।

কাল। কালচাঁদ জীবনে আজও মিথ্যা বলে নাই। শুন তবে গদাধর, আজিকার কথা নয়—এক বৎসর হইতে আমি ব্রজবালাকে ভালবাসিয়া আসিতেছি, এক বৎসর হইতে ব্রজবালাও আমাকে ভালবাসিয়া আসিতেছে। উভয়ে উভয়ের প্রণয়সম্বন্ধ—উভয়ে উভয়েরই নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

গদা। আমিও ওই রকম একটা কথা বলিতে পারি।

কাল। কি বলিতে চাও?

গদা। সে কথায় আর কাজ নাই—এখন চলিলাম।

কাল। না ব’লে যেতে পাবে না।

বলিয়া কালচাঁদ উলঙ্গ তরবারবিশিষ্টে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

গদাধর বলিল, “তুমি কি আমায় মারিতে চাও?”

কাল। ব্রজবালাকে যে ব্যভিচারিণী বলে, সে আমার বধ্য।

গদা। তবে আমায় বধ কর; কিন্তু যাহা একবার বলিয়াছি, তাহা শতবার বলিতেও পশ্চাৎ-পদ হইব না।

কাল। গদাধর!

গদা। আর কি কালচাঁদ? তোমাতে আমাতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। এখন ইচ্ছা হয়—সাধ্য থাকে, আমায় বধ কর। কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি, গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না।

কাল। তুমি কি বলিতে চাও, ব্রজবালা তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ?

গদা। হাঁ।

কাল। সে, না তার বাপ?

গদা। বাপের কথা কে ধরে? সে ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ—অর্থের দাস। আদেশ করিলে এখনই সে মাথায় করিয়া ব্রজবালাকে বহিয়া আনিয়া দেয়। আমি ব্রজবালার কথা বলিতেছি।

কালচাঁদ কোন উত্তর করিল না; অসি-অগ্রভাগ ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত করিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বলিল,—“যাও গদাধর, আর কখন আমার সম্মুখে আসিও না।”

গদা। অকারণ গর্ব ও তেজ দেখাইয়া কোন পৌরুষ নাই, কালচাঁদ ঝাঝ!—তোমার বাহুতে যেমন শক্তি আছে, অনেকেরই তেমন আছে।

কাল। “না, তা’ নাই, একদিন তা’ দেখিবে।” বলিয়া কালচাঁদ দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কালচাঁদ গৃহে ফিরিয়া মাগের কাছে বলিল, “মা, আমি তোমার বধু আনিতে চলিলাম। যদি রাত্রি-প্রভাতের পূর্বে ফিরিয়া না আসি, তাহা হইলে জানিবে, তোমাব পুত্রের সহিত এ জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটিল না।”

হরমুন্দরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে বাবা?” কিন্তু সে কথার কে উত্তর দেয়? কালচাঁদ তখন অস্বারোহণে ত্রিপুর-অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

ত্রিপুর গ্রামের একপ্রান্তে রাধামোহনের ঘর। ঘর অতি সামান্ত। সামান্ত হইলেও তন্মধ্যে যে মহামূল্য রত্ন নিহিত রহিয়াছে, তাহা অনেক ধনী ভূস্বামীর গৃহে নাই। কালচাঁদ সেই রত্নলাভাশায় বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

গ্রাম-মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কালচাঁদ দূর হইতে দেখিতে পাইল, দুইটি মেয়ে কলসীকক্ষে জল আনিতে পুষ্করিণীর দিকে আসিতেছে। পুষ্করিণী গ্রামের বাহিরে। তখনকার দিনে গ্রামে গ্রামে

বড় বড় দীর্ঘিকা ছিল। এখন সে সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। এখন পুষ্করিণী খনন পুণ্যময় কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত। এখন লোক পুণ্য খুঁজে না, শুধু নাম খুঁজে। তখন পরোপকার লক্ষ্য ছিল, এখন নিজের উপকার লক্ষ্য হইয়াছে, সুতরাং এখন জলাশয় কমিয়া যাইতেছে—চিকিৎসালয় বাড়িতেছে।

যে দুইটি মেয়ে দীর্ঘিকায় জল আনিতে যাইতেছিল, তাহারা রাধামোহনের কন্ঠা। ভূপালা আজও ঘোড়শ বৎসর অতিক্রম করে নাই; ব্রজবালা তার চেয়ে এক বৎসরের ছোট। ভূপালা নিরক্ষরা—ব্রজবালা বিদ্বা। দুই জনেই সুন্দরী; কিন্তু ব্রজবালাকে দেখিলে ভূপালার দিকে ফিরিয়া চাহিতে বাসনা হয় না। ভূপালা গভীরবদনা—ব্রজবালা সদাহাস্যমুখী; ভূপালা ধীরা, সদা সঙ্কচিতা—ব্রজবালা চঞ্চলা, গম্বিতা; ভূপালা লজ্জাবিনয়বদনা, ব্রজবালা লজ্জাপরিণতা। একটি মল্লিকা—অপরটি স্থল-পদ্মিনী। একটি অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীতে না পড়িলে ফুটে না—অপরটি সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত না হইলে ফুটে চায় না। সুতরাং ব্রজবালা নয়নরঞ্জিনী চিত্তোন্মাদকারিণী রূপসী-শিরোমণি।

কালচাঁদ অথারোহণে আসিতেছে দেখিয়া ব্রজবালা গতি মত্ত করিল। ভূপালা সমভাবে চলিতে লাগিল,—পথের পানে চাহিয়া আনন্দবদনে চলিতে লাগিল। কালচাঁদ বুনিল, ব্রজবালা ভালবাসে, তাই সে গতি মত্ত করিল। সমীপস্থ হইয়া বলিল, “ব্রজবালা, আমি তোমার নিকটে এসেছি।”

ব্রজবালা উত্তর করিল না,—শুধু একবার নীলোৎপল তুল্য নয়ন তুলিয়া কালচাঁদের পানে চাহিল। দৃষ্টিতে কটাক্ষ ছিল না, কিন্তু হাসি ছিল। ব্রজবালার চক্ষু দুইটি আকর্ণ-বিস্তৃত—বড় সুন্দর—নীল পদ্মের উপর যেন কৃষ্ণকায় চঞ্চল ভ্রমর উড়িয়া বেড়াইতেছে। কালচাঁদ মুখচিতে নীলপদ্ম দেখিতে লাগিল। ব্রজবালা আর অপেক্ষা করিতে পারে না—ভূপালা অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছে। ব্রজবালা দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে চলিতে লাগিল। কালচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, “ব্রজবালা, তুমি আমাকে ভালবাস ?”

ব্রজবালা। কতবার বলব ?

কালচাঁদ। আর একবার বল।

ব্রজবালা। বাসি।

কালচাঁদ। আর কাহাকেও বাস না ?

ব্রজবালা সহসা ঘুরিয়া কালচাঁদের পানে

চাহিল—মুহূর্তের জন্ত তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করিল; পরে বলিল, “না।”

কাল। সত্য বলিতেছ ?

ব্রজ। হাঁ।

কাল। মাথার উপর নীলাকাশ; তার উপর ভগবান—তুমি সত্য বলিতেছ ?

ব্রজবালা একবার আকাশ পানে চাহিল; তথায় সকলই শূন্য দেখিল। পরে ফিরিয়া অগ্রগামিনী ভগিনীর পানে চাহিয়া দেখিল; সেও অনেকটা দূরে। ব্রজবালা নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিল,—“সত্য বলিতেছি।”

কালচাঁদ সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল; সহাস্রমুখে প্রেমোদ্রেকার্থে জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্রজ, আমার বিবাহ করবে ?” ব্রজ উত্তর না করিয়া শুধু একবার সলজ্জ সহাস্র দৃষ্টিতে কালচাঁদের পানে চাহিল। কালচাঁদ সেই দৃষ্টিটুকু লইয়া ব্রজবালার পিতৃভবনাভিমুখে প্রস্তান করিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাধামোহনের গৃহে কালচাঁদ সচরাচর আসিত; সুতরাং তাহাকে দেখিয়া গৃহস্থামী কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না। কিন্তু কালচাঁদ যখন বলিল, “লাহিড়ী মহাশয়, আমি তোমার কন্ঠাকে বিবাহ করিতে এসেছি, তখন রাধামোহনের বিস্ময় ও আনন্দের অবধি রহিল না। তিনি বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ! তোমার মত জামাই পাওয়া ত ভাগ্যের কথা। তা’ বিবাহ কবে হবে ?”

“আজই।”

“আজই ?”

“হা, সন্ধ্যার পরে।”

“সে কি বাবা, আমার যে কোন যোগাড় নেই।”

“কোন যোগাড়ের প্রয়োজনও নেই, শুধু একটি পুরোহিত আবশ্যক। তা’ গ্রামে তা’র অভাব কি ?”

লাহিড়ী মহাশয়ের নগ্ন স্বক্কের উপর একখানা গামছা ছিল। তিনি তাহা বাম স্বক্ক হইতে উঠাইয়া দক্ষিণ স্বক্কে স্থাপন করিলেন; শামুক টিপিয়া এক টিপ নগ্ন গ্রহণ করিলেন; পরে কেশ-বিরল মস্তকে হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “তা পুরোহিতের অভাব কি ?”

“তবে আয়োজন করুন।”

আয়োজন কি করিতে হইবে, তাহা লাহিড়ী

মহাশয় জ্ঞানেন না ; তিনি সাদাসিধা লোক, সংসারের ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তিনি স্মৃতি, জ্ঞান, পুরাণ লইয়া থাকেন ; গৃহিণী সংসার দেখেন, প্রাপ্যাদি আদায় করেন, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে প্রয়োজন অপ্ৰয়োজনে কোনলাদি করেন। স্ততরাং কন্যার বিবাহ দেওয়া কন্যার এলাকাব বহির্ভূত। ভাবিয়া-চিন্তিয়া কন্যা, গৃহিণীর শরণাপন্ন হইলেন।

গৃহিণী তখন গোশালায় চক্কদোহনে বিনিযুক্ত। কন্যা সংবাদ দিলেন, “তোমার কন্যার বিবাহ উপস্থিত।”

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। গাভী ও বৎস উভয়েই পরিভ্রাণ পাইল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পাত্র কে গো?”

কন্যা। কালাচাঁদ রায়।

গৃহি। বেশ পাত্র, বেশ ছেলে! ভূপিও কালাচাঁদকে ভালবাসে।

কন্যা। কেমন ক’রে জানলে?

গৃহি। কেমন ক’রে আবার জান্নাম? আমি কি কাণা, না আমি কখন কাউকে ভালবাসি নি?

কন্যা মানিয়া লইলেন, গৃহিণী চক্ষুর্বাশষ্টা ও ভাববাসিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। গৃহিণী তবু ছাড়িলেন না,—তিনি সহাত্রে বণন করিতে লাগিলেন, তিনি কিরূপে কৈশোরে বয়স্জীবনে একাধা একাইয়া রাধামোহনকে দেখিতেন—তিনি কিরূপে দেখা না দিয়া দেখিবার জন্ত নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিতেন—

কন্যা বাণী দিয়া বলিলেন, “সে সব কথা এখন থাক—সময় অন্ন, গৃহি এখন বিবাহের উদ্যোগ কর গে।”

গৃহি। বিষে কবে?

কন্যা। আজ।

গৃহি। সে কি গো!

কন্যা। তা’ আমি কি করব? ছেলে জিদ ধরেছে। কাজেই আমাকে সম্মতি দিতে হয়েছে।

গৃহি। সম্মতি দিগেই হ’ল কি? ঘরে ত কিছু থাকা চাই; যোগাড় কোথা হ’তে হবে?

কন্যা। ছেলে বলে, যোগাড়ের প্রয়োজন নেই—শুধু পুরোহিত ডাক।

গৃহি। আজ দিন ভাল?

কন্যা। উত্তম দিন—অধিকন্তু স্ততহিবুক যোগ—

গৃহি। ও সব রাখ। তা আমাদের কিছু খরচ হবে না?

কন্যা। কিছু না।

গৃহিণী আফ্লাদে পরিপ্লুত হইলেন। হইবারই কথা; অরক্ষণীয়া কন্যা বিনাব্যয়ে পাত্রহা হইতে চলিল। পাত্র আবার যে সে নয়,—রূপে, গুণে, কুলশীলে বাসবতুল্য। গৃহিণীর আনন্দ দেখিয়া কন্যা দস্তরাজি আকর্ণ বিস্তার করিয়া হাসিলেন, এবং দক্ষিণ-স্কন্ধের গামছা বামস্কন্ধে ফেলিয়া পুরোহিত অঘেষণে যাত্রা করিলেন।

পুষ্প, চন্দন, শালগ্রাম-শিলাদি লইয়া পুরোহিত যথাসময়ে বিবাহ দিতে আসিলেন। পুরোহিত আসিল দেখিয়া পাড়াব লোকেরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। মেয়েছেলে সকলে শুনি, কালাচাঁদের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ। এজবালাও শুনি; সে বড় একটা দুঃখিত হইন না, কিন্তু বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইল। বাধাহতা ব্যাধী যেমন গজিয়া উঠে, সেও তেমনই গজিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার গন্ধন কেহ শুনি ন, ক্রোবও কেহ দেখিল না। সে হাত্মমুখে আলিপনা দিতে লাগিল, গিড়িব অপর পৃষ্ঠে পিটুলী-গোলা জলে শুধু লিখিল,—

বিলোকা পবদার-প্রেমাত্মমন্তঃ

চন্দ্রমসং তং প্রফুল্লমনসম্।

বিদীয়া শতদা কোবনো গদাপাণিঃ

সমাকিবরভাস গ্রমাতামবাসুতে ॥

কি লিখিল, না লিখিল, কেহ তাই দেখিল না—গৃহিণী না। সকলে তখন ক’নেকে সাড়াইতে ব্যস্ত। সাক্ষাইবাব কিছু নাহ। কুল-চন্দনে যতদূর হয়, ততদূর হইল। কুল চন্দন ছাড়া আর একটা জিনিস ছিল,—সেটা ভূপবালার বিবাহ আনন্দোচ্ছ্বাস। ভূপবালার কুলহাবে সাজিবা, চন্দনে চর্চিত ও বিমল জ্যোতিতে স্নাত হইয়া পাবেব নিকট আনীত হইল, কালাচাঁদ বলিল, “এ কে? এজবালা কই?”

বাধামোহন বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এজবালা?” শুদুবংশত অশনির্নির্মানদণ্ডা গজিয়া কালাচাঁদ বলিল, “হাঁ, এজবালা—একে কে চায়?”

অশনি ভূপবালার মাথায় পড়িল। কিন্তু সে মরিণ না, মারিলে গুণি ভাল ছিল; হতভাগিনী নীরবে অধোবদনে বাসিয়া রহিল। রাধামোহন তাবিলেন, কালাচাঁদ হয় ও ভূপবালাকে চিনিতে পাবে নাহ। তাহ তি ন তাড়াতাড়ি বলিলেন,—

“এটি আমার কন্যা ভূপবালা।”

কালাচাঁদ উগ্রভাবে বলিল, “তোমার ভূপবালাকে যথা হুচ্চা দান কর গে, আমায় এজবালা দাও।”

রাধামোহনের মাথায় পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পুরোহিতের পানে চাহিলেন। পুরোহিত তখন মব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “জ্যোষ্ঠা কত্কা পাণ্ডুয়া না হইলে কনিষ্ঠা উদ্ধাতিত হইতে পারে না।”

কথাটা কালাচাঁদের স্মরণ ছিল না। অপরাহ্নে গদাধর কেমন গোল বাধাইয়া দিয়াছিল। এক্ষণে এই গুরুতব আপত্তির কথা শুনিয়া কালাচাঁদ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল।

ইত্যবসরে সকলে সন্নিহনে দেখিল, ভূপবালা চৈতন্ত্য হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে বৃট্টাইয়া পড়িল। আশ্বীয়েরা তখন তাহাকে ধরাবরি করিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে গৃহান্তরে লইয়া গেল। সেখানে জননীর যত্নে সত্ত্বরই ভূপবালা চৈতন্ত্যলাভ করিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, যবে আর কেহ নাই। তখন অতি মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, “মা।”

জননী উত্তর করিলেন,—“কি মা?”

ভূপ। মা, আমি চিরকাল এমনই থাকিব, তুমি এজ্বালাকে পাশে কব।

মা। সে কি ভূপ?

ভূপ। কেন মা, তোমাদের কাছেই না হয় চিরকাল থাকব।

মা। আমবা আর ক’দিন মা?

ভূপবালা কি উত্তর দিলে যাইতেছিল, এমন সময় রাবামোহন হাপাহাতে হাপাহাতে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহাঙ্গী ব্যস্ত হইয়া তিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

কথা উত্তর করিলেন, “কালাচাঁদ হই জনকেই বিবাহ করিতে চায়।”

গৃহাঙ্গী। হুহ মযেব?

বঙ। তা।

গৃহাঙ্গী। তোমাব মতাকি?

বঙ। আমিও বিশেষ কোন আপত্তি নাথ না, কুলীনের যবে এমন অনেক ঘটে। তা’ তোমাব মত না হ’লেও বিচু হবে না।

গৃহাঙ্গী নিকটবর্তিনী। গৃহকোণে মুন্সুখ দীপাধারে ক্ষুদ্র দীপ জ্বলিতোহন; গৃহাঙ্গী দীপ পানে চাহিয়া একটু কি ভাবিলেন। বোধ হয়, গদাধরকে তাঁহার মনে পড়িল। গৃহাঙ্গীর বড় হৃদয় ছিল, রাজকুমারের সহিত কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহ হয়। তিনি এই কামনা বুকে ধারণা গ্রাম্য-দেবতা ভীষ্মের মন্দিরে কত মাথা কুটিয়াছেন। তাঁহার স্মরণ হইল, এক জন জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলিয়াছিল, ব্রজবালা রাজরাণী হইবে। এক্ষণে সব আশা চূর্ণ

হইল। গৃহাঙ্গী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন,—“তাই হো’ক।”

কর্ত্তা প্রস্তান করিলেন, “ভূপবালা ডাকিল, “মা!” জননী উত্তর না দিয়া কস্তার পানে চাহিলেন। কস্তা বলিল, “হি!”

জননী নগ্ন ফিরাইয়া লইলেন—কোনও উত্তর করিলেন না। কস্তা বলিল, “এখনও বাবাকে ফিরাও!”

জননী। ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাবে মা?

ভূপ। ভবিষ্যৎ ত মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে।

জননী। এখন আব দিবাব উপায় নাই—বাগদান এতক্ষণ হয়ে গেছে।

বাগদান হইয়াও গিয়াছিল। স্বর্ণপরে কস্তাদান হইল। কালাচাঁদ হইজনকেই বিবাহ করিল—ছাড়িল না। তবে ভূপবালাকে সঙ্গে লইয়া গেল না—ভুখ ব্রজবালাকেই লইল। বিবাহের পর রাণী প্রায় দুই প্রহরের সময় এজ্বালাকে শিবিকায় উঠাইয়া কালাচাঁদ অম্বারোহণে গৃহে ফিরাইল।

পরদিন প্রভাতে আসিয়া গদাধর দেখিল, রাধামোহনের গৃহ নিরানন্দ। উনি, কালাচাঁদ পূর্ব-রাগিতে এজ্বালাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়াছে। শুক ফুল, ছিন্ন মালা, উৎকৃষ্ট চন্দন চণ্ডীমণ্ডপের স্থানে স্থানে পড়িয়া দাতব্যে আলিঙ্গন দেওয়া পিড়িখানি দেওয়ালের শাণ্ড হেলান রাহিয়াছে। পিড়িতে কি লেখা ছিল গদাধর পড়িল;—

বিলোক্য পবদাবপ্রেমভিমুগ্ধ

চন্দ্রমসং তং প্রত্যাশনসম্।

বিনীত শতবা ক্রাবনো গনাপাণিঃ

সমাকিবলভসি হামাতিমবাবুতৌ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তাব পর আবও দুই বৎসর অত্র হইয়াছে। কালাচাঁদ দেখিল, এজ্বালাকে এইযা যতটা সে সুখী হইবে মনে ক’বয়া’ছিল, ততটা সুখী হইতে পারিল না। ব্রজবালা ক্রোধী, গম্ভীরা, মূঢ়া, উদ্ধতা। ব্রজবালা আত্মস্থ-পরায়ণা, নিশ্চয়, হৃদয়হীন। ব্রজবালা যোব আত্মাভিমানিনী, লজ্জাসঙ্কোচ-পরিহিতা। কিয়ৎ প্রব কপ আছে—নরকপ, অতুলনীয় কপ। যোবনের সঙ্গে কপ দিন দিন বাড়িতেছিল। বিবাহত যেন সৌন্দর্য্যবাণি আহবণ করিয়া আনয়া তাহার অঙ্গে অঙ্গে সাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু কপের তৃষ্ণা, কপেব মোহ কত দিন? গণপাশা মিটিয়া গেলে স্বচ্ছ



নির্ঝরিনীর জলও ভাল লাগে না। হুই বৎসরের মধ্যেই কালাচাঁদের ভুল ভাঙ্গিল। তখন সে পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল।

ব্রজবালা ভাবিয়াছিল, সে বুঝি রূপের মোহে কালাচাঁদকে চিরদিন আচ্ছন্ন রাখিতে পারিবে। যখন দেখিল, কালাচাঁদ উপাসক না থাকিয়া সমালোচক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন তাহার ক্রোধ, আত্মাভিমান আরও গর্জিয়া উঠিল। যতই সে কালাচাঁদকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল, ততই কালাচাঁদ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে এমন এক দিন আসিল, যে দিন কালাচাঁদ ভাবিল, এ অগ্নিশুল্লিককে গৃহে আনিয়া ভাল করি নাই।

তখন ভূপবালাকে মনে পড়িল। ভূপবালা পিতৃগৃহে; এক দিনের জ্ঞাও সে শ্বশুরালয়ে আসে নাই। অভাগিনী ভূপবালা যেখানে ফুটিয়াছিল, ইত্যাদরে সেইখানেই শুকাইতেছিল। এক দিনের জ্ঞাও সে শ্বশুরালয়ের নাম করে নাই, এক দিনের জ্ঞাও সে নিজের দুঃখের কথা মুখ ফুটিয়া অপরকে বলে নাই; অনাব্রাত বনকুসুমের মত নির্জনে ফুটিয়া নির্জনে শুকাইতেছিল।

বহুকাল পরে তাহাকে কালাচাঁদের মনে পড়িল—বহুকাল পরে সেই চিরলাগিত বিশ্বত-প্রায় ভাষ্যাকে কালাচাঁদের স্মরণ হইল। প্রারুঢ়কালে ঘোর ঝড়বাতের দিনে সূর্য্যকে যেমন মনে পড়ে, ভূপবালাকে কালাচাঁদের তেমনই মনে পড়িল; কিন্তু তাহার মুখখানি কি রকম, কালাচাঁদ তাহা কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিল না।

কালাচাঁদ এক দিন অপরাহ্নে পালঙ্কোপরি বসিয়া ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূপবালাকে মনে পড়ে?”

ব্রজবালা শয্যায় শুইয়া মেঘদূত পড়িতেছিল; পুথি হইতে নগন উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি?”

কালাচাঁদ। তাহাকে আনিব ভাবিতেছি।

ব্রজবালা। কোথায়?

কালাচাঁদ। এখানে।

ব্রজবালা পুথি ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমি থাকিতে এখানে অপরের স্থান হইতে পারে না।”

কালাচাঁদ। সে কথা আমি বুঝিব,—তুমি কে?

ব্রজ। আমি কে? এরই মধ্যে বিস্মৃত হয়েছি, আমি কে? ভাল, আগেকার কথা না তুলে, এখনকার পরিচয়ই দি,—আমি তোমার স্ত্রী, সহধর্মিণী, গৃহকর্ত্রী।

কালা। ভূপবালাও আমার স্ত্রী, সহধর্মিণী—

ব্রজ। সে তোমার উপপত্নী।

কালা। ব্রজবালা!

ব্রজ। ভয় দেখাচ্ছ? ভয় কাঁকে বলে, ব্রজবালা তা' জানে না। আমি শতবার বলুব, ভূপবালা তোমার উপপত্নী।

কালা। তুমি নিলজ্জ।

এজ। সত্যবাদী মাথ্রেই নিলজ্জ। তুমি সত্য ক'রে বল দেখি—মাথার উপর আকাশ, তার উপর ভগবান, তুমি সত্য ক'রে বল দেখি, তুমি কি শুধু ব্রজবালাকে বিবাহ করুতে যাও নি?

কালা। গিয়েছিলাম, কিন্তু—

ব্রজ। তুমি কি আমার জন্তে তোমার বাল্যবন্ধু গদাধরের সহিত কলহ কর নি? তুমি কি এক দিন সন্ধ্যাকালে উন্মত্ত হৃদয়ে ছুটে গিয়ে পিতার নিকট করঘোড়ে ব্রজবালাকে ভিক্ষা কর নি? তুমি কি বিবাহ-সভায় ভূপবালাকে উপেক্ষা ক'রে ব্রজবালার জ্ঞা লালায়িত হও নি?

কালা। হয়েছিলাম, কিন্তু ব্রজবালাকে আগে বিবাহ করি নি—ভূপবালাকে করেছিলাম।

লজ। যাঁকে আগে বিবাহ করেছ, সেই বুঝি তোমার স্ত্রী?

কালা। সেই আমার সহধর্মিণী।

এজ। আর পরে যাকে বিবাহ করেছ?

কালা। সে?—সে—

এজ। উপপত্নী—উওম। যে তোমার স্ত্রী, তাহাকে লইয়া থাক—উপপত্নীকে বিদায় দাও। এক গৃহে স্ত্রী ও উপপত্নীর স্থান হইতে পারে না।

কালা। লজবালা, তুমি পাণিষ্ঠ।

ব্রজ। আর তুমি ধাম্বিকচূড়ামণি, না? এক জনের হৃদয় পদদলিত করিয়া কুকুরীর শ্রায় তাহাকে তাগ করিয়া আসিয়াছ, আর এক জনকে বলি দিবার অভিপ্রায়ে যুপকাঠ নিস্মাগ করিতেছ; তুমিই ধর্ম্মস্তুম্ভ।

কালাচাঁদ উত্তর করিল না; শয্যা ছাড়িয়া গবাক্ষ-সন্নিধানে আসিয়া দাড়াইল। গবাক্ষ-পথ দিয়া আকাশ, প্রান্তর, নদী দেখা যাইতেছিল। কালাচাঁদ মহাশূন্ত পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজবালা মেঘদূত উঠাইয়া লইয়া পুথি পানে চাহিয়া রহিল।

কালাচাঁদ দেখিল, আকাশ যেন প্রান্তরের বুকের উপর ক্রমে নামিয়া আসিতেছে। আকাশ যত নামিয়া আসিতেছে, পৃথিবী তত নামিয়া যাইতেছে। দূরে পর্ব্বতমালা মস্তক উন্নত করিয়া আকাশকে

ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে। আকাশ বাধা মানিতেছে না,—পৃথিবীকে পিষিয়া মাঝিবার উপক্রম করিতেছে। অবশেষে পৃথিবী সরিয়া গেল—পর্বতমালা কোণায় মিলাইয়া গেল,—আকাশতলে রহিল, কালাচাঁদ একা। কালাচাঁদ যে দিকে চায়, সেই দিকে আকাশ,—ধূস্রকায় দীপ্তিশ্রু অনন্ত অসীম আকাশ। কালাচাঁদ অবলম্বন শূন্য, পাইল না। কালাচাঁদের দৃষ্টি রুদ্ধ হইল, শ্বাস বন্ধ হইল।

অনেকক্ষণ পবে কালাচাঁদ সংজ্ঞা লাভ করিল। তখন সে বাতায়ন হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল, “অনেক আশা করিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, ব্রজবালা।”

ব্রজবালা পুথি হইতে নয়ন না উঠাইয়া অতি ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমিও অনেক আশা বুকে ধরিয়া সকলকে ঠেলিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম।”

কালা। সকলকে ঠেলিয়া?

ব্রজ। ঠাঁ, সকলকে ঠেলিয়া। তুমি যেমন এক দিন আমার উপাসক ছিলে, তেমনিই অনেকে ছিল।

কালা। গদাধরের কথা বলিতেছ?

ব্রজ। নামে প্রয়োজন কি?

তখন গদাধরের বিস্তৃত-প্রায় কথাগুলি কালাচাঁদের স্মরণপথে উদ্ভিত হইল। সে এক দিন আকাশ-তলে বনরাজ্যবিপ্লবিত প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল—“গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না।” কালাচাঁদ ভাবিল, “তবে গদাধর কি সত্য বলিয়াছিল?” জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধর কি তোমাকে বিবাহ করিতে চেয়েছিল?”

“চেয়েছিল—শতবার চেয়েছিল।”

কালাচাঁদ শুভিত হইয়া দাঁড়াইল। তার পর সরিয়া গেল; দূরে গবাক্সসন্নিধানে আসিয়া পুনরায় দাঁড়াইল। আকাশ, পৃথিবী, পাহাড়, নদী সব দেখিল। তার পর আবার ফিরিয়া গিয়া ব্রজবালার অতি সন্নিকটে দাঁড়াইল; এবং বুঝিয়া পড়িয়া ব্রজবালার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দস্তে দস্ত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি তাকে ভালবাসিতে?”

ব্রজ। আমি?—আমি?—তুমি নির্দোষ।

কালা। শতবার নির্দোষ; নইলে তোমায় বিবাহ করি?

ব্রজ। তুমি অকৃতজ্ঞ।

কালা। আমি অকৃতজ্ঞ নই,—তুমিই অকৃতজ্ঞ ব্রজবালা! মাহুষ, মাহুষকে যতটা দিতে পারে, আমি তোমাকে ততটা দিয়েছিলাম।

বলিয়া কালাচাঁদ কক্ষত্যাগ করিল। স্ত্রীর সহিত কলহ করা তাহার অভিশ্রুতি নহে। সে অনেক সহিয়াছে, ব্রজবালার শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছে; কিন্তু আজ আর পারিল না—দৈর্ঘ্যচ্যুত হইল। সে মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “মা, বড় বউ কি চিরদিন পিতালয়েই থাকবে?”

মায়ের অপরাধ কি, তাহা ত জানি না। পুত্র বড় বউকে আনিতে ইচ্ছা করে নাই, সুতরাং তাহাকে আনা হয় নাই, তবে ছেলের নিকট মা চিরদিনই অপরাধী; মায়ের নিকট ছেলে কখন অপরাধী নয়। এক্ষণে পুত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিবা—মাত্র জননী আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “থাকবে কেন? আমি এখনই লগ্ন দেখিবে তাকে আনাবার ব্যবস্থা করছি।”

জননী ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ পুরোহিতের নিকট লোক পাঠাইলেন। অসময়ে তলব পাইয়া পুরোহিত মহাশয় অবিকতর ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন। তবে পাঞ্জি-পুথি আনিতে ভুলিলেন না। সেটা সকল সময়ে দ্বিতীয় বস্ত্রের গায় পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে থাকিত। তিনি অনেক গণনার পর দিন-স্তির করিয়া দিলেন,—পরদিন প্রভাতে দশ দণ্ডের পর বধূকে আনিবার লগ্ন স্থির হইল। সে সংবাদ সকলে শুনিল,—ব্রজবালাও শুনিল। কিন্তু কাহাকেও সে কিছু বলিল না—স্বামীীর সহিতও আর সাক্ষাৎ করিল না। গভীর নিশীথে যখন সকলে সুপ্ত, তখন সে তাহার অলঙ্কার ও অর্থ লইয়া গৃহত্যাগ করিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কালাচাঁদ দেখিল, তাহার কক্ষমধ্যে হস্ত্যতলে একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পত্রখানা ব্রজবালার। উঠাইয়া লইয়া কালাচাঁদ পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল,—

“তুমি ভেবেছ কালাচাঁদ, ব্রজবালা তোমার খেলার পুতুল—ব্রজবালা বিলাসের উপাদান! ভুল বুকেছ মুখ! ব্রজবালা দাসী হ’তে জন্মগ্রহণ করে নি—ব্রজবালা লগ্নাটে বাজমুকুট বাবণ ক’রে সিংহাসনে বসতে জন্মেছে।

যে রূপ পৃথিবীতে দুর্ভাব—দীনীশ্বরের দীপ্তিত, আকাজিকত, তুমি তাহা উপভোগ করিতে পেয়েছিলে; কিন্তু তুমি আপনাকে ভাগ্যবান্ মনে না ক’রে, নিজের ভাগ্যলক্ষ্মীকে পদাঘাতে দলিত করলে।

আমি চলিলাম—তোমার পাপগৃহ ছাড়িয়া—  
তোমার নীচ-সংসর্গ ছাড়িয়া জন্মের মত চলিলাম।  
ভবসি আছে, এক দিন আবার সাক্ষাৎ হইবে; তখন  
দেখিব, কে বলবান্—কে কাহাকে দুর্বল পাইয়া  
পীড়ন করে।”

পত্রে স্বাক্ষর নাই—স্বাক্ষরের প্রয়োজনও নাই।  
পত্র পড়িতে পড়িতে কালাচাঁদ দ্বাদশ সূর্য্যের তেজে  
জলিয়া উঠিল, যে ক্রোধানল—আগ্নেয় ভূধরের  
সঞ্চিত অনলরাশির তুল্য—এত দিন শমিত ছিল, তাহা  
আজ জলিয়া উঠিয়া কালাচাঁদের ধৈর্য্য, হিতাহিত-  
জ্ঞান ভস্মীভূত করিল। কালাচাঁদ কাহাকেও  
কিছু না বলিয়া অসি-হস্তে অশ্বাবোহণে গৃহত্যাগ  
করিল। তাহার কদম্ব-মূর্ত্তি দেখিয়া কেহ কিছু  
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না।

কালাচাঁদ গৃহত্যাগ করিয়া গদাধরকে অট্টালিকা  
অভিমুখে ধাবিত হইল। পথে যাইতে যাইতে  
ভাবিল,—“এত দিন আমি দুর্বল ছিলাম, আজ আমি  
সবল। এত দিন আমি পীড়ন করিতে অসমর্থ  
ছিলাম, আজ আমি সম্পূর্ণ সমর্থ।”

কালাচাঁদ অচিরে গদাধরের অট্টালিকা-দ্বারে  
আসিয়া উপনীত হইল। শুনিল, গদাধর তথায় নাই।  
গদাধর ছিলও না। সে এখানে বড় একটা আর  
থাকে না। প্রয়োজন হইলে কখন কখন আসে;  
নতুবা সাতোড়ে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে;  
সাতোড় এখান হইতে অনেকটা পথ। সেইখানেই  
ক্ষুদ্র বাজ্যের ক্ষুদ্র রাজধানী। বীরজাওন গ্রামে  
বিস্তীর্ণ জমীদারী ছিল বলিয়া তথায় একটা অট্টালিকা  
নিৰ্ম্মাণ করিতে হইয়াছিল; এবং এক জন প্রবীণ  
কৰ্ম্মচারীর অধীনে থাকিয়া গদাধর কাজকর্ম্ম শিক্ষা  
করিত।

গদাধরের পিতা তখন জীবিত ছিলেন। তিনি  
সাতোড়ে থাকিতেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শক্তিধর তান-  
কালিক বাজধানী গোড়ে থাকিতেন। গদাধর  
বীরজাওনে থাকিয়া বিষয়কর্ম্ম দেখিতেন। কিন্তু  
গত দুই বৎসর হইতে এতদঞ্চলে বড় একটা সে  
আসে না।

কালাচাঁদ যখন আসিয়া দেখিল, গদাধর প্রাসাদে  
নাই, তখন সে সাতোড়ের পথ ধরিল, অনেকটা  
পথ যাইবার পর কালাচাঁদ দেখিল, কে এক জন  
অশ্বারোহী বীরজাওন অভিমুখে আসিতেছে। তাহার  
সঙ্গে প্রায় বিংশতি সশস্ত্র শরীর-রক্ষী। কালাচাঁদ  
ক্রমে নিকটস্থ হইল; তখন অশ্বারোহাকে কালাচাঁদ  
চিনিল,—সে গদাধর।

উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। দুই  
বৎসরের পর এই সাক্ষাৎ। দুই বৎসর সময়-  
সাগরে বিগ্ন-মাত্র; বিগ্ন হইলেও দাগ বাখিয়া  
গিয়াছে। গদাধরের আর সে শ্রী নাই, লাংগা নাই—  
সব শুকাইয়া গিয়াছে। গদাধর দেখিল, কালাচাঁদের  
লাংগা যেন উছলিয়া উঠিতেছে—কালাচাঁদ যেন শ্বশ্রু  
ও সমৃদ্ধিতে, তেজ ও শক্তিতে খাটিয়া পড়িতেছে।  
গদাধর কিছু না বলিয়া পথ গতিক্রম করিবার উদ্যোগ  
করিল। কালাচাঁদ নড়িল না; ডাকিল, “গদাধর।”  
গদাধর কি ভাবিতেছিল; সে চমকিয়া-উঠিয়া  
কালাচাঁদের মুখপানে চাহিল। কালাচাঁদ কঙ্গস্বরে  
জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধর, বজ্রবালা কোথায়?”

গদাধর উত্তর না করিয়া বিষম চমকিত নয়নে  
কালাচাঁদের পানে চাহিয়া বাহিল। কালাচাঁদ  
বলিল, “গদাধর, শঠতা ছাড়—সত্য কথা বল।”

গদাধর। কি বলিব?

কালা। এজবালা কোথায়?

গদা। তাহা তুমি ভাল জান।

কালা। আবার শঠতা

গদা। গদাধর শঠতা জানে না—মিথ্যা জানে  
না, গদাধর চিরদিন নিভীক, সত্যবাদী।

কালা। দুই বৎসর পুঙ্কে বনরাজিবেষ্ট-  
প্রাপ্তদের মধ্যে লাড়াহালা মিথ্যা বল নাই?

গদা। না।

কালা। আজ বলিতেছ না?

গদা। না।

কালা। বস্ম সাথী?

গদা। হা।

কালা। তুমি বস্মদোহী মিথ্যাবাদী।

গদা। যে নিজের মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক, সে  
জগৎকে অসত্যময় দেখে।

কালা। তুমি যদি সে দিন সভা বলিয়া থাক,  
তবে আজ মিথ্যা বর্ণিতেছ

গদা। তোমার বুদ্ধিবংশ হইবে।

কালা। সাবধান গদাধর, আগুন লয়ে খেলা  
ক'ব না।

গদা। এ ভয় শিশুকে দেখাও গে—এখন পথ  
ছাড়।

কালাচাঁদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পথ ছাড়িল।  
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আমি ইচ্ছা করিলে  
তোমাকে তোমার অলুচরের মধ্যেও মারিতে  
পারিগাম।”

কথা কথটা এক জন বুদ্ধ মৈনিকের কাণে গেল।

সে বাল্যকাল হইতে সাঁতোড়-রাজের চাকরী করিয়া আসিতেছে। আজ রাজকুমারকে অপমানিত হইতে দেখিয়া সে আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিল না,—ধনুক উঠাইয়া শরযোজনা করিল। কালাচাঁদ তখনও নিকটে, বেশী দূর যাইতে পাবে নাই। বুদ্ধ সৈনিক অশ্বদেহ লক্ষ্য করিয়া শরভাগ করিল। কালাচাঁদ অচিরে অশ্বসহ ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

শব্দে চমকিত হইয়া গদাধর পিছন ফিরিয়া দেখিল, ধূলিধূসরিত কালাচাঁদ উলঙ্গ রূপাংগ হস্তে মৃতপ্রায় অশ্ব-দাম্বিধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বুদ্ধ সৈনিক দ্বিতীয় শরধনুকে যোজনা করিয়া কালাচাঁদের লগাট লক্ষ্য করিতেছে। গদাধর তদ্রূপে চাঁৎকাব করিয়া উঠিল। সৈনিক পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল; গদাধর সেই অবকাশে ছুটিয়া আসিয়া শরমুখে দাড়াইল। সৈনিক বিস্মিত ও ক্ষুণ্ণচিত্তে ধনুক নামাইল।

তখন গদাধর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বুদ্ধ সৈনিককে বলিল, “আমাব ঘোড়া কালাচাঁদকে দিয়া এস।”

সৈনিক দ্বিকাক্ত কবল না—সসম্মানে প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিল। কালাচাঁদ অশ্ব গ্রহণ করিল, কিন্তু সহসা তাহাতে উঠিল না,—বিস্মিত নয়ন গদাধরের পানে চাহিয়া রহিল। গদাধর সে দিকে লক্ষ্য করিল না; মৃতকণ্ঠে শুধু বলিল, “যাও, এজবালার স্বামী, নিক্ষেপে যাও—কুশাহুরও যেন তোমার চরণে বিন্দু না হয়।”

গদাধর যখন অদৃশ্য হইল, তখন কালাচাঁদ নিঃশব্দে অশ্বারোহণ করিল। গদাধর যে পথে গিয়াছিল, সেই পথপানে পুনরায় চাহিল। তার পর নিজের গন্তব্য পথ ছাড়িয়া গোড়ের পথ ধরিল। কালাচাঁদ ভাবনে আর দেশে ফিরিল না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

গদাধর পথের মাঝে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তখন কালাচাঁদ অদৃশ্য হইয়াছে। অনেক-ক্ষণ চিন্তার পর গদাধর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল—বীরজাওন আর গেল না।

গদাধর স্থির করিয়াছিল, এজবালার স্বামীর সহিত বলহ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া আসিয়াছে—রাধা-মোহন তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। গদাধর ভাবিল, “তা’ কালাচাঁদ আমাকে এজবালার কথা

জিজ্ঞাসা করে কেন? আমি এজবালার কে? আমাকে হয় ত এত দিন সে বিস্মৃত হয়েছে।”

ফিরিয়া সাঁতোড় পৌছিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। সাঁতোড় একটি ক্ষুদ্র নগর—ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজধানী। নগরের উপকণ্ঠে একটা বিস্তীর্ণ পুষ্পো-দ্যান। সেই ক্ষুদ্রময় উদ্যানের মধ্যে—নন্দ্যবিত্ত্বিত আকাশমধ্যে চন্দ্রমা-তুল্য—শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্মিত একটি ক্ষুদ্রকাণ্ড হস্তা। ক্ষুদ্র হইলেও এমন সৌন্দর্য্যময় গৃহ সচরাচর দৃষ্ট হয় না। সাঁতোড়-রাজ নানা দিগদেশ হইতে স্তম্ভিগুণ শিল্পী আনাইয়া এই গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন; এবং সুন্দররূপে সাজাইয়া গৃহের নাম রাখিয়াছিলেন—“শ্বেতা।” এক্ষণে ‘শ্বেতা’ গদাধরের আবাসস্থল।

গদাধর বিবাহ কবে নাই। বিবাহে সম্মত করাইতে কেহ পারে নাই। কত কথাদায়গ্রস্ত অভি-ভাবক গদাধরকে ধরিয়াছিল; কত ইন্দুনিভাননা নানা দেশ হইতে আহৃত হইয়া গদাধরকে দেখান হইয়াছিল; কিন্তু গদাধর বিবাহ করিতে কিছুতেই প্রলুব্ধ হইল না। সংসারে কেমন যেন সে নিম্প্রহ; সকল কার্য্যেই তার অনাসক্তি। খেলা-ধুলা, মল্লক্রীড়া কিছুই আর ভাল লাগে না। এমন কি, গদাধর বিষয়কণ্ঠ বড় একটা দেখে না। তবে মাতাপিতার মনস্তস্তির জ্ঞাত কতকটা দেখা-শুনা করিতে হইত। সকল সময়েই সে নিশ্চেষ্টভাবে শ্বেতার পুষ্পোদ্যান-মধ্যে বসিয়া থাকিত।

গদাধর সাঁতোড়ে ফিরিয়া আসিয়া শরীর-রক্ষী-দের বিদায় দিল; এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া একাকী শ্বেতায় আসিল। শ্বেতার চারিদিকে উদ্যান—উদ্যানময় ফুল—ফুলে-ফুলে ভ্রমর। গদাধর কাহারও পানে ফিরিয়া চাহিল না,—অসীম চিন্তার ভারে বুকেরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে এক নিভৃত কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরটি অতি সুন্দর। মাথার উপর কাঠ বা লোহা নাই—শুধু একখানা প্রকাণ্ড সাদা পাতর বিছান রহিয়াছে। সেই পাতরের গায় কত সোনার পাতা, কত প্রবালের ফল। প্রাচীরগাত্রে কত বড় বড় গাছ লেখা রহিয়াছে। কোনও গাছের ছায়ায় বসিয়া শ্রান্ত পথিক বিশ্রাম লইতেছে—কোন তরু-শাখাতলে বসিয়া কুবকরমণী তাহার ক্ষুধার্ত্ত স্বামীকে ভোজন করাইতেছে। এক দিকের প্রাচীরে একটি ক্ষুদ্র তটিনী অঙ্কিত রহিয়াছে। সাদা পাতরের গায় নীল শিলা বসাইয়া ফল দেখান হইয়াছে। তটিনী আঁকিয়া বাকিয়া গ্রাম, প্রান্তর, বন অতিক্রম করিয়া

চলিয়াছে। গ্রাম, ক্ষুদ্র কুটারনিচয়ে পরিপূর্ণ—প্রান্তর, শস্ত শল্ল-সমাজ—বন, নগর-প্রদীপ্ত নীলাকাশ-তুল্য কুসুম প্রকুম। বনের ধারে বৃক্ষ কাষ সীতাল বালিকারা নগদেহে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; কেহ ফুল তুলিয়া কোশে পুরিতেছে; কেহ বা গন্ধ মন্থিত জল খাওয়াইতেছে। গ্রামের নীচে নদীর তটে কুলবধূরা দীপহস্তে দাঁড়াইয়া অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ষ্যপানে চাহিয়া রহিয়াছে। স্বর্ষ্য তখনও সম্পূর্ণ ডুবে নাই,—আধখানা জলের ভিতর ডুরিয়া গিয়াছে, আধখানা জলের উপর জাগিয়া রহিয়াছে—কে যেন সেই নীল জলের উপর সিম্বর-রাশি ঢালিয়া দিয়াছে—জল জ্বলিতেছে—বধূরা হাসিতেছে, মাথার উপর পাখীরা ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

কোন স্থানে দশাবতারের চিত্র—কোন স্থানে দশমহাবিহারের 'চিত্র'। কোথাও প্রত্নশিল্পের 'জ-বেষ্টিত' হিমালয়—গিরি-উপত্যকা-যোগেন্দ্রভূষণ মহাদেব ধ্যানমগ্ন—এর মন্থিত কুলধর আশ্রয় করিতেছেন—ইন্দ্র-চন্দ্র দেবাদি শূন্যপথে উদয় চক্রে দণ্ডায়মান। আবার কোন প্রাচীরে বায়্মিক-আশ্রম অঙ্কিত রহিয়াছে। ভয়চকিতা রোক্তমানা সীতা-দেবীকে নিবিড় অরণ্যমধ্যে বিসর্জন দিয়া রামায়ুজ লক্ষ্মণ কিরূপে একটু অগ্রসর হইতেছেন, আবার অশ্রু-মোচন করিয়া কিকপে কি বস্তু দেখিতেছেন, তাহা বিশেষ কৌশলসহকায়ে চিত্রে দেখান হইয়াছে।

এইরূপ কত চিত্র প্রাচীর-পাত্রের অঙ্কিত রহিয়াছে। গদাধর কোনও চিত্রপানে গিরিগা দেখেন না। ধীরে ধীরে আসিয়া একখানা প্রস্তর সনের উপর উপবেশন করিল। দণ্ডের পর দণ্ড খুঁজিয়া হইল, গদাধর উঠিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ভূতা আসিয়া কক্ষে দাঁ। আলো দাঁ। গেল। তখন গদাধরের চমক ভাঙ্গিল।

উঠিয়া গদাধর একটা পেটিকা খুলিল। তন্মধ্যে গজদন্ত-নির্মিত একটা ক্ষুদ্র কোটা ছিল, গদাধর সেই কোটা-মধ্য হইতে তিনখানি পত্র বাহির করিল। পত্রগুলি একে একে পড়িল। শেষ পত্রে লেখা ছিল,—“যত দিন না তত্ত্ব কর্তৃক রত্ন অপহৃত হয়, তত দিন কি নিশ্চেষ্ট ও নীরব থাকিব? আমি যে তোমারই প্রতীক্ষায় দেহ-মন লইয়া বসিয়া আছি, গদাধর!—তোমার ব্রজসুন্দরী।”

গদাধর পত্রখানি বারবার পাঠ করিলেন। অবশেষে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া বাতায়ন-পথে নিক্ষেপ করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

কে এ সঙ্গীত গাহিল? কে এ গীত গাহিতে গাহিতে দিগ্‌দগন্ত প্রবলিত করিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া গেল? কে অনন্ত হইতে এ শব্দরঙ্গ তুলিয়া অনন্তে লুকাইল? আমার মনোমধ্যে যে কথা লুকান ছিল, সে কথা কে প্রতিধ্বনিত করিল? কে ‘চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ বলিতে বলিতে—প্রাণের ব্যথা গাহিতে গাহিতে জগৎ চমকিত করিয়া অনন্ত আকাশে ছুটিয়া পলাইল? কে তুমি, কপের জালায় চক্ষু হারায়া অনন্তকাল ব্যাপিয়া অবিশ্রান্ত ছুটিয়া বেড়াইতেছে?

যে রূপ দেখিয়া তুমি চক্ষু হারায়াছ, সে রূপ কখন কি নবন ভারিয়া দেখিয়াছ, পাখী? যদি তাহা দর্শিতো পাহতে, তাহ হইলে তুমি ছুটিয়া পলাহতে পারিতো না;—সে রূপের আগুন পুড়িয়া মরিতো। বুঝি সে অনন্য পুড়িয়া মরবার আশা আকাশময় তাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে।

আমি তাহাকে খুঁজিতে পাইলাম না—আমার প্রাণের ব্যথা জানাহতে পারিলাম না। যদি তোমার ওহ অনন্ত শব্দ, বা কোন প্রাণশূন্য, শব্দশূন্য প্রদেশে ছুটিয়া বেড়াইতে পাহ, তাহা হইলে প্রাণের সাব মিটাইয়া বারেক তাহাকে খুঁজিয়া দেখি। আর যদি তোমার ওহ জগৎ মাতান গলাগান পাই—আব তোমার ওহ নিলজ্জিতা পাই, তাহা হইলে আমার প্রাণের লুকান ব্যথা একবার বিশ্বময় গাহিয়া বেড়াই।

মাথার ডগর পাখী ডাকিয়া গেল; গদাধর উদ্ভানময়ে প্রস্তবাসনের উপর বসিয়া তা’ শুনি। তখন প্রাতঃকাল, সন্ধ্যা অবগোদয় হইয়াছে। আকাশময় পাখী, উদ্ভানময় ফুল। গদাধর ক্ষুদ্র আকাশপানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। এমন সময় একটা পাখী ‘চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ বলিয়া চীংকার করিতে করিতে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উল্লাসে ছুটিয়া পলাইল। গদাধর স্মৃতিধীরের তায় চমকিয়া উঠিয়া পাখীপানে চাহিয়া দেখিল। পাখী মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। বিহঙ্গম যে মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল, গদাধর সেই মহাশূন্যপানে চাহিয়া নীরবে একাকী বসিয়া রহিল।

অগকাল পরে গদাধর সহসা দেখিল, একটা যক্ষ্ম-ছায়া তাহার আসনপার্শ্বে আসিয়া স্থির হইল। গদাধর ফিরিয়া দেখিল। দেখিল, এক ভয় অপরিচিত

ব্যক্তি একখানি পত্র হাতে লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গদাধর পত্রখানি লইয়া পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল,—“যদি তোমার ব্রজসুন্দরীকে আশ্রয় পাবে, তাহা হইলে এই পত্র-বাহকের অঙ্গুপমন করিবে।”

গদাধর স্তম্ভিত হইল। ব্রজবালার পত্র! এতকাল পরে আবার! পাঁচ ছয়বার পত্রটুকু পাঠ করিল। ছোট চিঠিখানা বাবদ্যর পড়িয়া বড় করিয়া লইল। তবু তাহার তৃপ্তি হইল না; যে এ পত্রখানা আনিয়াছিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। নয়ন কিরাইবা পুনরায় পত্র পাঠ করিল। তার পর স্পন্দিত হৃদয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। পত্র-বাহককে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমাৎ পাঠিয়েছেন?”

পত্রবাহক। আকাশের দেবী।

গদাধর। তিনি কোথা আছেন?

পত্রবাহক। পাহাড়ে।

গদাধর। আমাকে সেখানে নিষে যেতে পারবে?

পত্রবাহক। পারবে।

গদাধর। তোমার সঙ্গে ঘোড়া আছে?

পত্রবাহক। না।

গদাধর তখন অশ্বশালা হইতে দুইটি ঘোড়া লইল; এবং উভয়ে তত্পরি আবেহণ করিয়া পর্বত-সান্নিধ্যের সন্মুখ উপস্থিত হইল। পর্বত তত বড় নয় এবং নগর হইতে তত বেশী দূরেও অবস্থিত নয়। পর্বত-তলে উপস্থিত হইয়া গদাধর অশ্ব হইতে অবতরণ করিল; এবং পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে স্বল্পকাল মধ্যে এক নিম্ন প্রদেশে উপস্থিত হইল, পথপ্রদর্শক তথা হইতে বিদায় লইল। গদাধর দেখিল, পর্বত-পৃষ্ঠে কোথাও জনমানব নাই। সে দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল, সহসা তাহার মনে হইল, কেন সে পরপত্নী ব্রজবালার আশ্রানে আসিল? ব্রজবালা তার কে? কেহ নয়। তবে ইহাও হইতে পারে, ব্রজবালা হয় ত কোন বিপদে পড়িয়া তাহাকে ডাকিয়াছে; ব্রজবালা হয় ত পথ হারাইয়া বীরজাওনের পথ খুঁজিতেছে। কিন্তু কই ব্রজবালা?

গদাধর আর একটু উঠিয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল। দেখিল, একটু উর্দ্ধে, বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিয়া শিলাতলে আকাশের দেবী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দুইখানি চরণ, দুইখানি শিলার উপর; কোমল বামবাহু তরু-দেহোপরি বিস্তৃত। বৃক্ষশাখা ধরেহে স্থানে স্থানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—

পুশিত কদম্বশাখা মাথার উপর ছত্র ধরিয়াছে। গদাধর তাহার বাগ্যসংচরী ব্রজবালাকে দেখিতে আসিয়াছিল, এক্ষণে দেখিল,—দেবী-প্রতিমা। জন্মান্তর সহসা চক্ষু পাইয়া নবোদিত সূর্যের প্রতি যেমন চাহিয়া থাকে, গদাধর তেমনই স্পন্দন-নয়নে বিমুগ্ধচিত্তে ব্রজবালার পানে চাহিয়া রহিল। গদাধর দেখিল, তাহার মানসাক্ত চিত্তের চেয়ে এ ব্রজবালা কত সুন্দর! কিশোরী ব্রজবালার চেয়ে নবযৌবনা ব্রজবালা কত উজ্জল!

ব্রজবালা ডাকিল, “কুমার!”

গদাধর চমকিয়া উঠিল,—সঙ্গীতবজ্রের তাহার সমাধিতঙ্গ হইল। ব্রজবালা বলিল, “কুমার, ‘চিন্তে পার?’”

গদাধরের দেহ একটু কাঁপিয়া উঠিল। তার পর স্থির হইয়া বলিল,—“ব্রজ—”

ব্রজবালা। ডাক, ডাক, আবার তেমনই ক’রে ব্রজসুন্দরী বলে ডাক।

গদাধরের বুকের রক্ত সহসা ধামিয়া গেল; তাহার মনে হইল, এ ক’র সঙ্গে বাক্যালাপ করছি! এত আমার নৈ ব্রজসুন্দরী নয়! আমার ব্রজ অনেক দিন ম’রে গেছে—এ ত কালাচাঁদের ব্রজবালা।

ব্রজবালা শিলার উপর হইতে নামিয়া আসিল। গদাধর জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কেন ডেকেছ, ব্রজবালা?”

ব্রজবালা। না না, আমি ব্রজবালা নই, আমি তোমার ব্রজসুন্দরী।

গদাধর। হুঁ হুঁ।

ব্রজবালা আর একটু অগ্রসর হইল। গদাধর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি পথ হারিয়েছ? বীরজাওনে যেতে চাও?”

ব্রজবালা। না, না—সেখানে আর নয়।

গদাধর। তবে পিতা-মাতা?

ব্রজবালা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার কাছে এসেছি, কুমার!”

গদাধর কাঁপিয়া উঠিল; বলিল, “আমার কাছে?”

“হাঁ, তোমার কাছে। আশ্রয় দিতে তুমি কি কাতর?”

গদাধর শিলার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে তুফান উঠিল। অবশেষে বলিল, “ব্রজবালা, গৃহে ফিরে যাও—এখনও সময় আছে।”

ব্রজবালা। যে গৃহ ত্যাগ করেছি, সে গৃহে আব ফিরব না।

গদাধর। কেন গৃহত্যাগ করলে ব্রজবালা!—  
গৃহ যে মন্দির।

ব্রজ। কেন গৃহত্যাগ করলুম, শুনবে? কেন  
মাতাপিতা, স্বামী, আত্মীয়স্বজন, লজ্জা, ধর্ম, কুল,  
মান ত্যাগ করলুম, শুনতে চাও? কুমার, আমি  
তোমার—

গদা। না, আমি শুনতে চাইনে—তুমি গৃহে  
ফিরে যাও।

ব্রজ। বলেছি ত গৃহে আর ফিরব না; আশ্রয়  
না দেও, পথে পথে বেড়াব।

গদা। তোমাকে এমন অবঃপতিত দেখ্‌ব, কখন  
তা ভাবি নি, ব্রজবালা। আমি যে অনেক উচ্চে  
সিংহাসন প্রতিষ্ঠা ক'বে তোমার প্রতিমা পূজা

করতুম। তুমি কেন সে সিংহাসন ভাঙলে, কেন  
সে প্রতিমা চূর্ণবিচূর্ণ করলে?

ব্রজ। তুমিও আমায় ঘৃণাভরে উপেক্ষা করলে?  
বেশ। কিন্তু স্মরণ রাখিও, গদাধর, আমি পাপ ক'রে  
থাকি, সে তোমার জন্ত—অধর্ম্মাচরণ ক'রে থাকি,  
সেও তোমার জন্ত। আমি চলিলাম—জীবনে আবার  
দেখা হবে—

বলিতে বলিতে ব্রজবালা দ্রুতপদে পর্ব্বত অবঃবণ  
করিল এবং স্বল্পকালমধ্যে অদৃশ্য হইল।

গদাধর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং ব্রজবালার  
দিকে হস্তপ্রসারণ করিল। ব্রজবালা তখন অদৃশ্য  
হইয়াছে। গদাধর চীৎকার করিয়া ডাকিল,  
“ব্রজবালা—ব্রজসুন্দরি।”

কোথায় ব্রজবালা? গদাধর হতাশভাবে শিলাগুচ্ছ  
বসিয়া পড়িল।

# দ্বিতীয় খণ্ড

অপ্

প্রেম

কালচাঁদ ও ঢুলারা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

তখন বাঙ্গালার মসনদে সলিম শাহ কররাণী অধিষ্ঠিত। সলিম শাহ বীরপুরুষ—বাঙ্গালার রাজ্য বাতলে অধিকার করিয়াছিলেন। যখন বাহাদুর শাহ ও জালালউদ্দীন ধরাধাম ত্যাগ করিল, তখন সলিম শাহ শ্রেনপক্ষীভব জ্ঞান বাঙ্গালার উপর পড়িলেন; এবং মসনদে বসিয়া দিল্লীর বাদশাহের সহিত মিত্রত্ব স্থাপন করিলেন। সলিম শাহ আগন্তুক ও বিদেশী উভয়েও জয়পরাক্ষণ ও প্রজারঞ্জক ছিলেন।

রাজধানী তখন গোঁড় আদিশূরের গোঁড় নগর—বঙ্গদেশের গোঁড় নগর—মুসলমানের গোঁড়। এত বড় সমৃদ্ধিশালী নগর ভারতে তৎকালে খুব কম ছিল। লক্ষণাবতী ভাঙ্গিয়া—স্বর্ণপ্রসূ বাঙ্গালার রত্নরাজ্য লুটিয়া মুসলমান এই গোঁড় গড়িয়াছিল; এক দিনে নগর—তিন শত বৎসরে। সেই গোঁড় আজ—সেই গঙ্গাপ্রতিষ্ঠা ও গোঁড় আজ বঙ্গধা-হৃদয়ে মুখ লুকাইয়াছে।

আজ মুখলুকাউক, কিন্তু এক দিন গোঁড়গঙ্গা-হৃদয়ে দুর্গচূড়ে অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকা উড়াইয়া মহানগরী দিল্লীকে ও উপহাস করিত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় মোগল দিল্লী গড়িতেছে মাত্র,—তখনও শক্তি ও যশোমণ্ডিত হয় নাই। যে দিল্লী আগ্রা সাজাইয়াছিল, ভারতে মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে তখন বইরাম খাঁর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হিন্নভিন্ন রাজ্য গ্রথিত

করিতেছে মাত্র। ভারতবর্ষে তখন চারিদিকে আশ্রয় জন্মিয়াছে। সে আশ্রয়ের ভিতরেও উড়িয়া, কোচ-বিহার, আসাম, কামরূপ হিন্দু-স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। মুসলমান সহস্র চেষ্টা করিয়াও তথাই ইসলাম-বৈজয়ন্ত উড়াইতে পারে নাই। যাহা বখতিয়ার খিলজি ব'লে সেও পারে নাই, তাহা আর কে পারিবে? কিন্তু এক জন পারিয়াছিল। যে পারিয়াছিল, সে তখন বাঙ্গালায় জন্ম লইয়াছে।

সলিম শাহ প্রত্যহ দরবার-গৃহে রত্নমণ্ডিত সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। রাজকার্য্যে তাঁহার ঈদগাহ ছিল না। একদা প্রাতঃকালে তিনি সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন সময় এক জন প্রার্থী আসিয়া তাঁহার সিংহাসন-নিম্নে দাঁড়াইল। প্রার্থী বাঙ্গালী—তরুণবয়স্ক—সুদর্শন। তাহার পরিধানে মূল্যবান পরিচ্ছদ, কটিতে রত্নমণ্ডিত বহুমূল্য তরবারি। কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সিংহাসন-নিম্নে উপবিষ্ট ছিলেন। তথা হইতে পেশকার উঠিয়া প্রার্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

প্রার্থী উত্তর করিল, “তোমার কাছে কোন প্রার্থনা নাই।”

পেশকার। তবে কার কাছে তোমার প্রার্থনা?

প্রার্থী বঙ্গের অধীশ্বর সুলতানের কাছে।

পেশ। একই কথা প্রার্থনা কিছু থাকে, নিবেদন কর—আমি বঙ্গেশ্বরের কাছে পেশ করিব।



প্রার্থী এসে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সুলতানের পানে চাহিয়া বলিল, “সুলতান, আমার প্রার্থনা আছে।”

সুলতান দেখিলেন, প্রার্থী বলিষ্ঠ, নির্ভীক ও তেজস্বী। তাঁহার মন আকৃষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রার্থনা কি? বিচার চাও?”

প্রার্থী। না।

সুল। জাযগীর চাও?

প্রার্থী। না—মামি কর্মপ্রার্থী।

সুল। কর্ম? পেশকারের পদ চাও?

প্রার্থী। না।

সুল। মন্ত্রিপদ?

প্রার্থী। না; আমি সামান্য সৈনিকের পদ প্রার্থনা করি।

সুল। তরবারি ধরিতে জান?

প্রার্থী। জানি।

সুল। পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ?

প্রার্থী। শত্রুবিজ্ঞাষ আমাকে পরীক্ষা করিতে পারে, এমন লোক বাঙ্গালায় দেখি না।

সুলতান একটু হাসিলেন। তিনি নিজে এক জন মস্ত যোদ্ধা। সম্রাট আদিল শাকেও এক দিন তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল। এবস্থিধ যোদ্ধার সম্মুখে যুগের স্পর্ধা বাতুলতা মাত্র। সুলতান তাই একটু হাসিলেন; দেখাদেখি সভ্যদেরও হাসিল। সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

প্রার্থী। কালাচাঁদ রায়।

সুল। পিতা কে?

প্রার্থী। নগানচাঁদ রায়।

সুল। কোন্ নগানচাঁদ?

প্রার্থী। বে নগানচাঁদ, যোগল-সেনাপতি জাহাঙ্গীর কুলি বেগকে তাড়াইয়া গোড়ের দ্বার সম্রাট সের শার জন্ত উদ্ধুক্ত রাখিয়াছিলেন।

সুল। বুঝিগাছি; তুমি ফৌজদার নগানচাঁদের পুত্র। বে বংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কালাচাঁদ, সে বংশের সম্মান-রক্ষা করা কর্তব্য। তোমাকে আমি তোমার পিতার পদ প্রদান করিলাম; তুমি গোড়-নগরীর ফৌজদার-পদে নিযুক্ত হইলে। ভরসা আছে, তুমি তোমার পিতার নাম কলঙ্কিত করিবে না।

কালাচাঁদ তরবারি ঋটিতি কোষযুক্ত করিয়া লগাটে তিনবার স্পর্শ করাইল; এবং তাহা উদ্ধুক্ত অবস্থায় সিংহাসন-পদতলে রাখা করিয়া সম্মানে

বলিল, “বাদশাহের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।”

সুলতানের আদেশে উজির উঠিয়া আসিয়া কালাচাঁদকে তরবারি প্রত্যর্পণ করিলেন। কালাচাঁদ পুনরায় মস্তক নমিত করিয়া অভিবাদন করিল।

ফৌজদারের পদ মহাসম্মানিত। পূর্বে সেন রাজাদের সময়ে নগর-পাল যে কার্য্য করিত, মুসলমান রাজত্বকালে ফৌজদার সেই কার্য্য সম্পন্ন করিত। নগর-রক্ষা ও দোষী ব্যক্তির বিচারের ভার তাহার উপর। রাজধানীর সমস্ত সৈন্য ও প্রহরী তাহার অধীন। তবে দুর্গের উপর তাহার কোন কত্ব ছিল না।

কালাচাঁদ এই মহাগৌরবান্বিত ফৌজদারের পদ পাইয়া কৃতার্থ হইল; এবং পরওয়ানা ও দণ্ড লইয়া মহাজটাস্তঃকরণে প্রস্থান করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফৌজদারের বাসের জন্ত একটা অট্টালিকা নির্দিষ্ট ছিল। কালাচাঁদ তথায় আসিয়া উঠিল। অট্টালিকাটি রাজপ্রাসাদের সন্নিকট। প্রাসাদের পিছনে, কিয়দূরে—মহানন্দা। কালাচাঁদ মুসলমানের নক্সি গ্রহণ করিলেও হিন্দুধর্মী ছাড়া না। প্রত্যহ ব্রাহ্মযুগ্মে উঠিয়া মহানন্দায় স্নান করিতে বাইত; স্নানান্তে লগাটে মৃত্তিকা-চর্চিত করিয়া বিষ্ণুস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে গৃহে ফিরিত। তৎকালে পুজাহকের বড় বেশী সময় পাইত না—তাড়াতাড়ি কাছারি বাইতে হইত।

তখন প্রাতে চারি দণ্ডের সময় কাছারি বসিত, এবং মধ্যাহ্নে ভাজিত। প্রথাটা ভাল কি না, জানি না, তবে স্বাস্থ্যকর বটে। আমাদের এই গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে আহাৰ্য্যাস্তে পরিশ্রম করাটা ঠিক নয়। আহাৰ্যের পর শারীরিক ও মানসিক উত্তরবিধ পরিশ্রমই নিষিদ্ধ। আমাদের প্রধান আহাৰ্য মধ্যাহ্নকালে—শীতপ্রধান দেশস্থ জাতির প্রধান আহাৰ্য সন্ধ্যার পর। আমরা মধ্যাহ্নভোজনের পর কার্য্যে ব্রতী হই—ইংরাজ প্রভৃতি জাতিরা সায়াহ্ন-ভোজনের পর আমোদ-প্রমোদে রত হ'ন। ফল এই দাঁড়াইতেছে, আমরা অল্পপিত রোগ আক্রান্ত হইতেছি, আর ইংরাজেরা স্বাস্থ্য ও শক্তির আশ্রয়-স্থল হইতেছেন।

প্রথাটা ভাল হউক বা মন্দ হউক, হিন্দু রাজাদের সময় হইতে চলিয়া আসিতছিল; মুসলমানেরা তাহার কোনও ব্যতিক্রম করে নাই। অতএব কালাচাঁদকে ব্রজনীপ্রভাতে স্নানাহ্নিক সমাপন করিয়া কাছারি বাইতে হইত। মধ্যাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া কালাচাঁদ পুনর্বার স্নান করিত। কেন না, স্নেহ-সংস্পর্শে আসিত বলিয়া সে আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করিত। কালাচাঁদ শুদ্ধাচারী, দশকর্মাবিত্ত পরম ঈশ্বর। হবিষ্যন্ত তাহার সচরাচর আহার ছিল—বিষ্ণু-পূজা ও পুরাণ-পাঠ তাহার নিত্য-কর্ম ছিল।

তখনকার দিনে হিন্দুরা যে বেশ কাছারি বাইত, এখন সে বেশ লোপ পাইয়া আসিতছে। হিন্দুরা ধৃতি বহু প্রাচীন কাল হইতে পরিয়া আসিতছে। তবে দেশ-বিদেশে প্রকারভেদ। মুসলমানের আমলে হিন্দুরা ধূতর উপর চোগা-চাপকান চড়াইত, মাথায় পাগড়ি লাগাইত। ইংরাজ-আমলে অনেক হিন্দু ধৃতি ফেলিয়া পাগড়ী পরিল; আর সব প্রায় ঠিক রহিল, তবে সে পাগড়ি অবস্ফাভ হইল।

কালাচাঁদ চোগা-চাপকান পরিত বটে, কিন্তু সেই চোগার উপরে কোমরে তরবারি বাধিত; পাগড়ি ফেলিয়া মাথায় উষ্ণায় চড়াইত। চরণে একপ্রকার নাক-উঠান বিচিত্র পাত্রকা। আবার পাত্রকার উপরভাগ স্থানে স্থানে কাটা; সম্ভবতঃ বাতাস প্রবেশের পথ রাখা হইত। কালাচাঁদ এইরূপ বেশভূষা করিয়া প্রত্যহ কাছারি বাইত।

এক দিন কালাচাঁদ মধ্যাহ্নকালে কাছারি হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, একট বালক তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। কালাচাঁদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা হতে আসছ?”

বালক উত্তর করিল, “বীরজাওন হ’তে।”

বীরজাওনের নাম শুনিয়া কালাচাঁদ একটু অশ্রমনন্দ হইল। মাকে মনে পড়িল—পাপিষ্ঠা ব্রজবালার কপাও স্বরণপথে উদয় হইল; কিন্তু অভাগিনী ভূপবালার কথা একবারও মনে আসিল না। কালাচাঁদ বালককে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা—মা কি তোমায় পাঠিয়েছেন?”

“হাঁ।”

“কেন?”

“আপান কি আর দেশে ফিরিবেন না?”

“না—জীবনে না।”

এবার বালক একটু অশ্রমনন্দ হইল। কালাচাঁদ

সেই অবসরে তাহাকে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমাগ পূর্বে কখন দেখেছি ব’লে মনে হয় না; তোমার বাড়ী কি বীরজাওনে?”

বালক উত্তর করিল, “না, এখান হ’তে অনেক দূরে আমার বাড়ী; কিছু দিন পূর্বে বীরজাওনে আমি এসছি।”

কালাচাঁদ পোষাক-পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। বালক বলিল, “তবে মাকে—মা ঠাকুরণকে কেন এইখানে আনুন না?”

কালা এখানে? অসম্ভব।

বালক। অসম্ভব কেন?

কালা। মুসলমানের ভায় হিন্দুরা এখানে পরিবার ল’য়ে বাস করে না।

বালক। দোষদাতারও কি সে ভয় আছে?

কালা। সম্পূর্ণ আছে; প্রতি মুহূর্তে আমি পদচ্যুত ও নিগৃহীত হ’তে পারি।

বালক। তবে আমাকে এখানে থাকিতে হবে।

কালা। কেন?

বালক। মা ঠাকুরণব এইরূপ আদেশ আছে।

কালা। আমার কাছে থেকে কি কবুবে?

বালক। আপনাব সেব-বস্ত্র কবুবে।

কালা। কেন অকারণ দেশ ছেড়ে আমার কাছে প’ড়ে থাকবে?

বালক। ভূতোর দেশ-বিদেশ সব সমান।

কালা। ভূমি ক’জাত?

বালক। ব্রাহ্মণ।

কালা। রাধিতে পার?

বালক। পারি।

কালা। বেশ। আমি একট ব্রাহ্মণ-ভৃত্য পু’জিতেছিলাম; মধ্যাহ্নে আসিয়া স্বহস্তে আর রাধিয়া উঠিতে পারি না। তোমার নাম কি বালক?

বালক। নাম? লোকে বুনা বলিয়া ডাকে।

কালা। বনবিহারী বুকি নাম ছিল?

বালক। হবে।

কালা। বেশ, বুনা, তুমি আমার কাছে থাক।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুনাকে পাইয়া কালাচাঁদের অনেক কষ্টের লাঘব হইল। মধ্যাহ্নে কাছারি হইতে ফিরিয়া কালাচাঁদ দেখিত, নানাবিধ অন্নবান্ন প্রস্তুত রহিয়াছে। শুধু বন্ধন করিয়াই বুনা ক্ষান্ত থাকিত না,—বুনা মধ্যাহ্ন-পূজার ফল ও গঙ্গাজল স্বয়ং আহরণ করিয়া প্রার্থিত,

—কালচাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদাদি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিত। প্রভাতে কালচাঁদ নিজে ফুল আহরণ করিতেন ও নদীতে স্নান করিয়া কুলে বসিয়া পূজা সমাপন করিতেন। বুনা, কালচাঁদের শয়ন-কক্ষ মার্জনা করিত—যত্নের সহিত শয্যা-রচনা করিত—স্বহস্তে ভাষ্মূল প্রস্তুত করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিত; কালচাঁদের যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, বুনা তাহা স্বহস্তে সম্বলিত করিত। কালচাঁদ যতক্ষণ গৃহে থাকিত, বুনা ততক্ষণ ছায়ায় ত্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। সন্ধ্যাব পর কালচাঁদ যখন পুরাণ পাঠ করিতে বসিত, তখন বুনা অদূরে ভূপুষ্ঠে বসিয়া পুরাণ শুনিত। কালচাঁদ শয়ন করিলে, তবে সে কালচাঁদের সঙ্গত্যাগ করিয়া আহালাদি করিতে যাইত।

কালচাঁদ অচিরে বুনার গুণে মুগ্ধ হইল। বুনার প্রস্তুত অন্নব্যাঞ্জন খাইয়া তৃপ্তি—বুনার পরিচর্য্যায় তৃপ্তি—বুনাকে পুরাণ শুনাইয়া তৃপ্তি। বুনা যে কাজটা না করিত, কালচাঁদের সে কাজটা ভাল লাগিত না—বুনা পুরাণ শুনিত না আসিলে কালচাঁদ পুরাণ খুলিয়া বসিয়া থাকিত—বুনা আহালাস্তে পদসেবা না করিলে কালচাঁদের নিজাকর্ষণ হইত না—বুনা সঙ্গে সঙ্গে না ঘুরিলে কালচাঁদের কেমন কাঁকা কাঁকা ঠেকিত। অন্নদিনের মধ্যে কালচাঁদ বুনার গুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

এক দিন কালচাঁদ, বুনাকে বলিল, “তোমাকে পেয়ে আমি বড় সুখে আছি; আমাকে ছেড়ে কোথাও যেও না, বুনা।”

বুনা উত্তর করিল না; মুখখানা একটু ফিরাইয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। কালচাঁদ বলিল, “আমি বড় স্বার্থপর; না বুনা? তোমার আশ্রয়স্বজন কোথায় প’ড়ে রইল, আর আমি তোমাকে এখানে ধ’রে রাখলাম।”

বুনা মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “গুরুজনের নিকট গুনেছি, যিনি অন্নদাতা, তিনিই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়।”

কালচাঁদ। তোমার অন্নের অভাব কি বুনা? বান্দ্রাও তোমার মত ভৃত্য পাইলে কৃতার্থ হ’ন।

বুনা অধোবদনে নিরুত্তর রহিল। কালচাঁদ বলিল, “তোমাকে ভৃত্য বলা উচিত হয় না; তুমি আমার আশ্রয়। বুনা, আমার ভাই নাই, ভগ্নী নাই—জগতে মা ছাড়া আমার আর কেহ নাই। আজ এই বিদেশে তোমাকে পেয়ে আমি সকল গ্লান ভুলেছি।”

বুনা আর বসিল না,—উঠিয়া কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিল।

এক দিন কালচাঁদ বুনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বুনা, ঘোড়ায় চড়তে পার?”

“না।”

“অস্ব ধরতে?”

“না।”

“আমি তোমাকে শিখাব।”

কালচাঁদ বুনাকে শিক্ষা দিতে লাগিল। অস্ত্র-বিশাবদ গুরুশিক্ষকতায় বুনা কয়েক মাসের মধ্যেই অস্বারোহণে ও শস্ত্রচালনায় নিপুণতা লাভ করিল।

বুনা আর একটা জিনিসও শিখিল, সেটা লেখা-পড়া। বুনা এক এক দিন দেখিত, কালচাঁদ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়া পুরাণপাঠ বন্ধ রাখিত। কালচাঁদের পাঠেচ্ছা থাকিলেও আর পারিয়া উঠিতেন না। কেহ যদি পড়িয়া শুনায়, তাহা হইলে কালচাঁদ শুনিত পারে। বুনাও বাসনা হইল, পুরাণ পড়িয়া কালচাঁদকে শুনাইবে, তাই বুনা গোপনে রাত্রি জাগিয়া লেখা-পড়া শিখিতে আরম্ভ করিল। শৌভদারের এক জন বৃদ্ধ হিন্দু-কন্সচারী একটু একটু করিয়া সাহায্য করিত। বুনা ছয় মাসের মধ্যে অনেকটা আদ্র করিয়া এক দিন পুরাণ খুলিয়া দেখিল। দেখিল, পুরাণপাঠ ৩৩ কঠিন নয়। দুই চারি দিন গোপনে অভ্যাস করিল; পরে এক দিন সাহস করিয়া কালচাঁদের সম্মুখে পুথি খুলিল। সে দিন কালচাঁদ বড়ই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; পড়িতে আরম্ভ করিয়া কালচাঁদ পুথি বন্ধ করিল। বুনা বলিল, “আর পড়বেন না?”

কালচাঁদ। না, আজ আর পারছি না। তুমি যদি পড়তে জানতে!

বুনা। তা’হলে কি আপনি সুখী হতেন?

কাল। বড় সুখী হ’তাম, বুনা।

বুনা। তবে পুথি দিন, আমি পড়ছি।

কাল। তুমি ত পড়তে জান না।

বুনা। কিছু কিছু শিখেছি।

কাল। শিখেছ? আমি ত কোন দিন তোমার পড়তে দেখি নি।

বুনা উত্তর না করিয়া অধোবদনে নীরব রহিল। কালচাঁদ বলিল, “পড় দেখি।”

বুনা পুথি খুলিল। সে যে পড়িতে পারিবে, কালচাঁদের তাহা কোনমতে প্রত্যয় হইতেছিল না। বুনা পারিলও না—কেমন সব গোল হইয়া বাইতে লাগিল। বুনা যত পরিশ্রম কর্ণে তাড়াতাড়ি

পড়িবার চেষ্টা করে, ততই তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসে—পাঠেও ততই ভুল হয়। বুনার কায়া আসিল; অবশেষে বুনা পুখি বন্ধ করিয়া ক্ষান্তবক্ষে প্রস্থান করিল।

### চতুর্থ প রচ্ছেদ

সুপ্তানের মহিষীকে আমাদের আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু তাঁহার কণ্ঠকে আমাদের সবিশেষ প্রয়োজন। কেন না, তিনি যুবতী ও সুন্দরী। সৌন্দর্য্যময়ী যুবতী না হইলে উপত্যাসের অঙ্গ সাজিবে কেন? এখন যদি আমরা বৃদ্ধা সুপ্তান-মহিষীকে আসরে টানিয়া আনি, তাহা হইলে অনেকেই হয় ত নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এঁখানেই পুস্তক-পাঠ বন্ধ করিবেন। সেরূপ ভয়ঙ্কর ব্যাপার বাহাতে সংঘটিত না হয়, আমাদের সে বিষয়ে যত্নবান্ হওয়া কর্তব্য, অতএব বৃদ্ধাকে ছাড়িয়া যুবতীর অবতারণা করিলাম।

সুপ্তান-ভনয়াকে ইতিহাস যে নাম দিয়াছে, আমরাও তাঁহাকে সেই নাম দিলাম। নামটিও ভাল, ছলারী বিবি। ছলারী অবিবাহিতা।

ছলারী সপ্তদশযোযা, বিকাশযৌবনা—মীণাজী—কমলিনীলাঞ্জিতদুহা—লজ্জাবরণা; ছলারী নীলাম্ব-বিলোচনয়না—শশহানশশালবদনা। ছলারী সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা—পরমাসুন্দরী।

প্রাসাদমধ্যে ছলারীর স্বতন্ত্র মহল। এই মহলে সহস্রা এক দিন সন্ধ্যাকালে একটা গোল উঠিল। ছলারী তখন তাঁহার মহল-সংলগ্ন উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। সঙ্গে ছই জন দাসী বা সহচরী ছিল। এক জনের নাম চন্দনা, অপরার নাম মঘনা। ছলারী বিবি তাহাদের এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। উভয়েই শিক্ষিতা ও সম্ভ্রান্তবংশীয়। চন্দনা বলিতে-ছিল, “নবাব পুত্র, বিবাহ কি কখন করবে না?”

ছলারী বিবি উত্তর করিলেন, “কি জ্ঞে? দাসী হবার জ্ঞে?”

চন্দনা। বিবাহ করলেই কি দাসী হ’তে হয়? হিন্দুরা ত তা’ বলে না।

ছলারী। সে চাষাদের কথা ছেড়ে দাও। তা’দের পুরুষগুলো সহস্রাঙ্গী খোজে, আর মাগী-গুলো স্বামী স্বামী, দেবতা দেবতা ক’রে অস্থির। তা’দের সঙ্গে আমার তুলনা!

চন্দনা। তুমি কি স্বামী খোজ না?

ছলারী। না; আমি শাহাজাদী—নবাবপুত্রী—আমি ভৃত্য খুঁজি।

এমন সময় সেই পুরুষের অগম্য স্থানে এক জন রূপবান্ যুবক নতাকুঞ্জাস্তরাল চইতে নির্গত হইয়া বলিল, “শাহাজাদী, ভৃত্য উপস্থিত।”

ছলারী সাতিশয় বিস্মিত হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবককে নিরীক্ষণ করিলেন। দেখিলেন, যুবকের পরিচ্ছদ যাবনিক। যুবক রূপবান্—তরুণবয়স্ক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যুবক। শাহাজাদীর বান্দা; তদ্ব্যতীত আমার অজ্ঞ পরিচয় আপাততঃ নাই।

ছলারী। কেন এখানে মরিতে আসিলে?

যুবক। শাহাজাদীর রূপ-বহ্নিতে পুড়িয়া মরিতে আসিয়াছি, মরিতে পাইব না কি?

ছলারী। নিরাশ হইতে হইবে না—সে ব্যবস্থা এখনই করিতেছি।

বলিয়া, তিনি ময়নাকে ইজিত করিলেন। প্রহরী ডাকিতে সে চলিয়া গেল।

তখনও পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় নাই। সূর্য্য স্নগপূর্বে নিবিয়া গিয়াছে; কিন্তু সন্ধ্যার ললাটে চাঁদ তখনও দীপ জ্বালে নাই। স্বর্গবালারা তখনও নীলাম্বুলিলে দীপ ভাসায় নাই। তখনও মল্লিকা ফুটে নাই—কোকিল বা পাণিয়া তখনও নিবৃত্ত হয় নাই;—পাখীর গান তখনও বসন্তানিলে ভাসিয়া মল্লিকাকে জাগাইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আকাশের তখনও প্রভাত—পৃথিবীর তখন সন্ধ্যা। একের আশা—অপরের স্মৃতি। একের জন্ম—অপরের সমাধি। কিন্তু নিরাশ কোথাও নাই।

যুবক আকাশ বা পৃথিবী কিছুই দেখিল না—শুধু ছলারীকে দেখিল। নয়ন ভরিয়া দেখিয়া অবশেষে বলিল, “শাহাজাদী, দূর হইতে—বহুদূর হইতে তোমার রূপের কথা শুনিয়াছিলাম। তাই জীবনকে বিপন্ন করিয়াও তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। দেখিলাম, তুমি অতি সুন্দর। নবাব-পুত্র, আমার জীবন-যৌবন গ্রহণ করিবে কি?”

ছলারী উত্তর দিবার পূর্বে চন্দনা বলিল, “উভয়েই অচিরে গৃহীত হইবে—বাণ্ড হইও না।”

তাতারী প্রহরীর পদশব্দ শ্রুত হইল। যুবক সকলই বুঝিল। বলিল, “শাহাজাদী, অপরাধ ক’রে থাকি, তুমি শাস্তি দেও।”

ছলারী উত্তর না করিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইলেন। যুবক বলিল, “আমাকে জ্ঞানদের হাতে দিতেছ? এ কি নবাব-পুত্রীর উপযুক্ত কাজ? যে ভালবাসে,

তাঁকে কখন কাঁদাইও না,—প্রাণে মরিও না।  
তুমিও হুত এক দিন কাঠকেও ভালবাসিব—”

জুলারী বলিলেন, “ভালবাসতে হয়, তোমার মত  
কুকুর-বাচ্ছাকে নয়।”

যুবকের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে আর কিছু  
বলিল না; প্রহরীর অমুখবর্তী হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে কালাচাঁদ বিচারে বসিয়াছেন।  
তখনকার দিনে বিচারকার্য্য বড় অদ্বুত প্রণালীতে  
হইত, আইন-কানুন বড় একটা ছিল না। বিচার-  
কের বিবেচনা ও অভিযুক্তের উপর অভিযুক্ত  
ব্যক্তির স্বাধীনতা নির্ভর করিত। সময় সময় পদস্থ  
ব্যক্তি বা মোল্লারা আনয়া বিচারকে অত্যাধিক  
উপরোধ করিতেন। বিচারকে সময় সময় বাধ্য  
হইয়া নির্দোষকে দণ্ড দিতে হইত ও দোষীকে ছাড়িয়া  
দিতে হইত। কিন্তু কালাচাঁদ এই সকল প্রচলিত  
নিয়মাদি লঙ্ঘন করিয়া নিজের বুদ্ধিব্যবধানের উপর  
নির্ভর করত অপরাধীর বিচার করিতেন। তৎকালে  
তাঁহাকে অনেকের অপ্রিয় হইতে হইয়াছিল।  
আজিকার ঘটনা দেখিতেই তাঁহা বুঝা যাইবে।

এক জন হিন্দু-যুবক আজ প্রাতে অভিযুক্ত হইয়া  
কালাচাঁদের বিচারালয়ে আনীত হইয়াছে। অপরাধ  
আম-চুরি। অভিযুক্ত। এক জন পাঠান আসিয়া।  
তিনি স্বয়ং বিচারগৃহে উপস্থিত। তাঁহাকে কালাচাঁদ  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আসামীকে চেনেন?”

আমি। হাঁ—না—চিন না।

কালা। কোথায় আম ছিল?

আমির। আমার বাগানে—গাছে।

কালা। চুরি কব্বতে কে দেখেছে?

আমির। আমি ও আমার সাক্ষী।

কালা। আপনার সাক্ষী কই?

আমির। আসামী ভাঙ্গিয়ে নিয়েছে; হস্ত-  
ভাগার পরসার ছোর খুব।

কালা। আসামী বন্দী?

আমির। এক জন বড় সওদাগর।

কালা। কি ক’রে জানলেন?

আমির। অনেক দিন হ’তে আমি ওকে চিনি;  
আমার সঙ্গে দোনাপাওনা আছে।

কালা। কবে কোন্ সময়ে আম পেড়েছে?

আমির। কাল—রাত্রি বটার সময়।

কালা। আপনি তখন কোথায় ছিলেন?

আমির। আমার ঘবে।

কালা। কি ক’রে দেখলেন?

আমির। ফুটফুটে চাঁদ রাত—

কালা। কাল তৃতীয়া গেছে—চাঁদ ছয় দণ্ড  
মাত্র ছিল—

আমির। আপনি কিছু জানেন না; আমি  
স্বচক্ষে দেখিছি—ফুটফুটে চাঁদ রাত—আসামী  
গাছে উঠে আম পাড়ছে—

কালা। আপনি মিথ্যা কথা বলছেন—আসামী  
খালাস।

আমির। (সক্রোধে) কি, আমি মিথ্যাবাদী!

এমন সময় নবাবের বখসি আসিয়া বলিল,  
“আমি দেখছি, আসামী গাছে উঠে আম পাড়ছে  
—ডাক্তার সাহেবও দেখে থাকবেন, তিনি ব’লে  
পাঠালেন, আসামীকে যেন শুলে দেওয়া হয়।  
লোকটা ভয়ানক চোর—

কালা। আপনাদের কথায় বিশ্বাস করিলাম  
না।

আমির ও বখসি মহা কুদ্ধ হইয়া বেগে প্রস্থান  
করিলেন।

এমন সময় দুই জন গাভারী প্রহরী, অপরিচিত  
মুসলমান যুবকে লইয়া বিচার গৃহে প্রবেশ করিল।  
কালাচাঁদ, যুবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“তোমার বন্দী।”

“দ্বাতীত অগ্নি কোন পর্ব্বচা নাই?”

“থাকতে পাবে, কিন্তু ব’লে বাধ্য নই।”

ফৌজদার কালাচাঁদ মুস্তো পাড়লেন। বন্দীর  
চক্ষু ও পোট দেখেন তাঁহাকে সামান্য ব্যক্তি বলিয়া  
মনে হয় না। সামান্য হইলে বন্দী পরিচয় দিতে  
কুণ্ঠিত হইত না। তৎক্ষণাৎ বন্দীকে নিরীক্ষণ  
করিতে করিতে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তোমার নিবাস এ দেশে বলিয়া অনুমান হয় না;  
কোথায় থাক?”

বন্দী। আপাততঃ ফৌজদারের বিচারালয়ে।

কালা। তৎপূর্বে?

বন্দী। নবাবকন্ঠার উত্তানে।

কালা। অপরাধ স্বীকার করিতেছ?

বন্দী উত্তর না দিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিল। ফৌজ-  
দার বলিলেন, “বুঝলাম, তুমি সহজে পরিচয় দিবে  
না।”

বন্দী। পরিচয়ের প্রয়োজন কি?

কালা। বিশেষ প্রয়োজন আছে। চাষার

ছেলের প্রতি একরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া থাকে,  
আর আমির ওমরাহের ছেলে হইলে—

বন্দী। এরূপ স্ববস্থা চাষার ছেলের প্রতি  
কিরূপ দণ্ডাদেশ হইয়া থাকে ?

কাল। সামান্য শাস্তি,—যথা বেত্রাঘাত।

বন্দী। আর আমির-ওমরাহের ছেলে হইলে ?

কাল। মৃত্যুদণ্ড।

বন্দী। উত্তম। আমাকে কি বলিয়া মনে হয় ?

কাল। আমির-ওমরাহেব ছেলে।

বন্দী। কিসে সেটা অনুমান হয় ?

কাল। তোমার নির্ভীকতা, তোমার তেজ,  
তোমার চক্ষু, তোমার লগাট ব্যস্ত করিতেছে, তুমি  
সামান্য ব্যক্তি নও।

বন্দী। আমার পরিচয় দেখিয়া কি অনুমান হয় ?

কাল। তুমি ছদ্মবেশী।

বন্দী। বেশ—তবে মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা উটক।

কাল। কিন্তু তোমার তরুণ বয়স দেখিয়া দণ্ডার  
উল্লেখ হয়, চাপনাবশতঃ যদি কিছু কবিতা থাক—

বন্দী। আমি দণ্ডাপ্রার্থী নই, ফৌজদার সাহেব !

এমন সময় মগনা বিচার-গৃহে আসিয়া দর্শন  
দিল। কালাটাদ পূর্বে কখন তাহাকে দেখেন নাই ;  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

মগনা অভিযাচন না করিয়া একটু তেজের সহিত  
বলিল, “আমি নবাবপুত্রীর বাদী।

কাল। এখানে কেন ?

মগনা। বিনিসাহেব পাঠিয়েছেন।

কাল। তোমার সাক্ষ্যের প্রয়োজন নাই—বন্দী  
অপরাধ স্বীকার করিয়াছে।

মগনা। আমি সাধ্য দিতে আসিনি।

কাল। তবে কি জন্তে এসেছ ?

মগনা। শাহজাদীর আদেশ শুনাতে এসেছি।

ক্র কুক্ষিত করিয়া ফৌজদার জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আদেশ ! কি আদেশ ?”

মগনা। তিনি আদেশ করিয়াছেন, যে ব্যক্তি  
চোরের স্থায় তাঁহার উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিয়া  
তাঁহাকে অপমান করিয়াছে, সে ব্যক্তি যেন মৃত্যুদণ্ডে  
দণ্ডিত হয়।

ফৌজদারের বদন আরক্তিম হইল।

বন্দী মগনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নবাব-  
পুত্রীকে বলিবে যে, তাঁহার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে  
ভালবাসিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না, তাঁহার  
হৃদয় এত কুৎসিত। যে কুৎসিত, তাঁহার প্রতি আর  
আমি অতুরক্ত নই।”

ফৌজদার। বন্দী !

বন্দী। কি তিরস্কার করিবে ফৌজদার সাহেব ?  
তোমার প্রভুকৃত্যকে কুৎসিত বলিয়াছি, এই আমার  
অপরাধ ? উত্তম, শাস্তি দাও—দণ্ড গ্রহণ করিতে  
প্রস্তুত। কিন্তু মাগুষে আর আমায় কি শাস্তি দিবে ?  
দেওতা দেখিতে আসিয়া ডাইনি দেখিলাম—বিচার-  
কের কাছে আসিয়া ধর্মাদিকরণে ভ্রান্ত দেখিলাম।  
শাস্তি দাও—সামান্য অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দাও।

কথা কথটা ফৌজদারের কাণে গেল কি না, জানি  
না। কিন্তু তাঁহার বদন তখনও আরক্তিম, ক্রব্দ  
কুক্ষিত, অপরোপ্ত দৃষ্টি। তিন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মগনার  
পানে চাহিয়া বলিলেন, “নবাবপুত্রীকে বলিবে,  
আমি বন্দীকে আপাততঃ কোনও শাস্তি দিতে  
পারিলাম না। যত দিন না তাহার পরিচয় পাই,  
তত দিন সে আমার অতিশয়কণ আমার গৃহে  
অবস্থান করবে ; কাবাগৃহও তাহাকে পাঠাইতে  
পারব না। এখন যাও।”

মগনা সান্ত্বন্য বিস্মৃত ও ক্রুদ্ধ হইল ; বলিল,  
“উত্তম—নবাবপুত্রীকে শুনাইব, তুমি কিরূপে তাঁহার  
আদেশ প্রত্যাশন করিগাছ।”

ফৌজদার যোবাববশ হইয়া বলিলেন, “তাঁহাকে  
আরও শুনাও যে, ফৌজদার বন্দীও ভৃত্য নহে।”

মগনা কি উত্তর দিতে বাইতেছিল ; কিন্তু ফৌজ-  
দারের গম্ভীর ভাব দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস পাইল  
না। যাবনার সময় শুধু বলিয়া গেল, “সাধবান  
ফৌজদার সাহেব, অচিরে আগুন জ্বলিবে।”

ফৌজদার বন্দীর পানে ফিরিয়া বলিলেন,  
“যুবক, তুমি আমার গৃহে অতিশয়কণে অবস্থান  
করিতে প্রস্তুত আছ ?”

বন্দী উত্তর করিল, “ফৌজদার সাহেব, হিন্দুকে  
এ যাবৎ কখন আমি শ্রদ্ধা করি নাই। হিন্দু কত  
বড় হইতে পারে, তুমি আজ তাহা দেখাইলে।  
আমি প্রতপ্ত হইতে ছ, তোমার অমুমতি ব্যতীত  
তোমার গৃহের বাহিরে যাইব না।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মগনার নিকট সকল কথা শুনিয়া নবাবপুত্রী  
ক্রোধে গর্জিতে লাগিলেন। কিন্তু সহসা কিছু  
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিন দিনের মধ্যে  
নবাবের দর্শন মিলিল না। তখন দুসারী পিঠাকে  
পত্র লিখিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। নবাব

প্রিয়তমা কন্ঠার আছানে সত্তর আসিয়া দর্শন দিলেন। নবাব-পুত্রী বলিলেন, “পিতা, তোমার কন্ঠার অন্তঃপুরে যদি কোনও অপরিচিত যুবক বিনাহুমতিতে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাকে কি শাস্তি দাও?”

“মৃত্যুদণ্ড।”

“যদি কেহ তোমার কন্ঠাকে অপমানিত করে, তাহা হইলে তাহাকে কিরূপে দণ্ডিত কর?”

“যে দণ্ড আমার কন্ঠা প্রার্থনা করে।”

“উত্তম। একজন বিদেশী যুবক আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে; তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর। আর যে ব্যক্তি তাহাকে আশ্রয় দিয়ে আমাকে অবমানিত করেছে, তাহাকে অচিরে পদচ্যুত কর।”

“সে ব্যক্তি কে?”

“ফোজদার।”

নবাব চমকিত হইলেন। তাঁহার প্রিয় ফোজদার এমন কাজ করিবে? তা’ হইতেও পারে। কাফের হিন্দুর অসাধ্য কিছুই নাই; তা’ ছাড়া ফোজদারের বিরুদ্ধে অনেক আমির-ওমরাহ আত্মকাল অভিযোগ করিতেছেন। এমন কি, বখসি, পেশকার, সেরেস্তাদার প্রভৃতি অনেকই ফোজদারের পদচ্যুতি প্রার্থনা করিয়া নবাবের নিকট দরবার করিয়াছেন। তবু নবাব ভাবিলেন, “অপরাধী আর কেহ হ’ল না কেন?”

জুলারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতার অভিপ্রায় কি?”

নবাব বলিলেন, “ফোজদার কে জান?”

জুলারী। জানি—সে এক জন কাফের।

নবাব। কাফের বলিলে তাহার অমর্যাদা করা হয়; যে বংশে নবাবেরা বিবাহ করিতে এ যাবৎ সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, ফোজদার কালাচাঁদ সেই বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ।

জুলারী। সে কি বংশমর্যাদায় নবাবজাদীর চেয়েও বড়?

নবাব। না, তা’ নয়।

জুলারী। তবে যে ভৃত্য প্রভুকন্ঠার অবমাননা করে, তাঁকে দূর কর।

নবাব। আমি এখনই ফোজদারকে ডাকাই-তেছি।

বলিয়া নবাব প্রস্থান করিলেন; এবং ফোজদারকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে উপবেশন করিলেন। ফোজদার প্রাসাদেই ছিল, অচিরে আসিয়া অভিবাदन করিল। নবাব জিজ্ঞাসা

করিলেন, “কোনও ব্যক্তি নবাবজাদীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল কি?”

ফোজদার। অন্তঃপুরে নয়—উজানে প্রবেশ করেছিল।

নবাব। একই কথা।

ফোজ। একই কথা নয়; বিদেশী অজ্ঞানভাবশতঃ উজানে প্রবেশ করতে পারে।

নবাব। যাক—তা’কে কি শাস্তি দিয়েছ?

ফোজ। তাহার বিচার স্থগিত আছে।

নবাব। কেন?

ফোজ। তাহার পরিচয় অভাবে।

নবাব। পরিচয়ের প্রয়োজন? অপরাধী সকল অবস্থাতেই অপরাধী।

ফোজ। তা’ ঠিক নয়, সুলতান! একটা চাবার ছেলেকে বেজাঘাত করিতে পারি, কিন্তু নবাবজাদার গায়ে হাত তুলিতে পারি না। খোদা যাহাদের বড় করিয়াছেন, তাহারা চিরদিন বড় থাকিবে। এক জনের অবমাননা করিয়া সম্প্রদায়ের অবমাননা করিতে পারি না।

নবাব। তুমি কি মনে কর, এ ব্যক্তি কোনও ছদ্মবেশী নবাবজাদা?

ফোজ। আমার বিশ্বাস তাই।

নবাব, ফোজদারকে তিরস্কার করিবার আর কোনও পথ পাইলেন না; বরং তাহার নির্ভীক ও যুক্তিসঙ্গত উত্তরে পরম পরিভূষ্ট হইলেন। নবাব, কালাচাঁদকে বিদায় দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় ঈষদ্ব্যক্ত দ্বারপথে দুইটি নীলোৎপলসদৃশ চক্ষু দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, জুলারী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়াছে। তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া কালাচাঁদকে বলিলেন, “তুমি নাকি সে ব্যক্তিকে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়েছ?”

ফোজ। দিয়েছি।

নবাব। অত্যায কাহ করেছে।

ফোজ। অত্যায? এক জন সম্রাটবংশীয় যুবককে দম্ভাতঙ্করের সাহচর্য্যে বাস করিতে কারাগারে না পাঠিয়ে অত্যায কাজ করেছে?

নবাব। যদি সে পলায়?

ফোজ। তখন তাহার পরিবর্তে আমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করবেন।

নবাব আর কি বলিবেন?—নিরুত্তর রহিলেন। ফোজদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাবের আর কোনও আদেশ আছে কি?”

নবাব দ্বার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বিন্দিতনয়নে



দেখিলেন, দ্বার তখন দ্বৈতমুক্ত নয়—অর্ধমুক্ত ;  
দুলারীর শুধু নয়ন দুইটি দৃষ্ট হইতেছিল না—সমস্ত  
দেহ দৃষ্ট হইতেছিল। ভাবিলেন, দুলারী জুই  
হইয়াছে। তখন তিনি কৃত্রিম রোষস্বকারে  
ফোজদারকে বলিলেন, “যাঃ হউক, আমি তোমার  
প্রতি অসন্তুষ্ট হইছি। নবাবজাদীর ইচ্ছা, তোমাকে  
পদচ্যুত—”

ফোজদার বাধা দিয়া বলিলেন, “উত্তম, আমি  
এখন পদত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি।”

নবাব। সহসা যেও না, আমি নবাবজাদীকে  
বুঝিয়ে দেখব।

ফোজদার। ক্ষমা করবেন জনাব। আমি  
স্বীলোকের অধীনে নক্সি করতে আসি নি।

বলিয়া তিনি বক্ষত্যাগ করিলেন। নবাব ক্ষেপ  
রুষ্ট হইলেন। রোষটা শুধু ফোজদারের উপর নয়—  
দুলারী বিবির উপরও কিছু। নবাব উঠবার উদ্যোগ  
করিতেছেন, এমন সময় দুলারী আসিয়া তাঁহার পদ-  
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “এ কি ?”

দুলারী পা না ছাড়িয়া উত্তর করিল, “বাবা,  
ফোজদারকে যিরাও—তাঁহাকে খপদে পুনঃ  
প্রতিষ্ঠিত কর।”

নবাব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! তুমিই  
যে তাহার পদচ্যুতি প্রার্থনা করেছ !”

দুলারী। অস্বাভাবিক করছি পিতা ! ফোজদার  
নিরপরাধ—দোষী আমি। আমার ক্ষমা করুন—  
ফোজদারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করুন।

নবাব। মরিতে চলিলাম, তবু নারী-চরিত্র  
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। যাঃ হউক, তোমার  
বাসনামত কার্য্য করিব।

বলিয়া নবাব প্রস্থান করিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

কালার্টাদের নক্সি ছাড়া হইল না,—নবাব  
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন না। হুজবেলী বন্দীরও  
বিচার হইল না—অতিথিস্বরূপ কালার্টাদের  
অট্টালিকায় সে ব্যক্তি অবস্থান করিতে লাগিল।

একদা প্রভাতে কালার্টাদ মহানন্দা-সঙ্গিলে  
অবগাহন-স্নান করিয়া পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন।  
পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কোষাকুর্বি, ফুলের সাজি  
প্রস্তুতি লইয়া চলিয়াছে। কালার্টাদের পরিধানে

শুভ্র কোশিক বস্ত্র, স্বকোপরি হরিনামাবলী, ললাটে  
মুক্তিকার ত্রিগুণ্ডক, বাহ চন্দনচর্চিত, চম্পক-  
নিন্দীবরণ, দেহের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত। অনির্ক-  
চনীষ শোভা ! কালার্টাদের রূপ যেন উছলিয়া  
উঠিতেছিল।

কালার্টাদ যে পথ বহিয়া যাইতেছিলেন, সে পথ  
প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানের পার্শ্ব দিয়া গিয়াছে।  
দুলারী বিবি সৌধ-চূড়াম উঠিয়া উদযোদ্ধ ভাঙ্গু  
দেখিতেছিলেন। সহসা কালার্টাদের চক্ষুঃ স্বন্দর  
মূর্তি দুলারীর নয়নে পড়িল। তখন তিনি ভাঙ্গু  
ছাডিয়া চাদকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার পার্শ্ব  
চন্দনা ও ময়না উভয়েই দণ্ডায়মান ছিল। ময়না  
কালার্টাদকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “শাজাদী এই  
সে কাকের।”

দুলারী শূঁত্বে দাঁড়াইয়া ক্ষেপ তেজের সহিত  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কাকের, ময়না বিবি ?”

ময়না বিস্মিত হইয়া দুলারীর মুখ-প্রতি চাহিল।  
নবাবজাদীর ভাবটা ঠিক বুঝল না ; বলিল, “যে  
তোমার অপমান করেছিল।”

দুলারী। আমার অপমান ! কা’র সাথ্য  
বন্ধুত্বের হুহিতাকে অপমান করে ?

ময়না। অপমান করবার চেষ্টা করেছিল।

দুলারী। তুমি ফোজদারের কথা বলছ ?  
তিনি ত কোনও দিন আমার অবমাননা করেন নি।  
তুমি ভুল বুঝেছ ; তিনি আপন কর্তব্য প্রতিপালন  
করেছিলেন।

ময়না আরও বিস্মিত হইল। কিছু বলিল না ;  
তীক্ষ্ণনয়নে দুলারীর প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল,  
নবাবজাদী স্পন্দনহীন-নয়নে কালার্টাদকে নিরীক্ষণ  
করিতেছেন। ফোজদার তখনও নয়নাস্তব্ধ  
হয়েন নাই—অন্তঃমনোমুগ্ধ চক্রে আর বীরে বীরে  
অপস্থিত হইতেছেন।

সহসা ময়নার মনের অন্তকারমধ্যে আলো  
ফুটিয়া উঠিল। সে বুঝিল, কেন নবাবজাদীর চক্ষে  
ফোজদার আজ নিরপরাধ। তাহার ওষ্ঠ-প্রান্তে  
একটু হাসি ভাসিয়া গেল কেহ তাহা লক্ষ্য  
করিল না। ময়না মনোভাব গোপন করিয়া  
কালার্টাদের প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল, “কাকের-  
গুলা কি কুৎসিত ! উগঙ্গ গায়ে মুখে কতকগুলো  
মাটি লেপেছে—যেন চিত্তবাহের মত দেখতে  
হয়েছে।”

দুলারী রাগিয়া উঠিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন  
না ; শুধু একবার তীক্ষ্ণনয়নে ময়নার প্রতি চাহিলেন।



ময়না কুখিল, নবাবজাদী তাহার প্রতি রোষান্বিত হইয়াছেন। তবু সে ছাড়িল না; বলিল, “রাগই কর আর যাই কর, কথাটা কিন্তু ঠিক।”

চন্দনা বলিল, “ফৌজদারকে কুৎসিত বললে নবাবজাদী রাগবেন কেন?”

ময়না সে কথাই উত্তর না দিয়া বলিল, “গুণ কুৎসিত! ভিক্ষুক—গোলাম—অসভা—বর্কর—”

“ময়না!”

“কি নবাবজাদী?”

“তুমি মূর্থ।”

“এত দিনে জানলে?”

“তুমি মিথ্যাবাদী।”

“নিশ্চয়ই।”

“তুমি নিম্নুক।”

“তা’তে আর সন্দেহ নেই।”

ঢলারী সরিদা আশিয়া ময়নার সম্মুখীন হইলেন। নবাবজাদ ব মুখ একটু আক্কেল; নবোদিত ভাস্কর ছটা আবার সেই মুখের উপর পড়িয়া মুখখানাকে আরও লাল করিয়াছে। কর্ণভূষা দোমাইয়া সুলতান-তনয়া একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তুমি অসভা বর্কর।”

“আর কি?”

“আর কি? উনিতে চাও? তবে গুন—তুমি যাহাকে কুৎসিত বলিতেছ, তাহাব মত রূপবানু আমি সংসারে দেখি নাই; যাহাকে ভিক্ষুক গোলাম বলিতেছ, তাহার তুলনায় দিল্লীর সম্রাটও আমার নিকট তুচ্ছ। স্বরণ রাখিও বাদী! এই কাকের, এই ভিক্ষুক নবাবজাদীর খসম; সে ছাড়া নবাবজাদীর আর দ্বিতীয় খসম নাই।”

ময়না একটু হাসিল; বলিল, “এ মূর্খ ক্ষণপূর্বে তা’ বুঝেছে; কিন্তু তুমিও স্বরণ রেখো নবাবজাদী, এ সম্মিলন অসম্ভব।”

ঢলারী। কেন অসম্ভব, ভবিষ্যদ্বাণী?

ময়না। ফৌজদার তোমায় গ্রহণ করবে না।

ঢলারী। আমায়—বঙ্গাধিপের একমাত্র হুজিভাকে গ্রহণ করবে না? যা’কে পাবার জন্য দিল্লীখর লালায়িত, তা’কে এক জন দরিদ্র ফৌজদার গ্রহণ করবে না? তুমি বৃদ্ধ হারিয়েছ।

ময়না। তোমার গর্কই অস্তরায় হবে।

ঢলারী। তাই বলে কি আমার বিস্মৃত হ’তে হবে, আমি কে?

ময়না। বিস্মৃত হ’তে না পারলে ভালবাসতে পারবে না, ফৌজদার কালাচাঁদকেও পাবে না।

ঢলারী। হুকুম করলে ফৌজদার ছুটে এসে পদপ্রান্তে লুটাবে।

ময়না। আগে পায়ের কাছে আন, তাব পর বলিও, ময়না মিথ্যাবাদী।

আদরিণী কত্কা জননীর নিকট মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। নবাবমহিষী কত্কাকে অনেক বুঝাইলেন; বলিলেন, “শত শত সুলতান পুত্র যাহার করুণা প্রার্থনা করে, সে এক জন সামান্য বান্দার জন্য লালায়িত? হি হি, এ ঘৃণিত প্রস্তাব আর উত্থাপন করিও না। দিল্লীখরের সহিত যাহাতে তে’মার বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি।”

কত্কা বলিলেন “মা, ঐশ্বর্য্যে সুখ আছে বটে, কিন্তু ভালবাসায় যত সুখ, এত সুখ কিছুতেই নেই। আমি ঐশ্বর্য্য ছাড়তে পারব না—কালচাঁদকেও ছাড়তে পারব না। তুমি যদি আমাব আদার না রাখ, তবে কে আমার আদার রাখবে মা? আমি আর কা’র কাছে বলব, ‘ওগো, আমার জীবন আশান করো না—আমায় প্রাণে মেবো না’? তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে মা, আমার চোখে ভাল দেখলে কাদবে, আমায় মরতে দেখলে মরবে?”

স্নেহময়া জননীর প্রাণ গলিয়া গেল; তিনি স্নেহভরে কত্কাকে বুকে টানিয়া লইয়া মুখচুষন করিলেন। ঢলারী বুঝিলেন, জননীর আত্মকল্যাণ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয় হইতে পারেন। নবাবজাদী ভুল বুঝেন নাই। মহিষী মনে মনে স্থির করিলেন, “কত্কা যা’তে সুখী হয়, আমি তা’ করব।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

তার পর কিছু দিন কাটিয়া গেল। নবাবকত্কা প্রতাহ ব্রাহ্মযুগ্মে শয্যাভ্যাগ করিয়া দ্রুতপদে ছাদের উপর আসেন; কালাচাঁদও প্রতাহ পরিচারক-সমভিব্যাহারে স্নান পূজার্থে নদীতীরে গমন করেন। ঢলারী অতৃপ্তনয়নে কালাচাঁদকে দেখেন; কালাচাঁদ নিম্ন-ভূগে সমুখস্থ পথ দেখেন। ঢলারী, কালাচাঁদ ছাড়া আর কিছু দেখেন না; কালাচাঁদ বাহেজির নয়ন ধারী সমুখস্থ পথ ছাড়া আর কিছু দেখেন না।

এক দিন ঢলারী বিবি সবিম্বরে দেখিলেন, কালাচাঁদ যখন স্নান-পূজা সমাপন করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন, তখন উজির খাঁজাহান লোডা অভিবাদন করিয়া কালাচাঁদকে কি বলিলেন। কালাচাঁদ প্রত্যুত্তর করা দূর থাক, উজিরের পানে ফিরিয়াও দেখিলেন না। তখন তিনি জগন্নাথস্তোত্র আবৃত্তি করিতেছিলেন,—

“দয়ানিহুর্বন্ধুঃ সকলজগতাং সিদ্ধমুত্তম।  
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥  
পরব্রহ্মপীড়ঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়ন।  
নিবাসী নীলাদ্রৌ নিহিতচরণোহনস্তশিরসি।  
রমানন্দো রাধাসবসবপুরালিঙ্গনস্থখো  
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥  
ন যাচেহং রাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যবিভবং।  
ন যাচেহং রমাং সকলজনকাম্যং বরবধুম্ ॥  
সদাকামং কাম্যং প্রেমথপতিনোদগীতচরিতো  
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

উজ্জির উত্তর না পাইয়া পুনরায় কালাচাঁদকে কি বলিলেন। কালাচাঁদ ফরিয়াও দেখলেন না। উজ্জির তখন নীরবে কালাচাঁদের পশ্চাৎপশ্চাৎ চলেতে লাগিলেন। উজ্জিব, ফোজদারের অনেক উচ্চ অধিষ্ঠিত, তিন হুজুর করিলে কালাচাঁদকে সিদ্ধান্ত করিতে পারেন, সেই উজ্জিরকে এক জন ফোজদারের হাতে একরূপভাবে গাঙ্গিত হইতে দেখিয়া দ্বারী সাতিশয় বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, ফোজদারের কি তেজ!

উজ্জির আসিছিলেন,—রাজ্যদেশ ফোজদারের নিকট নিবেদন করিতে। তিনি ছাড়িলেন না, পশ্চাদ্ঘূর্ণন করিয়া ফোজদারের গৃহ পর্য্যন্ত গমন করিলেন। তথায় অগ্গকাল অবস্থান করিয়া ফোজদারকে রাজ-সংস্থানে লইয়া চলিলেন।

সুলতানের জবাব আদেশ। কণ্ঠের পর কণ্ঠ অতিক্রম করিয়া ফোজদার অবশেষে এক নিভৃত ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে উপনীত হইলেন। স্থানে একতানি কুসুমোপম কোমল গালচাঁর উপর সুলতান উপবেশিত ছিলেন। নবাবের আদেশে উজ্জির কক্ষ ত্যাগ করিলেন। এক জন খোজা হাজত পাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। সুলতান বলিলেন, “ফোজদার, বসো।”

কালাচাঁদ বসিলেন, কিন্তু দূরে—পৃথগাসনে। তাঁহার হৃদয়মধ্যে গভীর বিষয় ও চিন্তাশ্রোত বহিতে লাগিল। সুলতান তাঁহাকে ডাকিয়াছেন কেন? কক্ষদ্বারই বা বন্ধ হইল কেন? কালাচাঁদ ভাবিবার অবসর পাইলেন না; সুলতান স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,—“কালাচাঁদ, তুমি স্বদেশজাত; তোমাদের গৃহের সহিত আমাদের কুটুম্বতা পুষ্কাবধি চলিয়া আসিতেছে। তবে তোমাদের গৃহে কোনও নবাব কখন কখন দেন নাই—তাঁহারা কখন লইয়া আসিতেছেন। আমার বাসনা, শাহজাদীকে তোমার হস্তে অর্পণ করি।”

কালাচাঁদ স্তম্ভিত হইলেন। তিনি একরূপ প্রস্তাব

এককালে প্রত্যাশা করেন নাই। সুলতানকে দ্বার বন্ধ করিতে দেখিয়া তিনি মুহূর্ত্তেকের জন্ত ভাবিয়াছিলেন, সুলতান হয় ত তাঁহাকে অবমানিত করিবেন; কিন্তু একরূপ প্রস্তাব।—কালাচাঁদ এর বুলনাতেও কোন কালে আসে নাই। আমিও ভয়ানক, এমন কি, নবাবে-রাও এ প্রস্তাবে সম্মান ও গৌরব গ্রহণ করিতেন; কিন্তু ক্ষুদ্র কক্ষচারী কালাচাঁদ ভাবন, এ প্রস্তাব অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইলে ভাগ হইত। তিনি বাস্তবিক ও না করিয়া উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সুলতান কহিলেন, “কালাচাঁদ, তোমার পিতা আমাদের বে উপকার করিয়াছেন, তাহা বিস্মৃত হইবার নহে; তাঁহার তেজ, ব্রাহ্মণ তাঁহার সন্ততা, বাবু চিরস্মরণীয় তোমাকে দেখিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তুমি আমার অন্তঃসত্ত্ব জামাতা হইবে না। রাজ-জামাতার উত্তম পদ, খিলাত, ইমাম তোমাকে অর্পণ করিব। আমি এখনও বিবাহের দিন স্থির করি নাই, পরে পরামর্শ করিয়া তোমায় জানাইব। এখানে বসিতে পার।”

কালাচাঁদ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু স্থানত্যাগ করেন না। সুলতান চিজিয়া করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?”

কালাচাঁদ। জাঁহাপনার দয়া ও অনুগ্রহ যথেষ্ট। জাঁহাপনার আদেশে এ দান হাঁসিতে হাঁসিতে তান্ন দিতে পারে, কিন্তু—

নবাব। কিন্তু কি?

কালাচাঁদ। দয়া করিবেন জাঁহাপন! আমি বিবাহ করিতে পারিব না।

নবাব। পা—র—বে না? কেন?

কালাচাঁদ। আমি বিবাহিত।

নবাব। এই আপত্তি? পরিবারকে ত্যাগ করিলে চলিবে।

কালাচাঁদ। আমার দুই স্ত্রী; এক জনকে ত্যাগ করছি, অপরাধে জীবন থাকিতে ত্যাগ করতে পারিব না।

নবাব। কেন পারবে না?

কালাচাঁদ। সে নিরপরাধ।

নবাব। ভাল, সে নবাবজাদীর বাদী হয়ে থাকবে।

কালাচাঁদ। আরও এক আপত্তি আছে জাঁহাপন!

নবাব। আপত্তি? রহস্য মন্দ নয়। ভাল, ফোজদার সাহেবের আপত্তিটা শুনা যাক।

কালাচাঁদ। জাঁহাপন, আমি হিন্দু।

নবাব। আমি তাহা অবগত আছি। আমার আদেশে মোল্লা তোমাকে পবিত্র ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত করবে।

কাল। পৃথিবীর ঐশ্বর্যের জ্ঞাত আমি ধর্মত্যাগ করতে পারব না।

পূর্ব হইতে নবাবের ক্রোধোজ্জ্বল হইয়াছিল; এক্ষণে তিনি আব আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিলেন না; গর্জিয়া উঠিল। বলিলেন, “কি, পারবে না? শাহজাদীর জ্ঞাতও পারবে না?”

কাল। না, জাহান্নাম।

নবাব। তুমি মৃত্যুবাহু করহ।

কাল। ভয় দেখাবার প্রয়োজন নেই, সুলতান, আমি মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। যে আপনার প্রজা, ভৃত্য, তাঁকে ভয় দেখাবার প্রয়োজন কি?

নবাব উত্তর না করিয়া গগনকাল নীরবে চিন্তা করিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, বিবাহেব প্রস্তাব করিয়া ভাল করেন নাই। এক্ষণে পিছাইলে মান-মর্যাদা থাকে না। কি, এক জন কাফের শাহজাদীকে প্রত্যাখ্যান করিবে? কখনই নয়। যখন প্রস্তাব করিয়া ছ, তখন ফৌজদার হয় বিবাহ করিবে, নয় ঘটকের হস্তে প্রাণ দিবে। নবাব চিন্তাসাগরে নিমজ্জিত হইলেন।

তিনি কি স্থির করিলেন, জানি না, কিন্তু গগনকাল পরে মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর শাহজাদী যদি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন?”

কাল। তা’ হলেও তাঁকে গ্রহণ করতে পারব না।

নবাব। কারণটা ফৌজদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

কাল। যে রমণীকে আমি অভিলাষ করি না, তাঁহাকে আমি গ্রহণ করতে পারি না।

নবাব স্তম্ভিত হইলেন। এত বড় কথা তাঁহার মুখের উপর কেহ বলিতে পারিবে, তিনি কখন তা’ ভাবেন নাই। নবাব দেখিলেন, কালচাঁদ ভিতরের সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছে;—সে বুঝিয়াছে যে, সে ছলানী বিবির অভিলষিত এবং তাহারই বাসনানুসারে নবাব এ বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। বুঝিয়াই কালচাঁদ হাঁকিতে ছগরী বিবিকে উপষাটিকা বলিতেছে—উপষাটিকা বুঝিয়াই তাহাকে ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছে। নবাবের গর্ভ চূর্ণ হইল, উত্তত ফণায় বেত্রাঘাত পড়িল। তিনি যেন একটু অধৈর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “শুন ফৌজদার, এক দিকে বাজালার শ্রেষ্ঠ পদ, অপর দিকে মৃত্যুদণ্ড; কোন্টা বরণ করিও ইচ্ছা কর?”

কালচাঁদ। মৃত্যুদণ্ড—সংস্কার মৃত্যুদণ্ড।

নবাব। ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু—কিন্তু এই কি তোমার শেষ কথা?”

কাল। শুন নবাব, তোমার দাসত্ব কর্ত্তে এসেছি, শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও তোমার কাজ করব। যাহা রাজা প্রজার নিকট, প্রভু ভৃত্যের নিকট, পিতা পুত্রের নিকট দাবী করতে পারে, তাই কর; তাঁর বেশী অগ্রসব হও, তোমার তরবারি তোমাকে প্রত্যাৰ্পণ করব। (তরবারি কোমলুস্ত করিয়া সুলতানের সম্মুখে রক্ষা করিলেন)। আমার দেহ তোমার, আমার জীবন তোমার; কিন্তু আমার মন বা ধর্মের উপর তোমার কোনও অধিকার নেই। বাঙ্গালার নবাব, এই আমার শেষ কথা।

নবাব। দুই সপ্তাহ তোমায় সময় দিলাম; দুই সপ্তাহ পবে তোমার শেষ কথা শুনিব। এখন তরবারি গ্রহণ কর।

কাল। না নবাব, তোমার দাসত্ব আর করব না।

বলিয়া কালচাঁদ অভিবাদনান্তে প্রস্থান করিলেন। সুলতান যেখানে বসিয়াছিলেন, সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, তাহারই পরাজয় হইয়াছে।—“কিন্তু এ ব্যক্তির হস্তে যদি কতাকে অৰ্পণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে অযোগ্য পাত্রের কতটা ক্ষুণ্ণ হইত না। কি তেজ। কি গর্ব? এ ত মাহুয় নয়—যেন অগ্নিস্থলঙ্গ। আমি যদি পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় মনুষ্য-চরিত্র কিছুমাত্র বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে আমি শত্রবার বলিব, কালচাঁদের ত্রায় তেজস্বী ও বিশ্বাসী কর্মচারী আমার রাজ্যমধ্যে বিরল। কিন্তু হায়, তাহাকে পুরস্কৃত না করিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইতেছে।”

নবম পরিচ্ছেদ

“বুনা!”

“কি প্রভু?”

“আমার দোকানপাট উঠিল।”

“এখানকার?”

“এখানকার শুধু নয়—দুনিয়ার দোকানপাট উঠিল বুনা।”

বুনা এইবার কথাটা বুঝিল। সে জানিত, কালাচাঁদ রহস্য করিয়াও কখন মিথ্যা কথা বলিবেন না। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে সেই নয়ন দুইটি কালাচাঁদের মুখের উপর স্থাপন করিয়া নীরব রহিল। কালাচাঁদ বলিলেন, “বুনা, আমার বিশ্বাস, তুমি আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী। এত-বড় পৃথিবীতে তুমি ও মা ছাড়া আমার জ্ঞাত কেহ কাঁদিবে না। বুনা, নবাব আমাকে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

বুনা শিহরিয়া উঠিল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অপরাধ?”

কালাচাঁদ। অপরাধ গুরুতর। তিনি তাঁহার কণ্ঠকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত, আমি গ্রহণ করিতে অসম্মত। তিনি আমার শ্রুতভার দণ্ডবিধান করিয়াছেন।

বুনা সহসা কোন উত্তর করিল না। কথাটা ভলাইয়া বুঝিল। বুঝিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। তার পর নয়নদ্বয় অবনত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কেন সম্মত হলেন না?”

কালা। পারলুম না বুনা।

বুনা। শুনেছি, আপনার দুই বিবাহ।

কালা। তাই ব’লে কি যবনী বিবাহ করব?

বুনা। সে যদি হিন্দু হয়?

কালা। হিন্দুসমাজ সম্ভবতঃ তাঁকে গ্রহণ করবে না।

বুনা। আর যদি করে?

কালা। তা হ’লেও পারব না।

বুনা। ক্ষমা করবেন,—কারণটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

কালা। যে রমণী উপযাচিকা হয়ে আমার বিবাহ করতে চায়, তাঁকে আমি বিবাহ করিতে পারি না,—তা’রাজ্যের জন্তে নয়—জীবন-রক্ষার্থেও নয়।

বুনা নিরুত্তর রহিল। কথাটা নিতান্ত অজ্ঞায় বলিয়া বুনার মনে হইল না। কিন্তু এখন জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের দিকে চাহিলে চলিবে না—প্রভুর জীবন রক্ষা করিতে হইবে। তার উপায় কি? বুনা চিন্তাসাগরে নিমজ্জিত হইল।

কালাচাঁদ তখন দুইখানা পত্র লিখিতে বসিলেন। একখানা মাকে লিখিলেন, অপরখানা গদাধরকে লিখিলেন। শেষোক্ত পত্রে লিখিলেন,—“ভাই গদাধর, আমার ভ্রম ঘুচেছে—আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে সম্ভবতঃ আর সাপাং ঘটবে না—আমি পৃথিবী ছেড়ে চললাম। আমার স্থান নিয়ে মাকে মা

ব’লে ডেকে, আর—যদি পার, অভাগিনী ভূপ-বাঁচাকে দেখো।”

পত্র দুইখানা শেষ করিয়া এক জন বাহকের দ্বারা তাহা পাঠাইয়া দিলেন। বুনা শুনি, কোথায় পত্র যাইতেছে। সে একটু চমৎকৃত হইল। এমন সময় সহসা সিঁড়িতে পাছকাধ্বনি হইল। বুনা বিস্মিত হইয়া কালাচাঁদের মুখপানে চাহিল। অট্টালিকার দ্বিতলে কাহারও আসিবার অধিকার নাই। যদি কেহ হুকুম লইয়া আসে, তা’ সে ব্যক্তি পাছকা পরিয়া আসিতে সাহস পায় না। বুনা ঝটিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং দুই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই সন্মুখে দেখিল, একটি রূপ-যৌবনোৎফুল্লা যবনী চঞ্চল চরণে আসিতেছে। বুনা পূর্বে এরমণীকে দেখে নাই। বিস্মিত হইয়া একটু পিছাইয়া দাঁড়াইল। যবনী তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কালাচাঁদকে বলিল, “আদাব ফোজদার সাহেব, মেজাজ সরিফ?”

কালাচাঁদ যবনীকে চিনিলেন। এই সে বাদী ময়না—কালাচাঁদের নিকট ঔদ্ধত্য হেতু এক দিন তিরস্কৃত হইয়াছিল। কালাচাঁদ ময়নাকে দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “কি জন্তে এখানে এসেছ?”

“এ কি ফোজদার সাহেব, আপনার কোমরে তরওয়াল নেই কেন?”

“আমি নক্শিতে ইস্তফা দিয়েছি।”

“কেন?”

“সে কথা তোমার শুনবার দরকার নেই।”

ময়না যা খাইয়াও দিল না। সে বলিল, “আমি এখনি শাজাদীব নিকট চললাম। আমি তাঁকে বলব, আপনার নক্শি ছুটেছে; তিনি আজই আপনাকে মন্ত্রী ক’বে দেবেন।”

কালাচাঁদ উত্তর করিলেন, “তাহা হইলে ইহাও তাঁহাকে জানাইও যে, কালাচাঁদ কাহারও কৃপা-প্রার্থী নয়।”

ময়না কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠের একটু শব্দ করিল; অবশেষে বলিল, “আমার সে সব কথাই প্রয়োজন নেই। সুলতানা যা’ বলতে বলেছেন, আমি তাই বলি। তিনি শুনেছেন, আপনি প্রত্যহ পূজাহক করেন। শুনে আপনার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বেড়েছে। বেগম সাহেবা বলেছেন যে, রাজোস্তানে প্রত্যহ অনেক ফুল ফুটে কথা নষ্ট হয়ে যায়; ফোজদার সাহেব যদি রোজ রোজ ফুল তুলে নিয়ে দেবতার

চরণে অর্পণ করেন, তা' হলে ফুলের জন্ম সার্থক হয়, বেগম সাহেবাও কৃতার্থ হ'ন।"

কালচাঁদ এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কেহ যদি মণিমাণিক্য সংগ্রহ করিতে তাঁতাকে আহ্বান করিত, তাহা হইলে তিনি সে আহ্বান, সে প্রস্তাব ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করিতেন, কিন্তু দেবপূজার্থে পুষ্প-সংগ্রহ! কালচাঁদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বেগম-সাহেবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

পরদিন কালচাঁদ ফুল তুলিতে গিয়া দেখিলেন, ঘারে প্রতিহারী নাই—কবাতমুক্ত—উদ্ভানেও জন-প্রাণী নাই। তিনি চুপেচুপে রাশি রাশি ফুল সংগ্রহ করিয়া নদীতীরে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া দেব-পূজা করিলেন। দ্বিতীয় দিবসেও কালচাঁদ উদ্ভানে কাহাকেও দেখিলেন না। তৃতীয় দিবসে তিনি এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন, ফুলকুসুমিত পদ্ম-বৃক্ষতলে একটি কুসুমধিক কোমল নবযৌবনোদ্ভাসিতা কিশোরী দাড়াইয়া উদয়োন্মুখ ভাবুপানে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার ললাটে, অঙ্গে পুষ্পরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে—স্নেহাধিক কোমল বালারূপ তাহার দেহ জড়াইয়া ধরিয়াছে। কালচাঁদ মুহূর্ত্তেকের জন্য তাহার পানে চাহিলেন; তার পর নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে উদ্ভান ত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ দিবস কালচাঁদ আসিলেন না! পঞ্চম দিবসে উদ্ভানে আবার আসিলেন। ভাবিয়াছিলেন, সে দিন উদ্ভানে হয়ত কেহ থাকিবে না। ছিলও না। কিন্তু যখন তিনি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন, তখন তিনি শুনিলেন, সন্নিকটস্থ লতা-কুজাস্তরাল হইতে কে যেন বলিতেছে,—“আপনিই কি ফোজদার সাহেব?”

ফোজদার দাড়াইলেন; চারিদিক পানে চাহিয়া দেখিলেন। কাহাকেও দেখতে পাইলেন না; তখন তিনি আবার অগ্রসর হইলেন। পিছনে আবার কে কি বলিল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, লতাকুঞ্জের দ্বারপথে সেই ভুবনমোহিনী কিশোরী দণ্ডায়মান। কালচাঁদ বুঝিলেন, এ রমণী সুলতান-তনয়া। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি আদেশ নবাবপুত্র?”

“আপনি আমায় কিরূপে চিনিলেন ফোজদার সাহেব?”

“অনুদানে বুকেছি।”

“আমার রূপ দেখে?”

“আপনার যে রূপ আছে, তাহা আমি চক্ষু করি নি।”

বসিয়া কালচাঁদ উদ্ভান পরিত্যাগ করিলেন।

নবাব-কন্ডা একখানি চিত্রের দ্বারা স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। কালচাঁদের রূঢ় কথা, রূঢ় ব্যবহার তাহার হৃদয়ে বড়ই লাগিয়াছিল।

তার পর কালচাঁদ উদ্ভানে আর চার পাঁচ দিন আসিলেন না। চার পাঁচ দিন পরে এক দিন অতি প্রভাতে আসিয়া দেখিলেন, উদ্ভানের দ্বার রুদ্ধ—দ্বারেও প্রহরী বসিয়াছে। কিন্তু কালচাঁদ আসিয়া দাড়াইবামাত্র প্রহরী সন্ত্রমে দ্বার খুলিয়া দিল। কালচাঁদ উদ্ভানে প্রবেশান্তে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, লতাকুঞ্জের সন্নিকটে নবাব-পুত্রী ভূপুষ্ঠে কঠিন মূর্ত্তিকার উপর শয়ান রহিয়াছেন। কালচাঁদ চমকিয়া দাড়াইলেন। একবার সেই ছিন্ন বল্লবী, সেই ছিন্ন বিদ্যুৎপাতা পানে চাহিলেন; কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য,—পরমুহূর্ত্তেই তিনি উদ্ভান ত্যাগ করিলেন। তার পর আর তিনি উদ্ভানে আসিলেন না।

পঞ্চদশ দিবসে কালচাঁদ নবাবের সমক্ষে আহূত হইলেন। সেই ক্ষুদ্র কক্ষ—সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নবাব। নবাব স্থিরদৃষ্টে কালচাঁদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফোজদার সাহেবের অভিপ্রায় কি?”

কালচাঁদ। অভিপ্রায় শতবর্ষেও পরিবর্তিত হইবার নয়, সুলতান!

নবাব। তবে দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ?

কাল। সকল সময়ে প্রস্তুত, রক্তপিপাসু সুলতান!

নবাব। রক্তপিপাসু?

কাল। মহম্মদের রক্তপিপাসু।

নবাব। ফোজদার—

কাল। যে মরিতে যাইতেছে, তা'কে কি ভয় দেখাইতেছ সুলতান!

নবাব। শূল-দণ্ডে তোমার মৃত্যু—

কাল। আমি তোমার কি করিয়াছি সুলতান, তুমি আমার যৌবনপ্রভাতে, আমার জীবন-প্রারম্ভে আমাকে হত্যা করিতে মানস করিয়াছ? আমি তোমার কি করিয়াছি সুলতান, আমাকে না মারিলে তোমার রাজ্য চলে না, সংসার চলে না, তোমার ধর্ম থাকে না? আমি কবে তোমার কি অপকার করিয়াছি, তোমার কোন্ কার্য্যে কবে শৈথিল্য দেখাইয়াছি, কবে তোমার কোন্ আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি যে, আমাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত না করিলে তোমার রাজধর্ম, মহম্মদীয় ধর্ম সংরক্ষিত হয় না?

সুলতানের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি নিরুত্তর  
রহিলেন। বাতায়ন-পথে স্রুদর আকাশ দেখা যাইতে-  
ছিল; তিনি তৎপ্রতি চাহিয়া নীরবে চিন্তা করিতে  
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “মরিতে ভয় পাইতেহ, ফোজদার?”

কালার্টাদ। ভয় কাহাকে বলে, কালার্টাদ  
জন্মাবধি জানে না। সংসারে আমার কোনও  
বন্ধন নাই—আমার জন্ত কাঁদিবার কেহ নাই।  
আমি কি জন্তে বাঁচিতে চাহিব? বাঁচিয়া তোমার  
মত অবিবেচক অত্যাচারী সুলতানের দাসত্ব করা  
অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়ঃ। তোমার জন্মদাকে  
ডাক—আমি প্রস্তুত আছি।

সুলতানের মাথা নামিয়া পড়িল। তিনি  
অবনতবদনে বলিলেন, “এখনও বিবেচনা করিয়া  
দেখ ফোজদার! রাজ্যজ্ঞা ফিরিবার নয়।”

কাল। আমারও অভিশ্রাব পরিবর্তিত হইবার  
নয়।

এমন সময় নবাবকন্যা দ্বারাস্তরাল হইতে ছুটিয়া  
আসিয়া পিতার চরণোপরি আছাড় খাইয়া পড়িলেন;  
এবং প্রাণাবরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “পিতা, ফোজদারকে  
ছেড়ে দেও—আমি আর তাঁকে বিবাহ করতে  
চাই নে।”

সুলতান অপ্রসন্ন হইলেন। ক্ষণপূর্বে তাঁহার  
হৃদয়ে যে করুণাটুকু—যে দুর্বলতাটুকু সমুদিত হইয়াছিল,  
এক্ষণে তাহা অন্তহিত হইল। তিনি মাথা নাড়িয়া  
দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বিবাহ কর বা না কর,  
অবাধ্য প্রজা, অবাধ্য কর্মচারীকে শাস্ত দিতে হবে।”

সুলতান-ভনযা পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন;  
বলিলেন, “ওবে সেই সঙ্গে আমাকেও বিদায় দাও।”

নবাব এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ক্রোধটা  
গুধু কালার্টাদের বা ছলারীর উপর নয়; কতক কতক  
ঘটনার উপর। তিনি একটু ভেজের সহিত উত্তর  
করিলেন, “তা’ও দিতে পারি, কিন্তু নিজের আদেশ  
প্রত্যাহার করিতে পারি না।”

ছলারী বিবি বলিলেন, “বেশ পিতা, বেশ  
সুলতান! আমারও আর ঐশ্বর্য্য আভরণে  
প্রয়োজন নাই, তোমার জিনিস তুমি লও।”

বলিয়া তিনি অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারগুলি একে  
একে খুলিয়া পিতার চরণ-সমীপে রক্ষা করিলেন।  
তার পর কোনও দিকে না চাহিয়া দীর্ঘপাদবিক্ষেপে  
কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সুলতানের মাথা আবার নামিয়া পড়িল;  
করুণাটুকু আসিয়া পুনরায় তাঁহার হৃদয় অবিকার

করিল। তিনি মাথা না তুলিয়া বলিলেন, “ফোজ-  
দার সাহেব, যে ব্যক্তি আমার কন্যাকে প্রত্যাখ্যান  
করেছে, আমার আদেশ অমান্য করেছে, সে ব্যক্তি  
কোন মতেই জীবিত থাকতে পারে না, সে বেঁচে  
থাকলে আমি আর মাথা তুলতে পারব না—আমার  
সিংহাসনও কণ্টকময় হবে। কিন্তু—কিন্তু কালার্টাদ,  
আমি তোমাকে প্রকৃতই একটু স্নেহ—”

কালার্টাদ বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক  
করিতেছেন সুলতান, আমিই ভুল বুঝিয়াছিলাম;  
আমি আপনাকে সর্দান্তঃকরণে ক্ষমা করিতেছি।”

এবার দুর্বলতা আসিয়া সুলতানের হৃদয়-কবাটে  
আঘাত করিতে লাগিল। সুলতান বলিলেন,  
“কালার্টাদ, আমার অনুরোধ—আমার প্রার্থনা—”

“ক্ষমা করিবেন সুলতান।”

“আমার ভিক্ষা—”

“আব আমায় লজ্জা দিবেন না।”

দুর্বলতা পুটুলি বাঁধিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।  
দ্বী করুণাও অনুরক্তিনী হইবার অভিলাষ জানাইল।  
নবাব বলিলেন, “তুমি যা’ চাহিবে, তাহা দিব। বল,  
বল কালার্টাদ—”

“বঙ্গরাজ্য বিনিময়ও যে তা’ পারব না  
সুলতান।”

দুর্বলতা ও করুণা—দ্বামি-দ্বী—পুটুলি ঘাড়ে  
করিল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য বল দেখি  
ফোজদার, কেন তুমি নবাবজাদীকে গ্রহণ কর্তে  
অসম্মত?”

কালার্টাদ। বলেছি ত নবাব, যে রমণীকে  
আমি অভিলাষ করি না, তাহাকে আমি গ্রহণ কর্তে  
পারি না।

দুর্বলতা ও করুণা সবেগে প্রস্থান করিল।  
নবাব জন্মদাকে তলব দিলেন।

যেখানে সচরাচর মৃত্যুশব্দ প্রাণ্ডি ব্যক্তিকে বধ করা  
হয়, সেখানে কালার্টাদকে লইয়া যাওয়া হইল না।  
কেন না, কালার্টাদকে গোপনে বধ করিতে হইবে;  
লোক জানাজানি হইলে রাজ-নন্দিনীর কলঙ্ক।  
অতএব বিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদের একাংশে—উন্মুক্ত  
স্থানে—কালার্টাদের জন্ত বধ্যমঞ্চ ক্ষণকালমধ্যে  
নির্ম্মিত হইল। সুলতান তথায় আর আসিলেন না;  
এক জন বিশ্বাসী কর্মচারী ও দুই জন ঘাতক মাত্র  
তথায় উপস্থিত রহিল। কালার্টাদ বধ্যভূমিতে সহাস্ত-  
বদনে আসিলেন; এবং একবার আকাশের দিকে  
চাহিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমার কোনও দুঃখ  
নেই প্রভু—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

ঘাতক বলিল “প্রস্তুত হও।”

কালাচাঁদ। ঘাতক, আমাকে বাঁধিবার প্রয়োজন নাই, আমি অবনতমস্তকে রাজাজ্ঞা গ্রহণ করিব।

ঘাতক। সে ত ভাল কথাই ; এখন হাঁটু গেড়ে বসো।

কালাচাঁদ স্তির হইয়া আদেশমত বসিলেন। ঘাতক খড়্গ উঠাইল, কিন্তু কৰ্মচারীর হুকুম না পাইলে খড়্গ নামাইতে পারে না। এমন সময় এক উম্মাদিনী ছুটিয়া আসিয়া কালাচাঁদ ও খড়্গের মধ্যে পড়িল। ঘাতক স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?”

উম্মাদিনী উত্তর করিল, “আমি কে, পরে জানিবে। ঘাতক, আগে আমাকে বধ কর, পরে ফোজদারকে মারিও।”

ঘাতক। ন’রে দাঁড়াও, আগে এই লোকটাকে কোতল ক’রে নি।

উম্মাদিনী। আমি বেঁচে থাকতে ফোজদারকে কেহ মারতে পারবে না।

ঘাতক। তবে তুমিও ওর পাশে বসো, এক-সঙ্গেই সেরে নি।

কালাচাঁদ এ উম্মাদিনীকে চিনিলেন। যাহাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই এক্ষণে জন্মদেব খড়্গা বক্ষ পাতিয়া লইতে আসিয়াছে। কালাচাঁদ দেখিলেন, দুলারী বিবির অঙ্গে কোথাও একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধানে সে মূল্যবান্ বসন বা কোষ্ঠী নাই। কালাচাঁদ ক্ষণ ফালের জন্য দুলারীর মুখপ্রতি একটু বেন মুগ্ধনয়নে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দেখিলেন, গুণ ছিন্ন বসনমধ্য হইতে নবাব-নন্দিনীর রূপ বেন উছলিয়া উঠিতেছে। এত রূপ, অলঙ্কারের আবরণে এত দিন ঢাকা ছিল। কালাচাঁদ বলিলেন, “নবাব-পুত্রি, সরিয়া দাঁড়াও।”

রাজকৰ্মচারী ও ঘাতকদ্বয় কুর্ণিণ করিতে করিতে বিশ হাত পিছাইয়া গেল। কালাচাঁদ বলিলেন, “নবাব-পুত্রি, আমার মৃত্যু ত অনেক পূর্বেই হয়েছে ; সে স্বর্ণপাকে তীর্থ করবার জন্তে আর কেন আমার জীবন-রক্ষার প্রয়াস পাচ্ছ ?”

নবাব-নন্দিনী। আপনার জীবন রক্ষা করিতে আসি নি, ফোজদার সাহেব ! আপনাকে আমি চিমেছি। আমার অভিপ্রায়, যে এই সর্বমাপের মূল, তার জীবন অগ্রে গৃহীত হউক।

মুলতান অন্তরালে দণ্ডায়মান ছিলেন। কৰ্মচারী সম্ভবতঃ তাহা জানিত। সে আদেশ প্রত্যাখ্যান

মুলতানের দিকে ফিরিল। মুলতান তাহাকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে ঘাতকদ্বয় লইয়া গ্রন্থান করিল।

কালাচাঁদ বা দুলারী কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না। কালাচাঁদ তখন বলিতেছিলেন, “কেন জীবন দিবে, দুলারী বিবি ? তোমার এই বয়স, এত রূপ—”

দুলারী। রূপ-বোবন নিয়ে কি জীবন ?

কালা। ঐশ্বর্য্য, পদ—?

দুলারী। হি !

কালা। তবে কি নিয়ে ?

দুলারী। আত্মসমর্পণ।

কালা। দুলারী বিবি, এত দিন তোমাকে আমি চিনতে পারি নি ; আমাকে গ্রহণ করবে কি ?

দুলারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তার পর কালাচাঁদের চরণের উপর মাথা লুটাইয়া পড়িয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এত দিনে আমার পূজা গ্রহণ করিলে প্রভু ?”

কালাচাঁদের চরণদ্বয় শতবার চুম্বিত হইল।

### দশম পরিচ্ছেদ

নবাব-নন্দিনীর সহিত কালাচাঁদের মহাসমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। পূর্বে এ বিবাহে মুলতানের একটু অনিচ্ছা ছিল ; ক্রমে অনিচ্ছার স্থান আকাজ্জা অধিকার করিয়াছিল ; পরে আকাজ্জা জিদে পরিণত হইয়াছিল। দ্বত রত্ন লাভ করিয়া লোকে বেকরূপ আনন্দে তাহা বক্ষে ধারণ করে, মুলতানও সেইরূপ মহোৎসবে কালাচাঁদকে বক্ষে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কালাচাঁদ ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিলেন না। দুলারী তাঁহাকে মুসলমান হইতে দিল না—সে নিজে হিন্দু হইল।

নবাব তাঁহার জামাতার বাসের জন্য এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা প্রদান করিলেন। হিন্দু দাসদাসী নিযুক্ত হইল। কিন্তু কালাচাঁদ তথায় আহারাদি করিতেন না ; তিনি ঘুনার কাছে আহারের জন্য আসিতেন। গজানাম, পুঞ্জাবিক, ত্রিগুণকের কোনই ঋটি হইল না। তথাপি হিন্দুসমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিল না। দুলারীর কথা ত হিন্দুসমাজ বিবেচনার যোগ্যই মনে করিল না। নবাব কস্তার খাতিরে একটু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সমাজ তাঁহার অহরোধ গ্রাহ্য করিল না। কালাচাঁদ স্বয়ং



অনেক চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু বিফলমনোরথ হইলেন । গুণ-অধিপতির নিকট গমন করিয়া সমাজে স্থান ভিক্ষা করিলেন ; তিনি বিক্রপ করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । জননীকে পত্র লিখিলেন । জননী হর-সুন্দরী প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—“তোমাকে ও নব-বধূকে বুকে লইবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি । আমার বাসের জন্য উজানের এক প্রান্তে গৃহনির্মাণ হইতেছে । তথায় আমি পুরমহিলাদের লইয়া সধর স্থানান্তরিত হইব । তুমি সধর আসিবে ।”

সকল দিকে হতাশ হইয়া অবশেষে কালাচাঁদ গদাধরের শরণাপন্ন হইলেন । গদাধর তখন সাঁতোড়ে—খেঁতায় । বহুকাল পরে উভয়ের সাক্ষাৎ । কালাচাঁদ বলিলেন, “ভাই, আমাকে ক্ষমা কর ; আমি পাপিষ্ঠার জন্য অমূল্য রত্ন হারাতে বসেছিলাম ।”

উত্তর না দিয়া গদাধর হস্তপ্রসারণপূর্বক কালাচাঁদকে বক্ষে ধারণ করিলেন । কালাচাঁদ চমৎকৃত হইলেন । আশা হইল, গদাধর তাঁহাকে বিমুখ করিবেন না । ক্ষণপরে বলিলেন, “গদাধর, তুমি আমার গ্রহণ করবে কি ?”

গদা । আমি কবে তোমায় ত্যাগ করেছি ভাই ?

কালা । আজ আমি তোমার গৃহে অতিথি ।

গদা । সাধ্যমত অতিথি-সৎকার করব ।

কালা । বালাকালে দুই জনে যেমন এক পাতে আহার করতুম, তেমন ক’রে আহার করবে ভাই ?

গদা । তেমনটা ত আর হ’তে পারে না, কালাচাঁদ ।

কালা । বুঝেছি, তুমিও আমার ত্যাগ করলে । গদা । ত্যাগ করি নি ভাই—বুকের ভিতর আরও জড়িয়ে ধরেছি ; তুমি যে এখন দায়ে পড়েছ ।

কালা । আমি দয়া চাই না—সমাজে স্থান চাই ।

গদা । যবনীকে ত্যাগ কর্তে প্রস্তুত আছ ?

কালা । না—শতবার না ।

গদা । প্রায়শ্চিত্ত ?

কালা । না । আমি এমন কোনও কাজ করি নাই, যে জন্য আমার অনুতাপ, প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন ।

গদা । তবে আমি কিছু করতে পারব না ভাই ।

কালা । আগে জান্তাম না, সমাজ এত লাস্ত, এত নির্ধূর ।

গদা । মানুষ নিয়ে যে সমাজ ভাই । মানুষের ধর্মই ভ্রম, প্রকৃতিই নির্ধূরতা ।

কালা । এমন সমাজ ধ্বংস হউক ।

বলিয়া কালাচাঁদ অনাহাবে প্রস্থান করিলেন ।

তার পর এক দিন তিনি পূজারানসে পাটলা-দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন । পূজকেরা তাঁহাকে মন্দিরে উঠিতে দিল না । কালাচাঁদ ক্ষুব্ধমনে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

নবাব, কালাচাঁদের স্তত হৃদয়েব ব্যথা বৃদ্ধিলেন । তাঁহার সাধ্যমত ঔষধি লেপনের ব্যবস্থা করিলেন,—বিপুল জাহগীর, ধন, পদ, সন্মান অর্পণ করিলেন । কিন্তু ব্যথা মরিল না ; উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল ।

অবশেষে কালাচাঁদ পুণামঘ ত্রীক্ষেত্রে বাইবার মানস করিলেন ।



# তৃতীয় খণ্ড

## তেজ

### আত্মাভিমান

#### কালচাঁদ ও ব্রজবাল্য

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

এই কি সে উড়িষ্যা-ক্ষেত্র? এই কি 'সে সর্ব-পাপহরণ' \* পবিত্র ভূমি—যা'র নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, শৈলে শৈলে অগণ্য দেব-মন্দির?—যা'র নদীতে নদীতে ভক্তির কল্লোল, তুণে তুণে পবিত্র স্মৃতি, বায়ুতে আকাশে চির-মল্লিত স্তোত্র ধ্বনি, এই কি সেই পুণ্যময় দেবলোক? †

এই কি সে আগ্রাহাট ‡—যেখানে পুণ্যশ্রীক পাণ্ডু-বংশধর জন্মেজয় সর্পযজ্ঞ করিয়াছিলেন? এই কি সে যযাতিকিশোরীর যজ্ঞপুর? § এই কি সে উত্তালভরঙ্গময়ী পাপহরা বৈতরণী? এই কি সে হলাট ইন্দ্রের নগরীশ্রেষ্ঠ মহাতীর্থ ভুবনেশ্বর? এই কি সে পঞ্চকোশী দেব-ক্ষেত্র, যা'হার ললাটে উদয়গিরি, দেবলগিরি, নীলগিরি, খণ্ডগিরি?—যা'র হৃদয়ে পঞ্চসংস্থ দেবমন্দির।

এই কি জগন্নাথ, তোমার লীলাভূমি? এই কি সে সমুদ্রকূল, যেখানে বসুধাবর তোমার দারু ব্রহ্ম-মূর্তির দর্শন পাইয়াছিল? এই কি সে স্বপ্নময় রাজ্য, যেখানে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন সুখময় স্বপ্নে তোমার প্রেমময় সনাতন মূর্তির দর্শন লাভ করিয়াছিলেন?

\* কপিল-সংহিতা।

† "This country belongs to the gods and from end to end is one region of pilgrimage—Stirling's Orissa.

‡ কটকের চারিকোণ উত্তরে।

§ বর্তমান বাজপুর।

এই পুণ্যময় দেশে, এই পবিত্র ক্ষেত্রেও কি আমার অপরাধ বিধোত হইবে না? আমি যে জগন্নাথ, শান্তির আশায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি। আমায় যে কেউ ঠাই দিলে না, প্রভু! তাই যে নাথ, তোমার কাছে এসেছি। যা'র কোনও আশ্রয় নেই, ভরসা নেই, তা'র তুমিই যে আশ্রয়, তুমিই যে গতি!

এক জন পথিক একাগ্রচিত্তে জগন্নাথদেবকে ডাকিতে ডাকিতে শ্রীক্ষেত্র অভিমুখে পদব্রজে চলিয়াছে। পথিক একাকী। তা'হার সখলের মধ্যে একটা ঝোলা ও একগাছা যষ্টি; তা'হার পরিধানে একখানি বস্ত্র, স্বল্পে উত্তরীয়, নগ্নবক্ষে যজ্ঞোপবীত, চরণ পাছকাবিহীন। পথিক আমাদের অপরিচিত নহেন তিনি সমাজচ্যুত নবাব-জামাতা কালচাঁদ।

অদূরে শ্রীক্ষেত্রধাম দর্শন করিয়া কালচাঁদ শ্রান্ত চরণকে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন।—অস্পষ্টদৃষ্ট মন্দির-চূড়াপানে চাহিয়া কালচাঁদ বলিতে লাগিলেন, "ঠাকুর, যবনী-বিবাহ কি এত অপরাধ? বিবাহ করেছি বটে, কিন্তু আমি ত যবন হই নি! অন্তর্ধামী ভগবান্, তুমি ত জান, আমার হৃদয় তোমার চরণে লুপ্ত। তবে কেন কোনও হিন্দু আমায় ঠাই-দিলে না?—হিন্দু-সমাজ আমায় আশ্রয় দিলে না? আমি ত প্রাণ-রক্ষার্থে তা'কে বিবাহ করি নি—আমি যে আমার হৃদয় অর্পণ ক'রে তা'কে বিবাহ করেছি। ভগবান্, তবে আমার অপরাধ কি? তুমি যেমন আমাকে গড়েছ, তেমন কি যবনীকে গড় নি? সে কি

তোমার সম্মান নয়? তবে তোমার রাজ্যে এ  
অবিচার কেন?”

কালাচাঁদের চক্ষু ক্রমে জলভারাকুল হইয়া উঠিল।  
তিনি স্বপ্নর মন্দির-চূড়া পানে চাহিয়া উদ্দেশে জগ-  
ন্নাথদেবকে শত শত প্রণাম করিতে লাগিলেন। এমন  
সময় এক জন পথিক আসিয়া কালাচাঁদের নিকটে  
দাঁড়াইল। সে ব্যক্তি কালাচাঁদের নয়ন অশ্রুভারাকুল  
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, কাঁদিতেছ কেন?”

কালাচাঁদ পথিকের পানে চাহিয়া দেখিলেন;  
কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না। পথিক  
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ক্ষুধার্ত?”

কালাচাঁদ উত্তর না দিয়া উঠিবার উদ্যোগ  
করিলেন। পথিক তদন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কোথায় যাবে?”

কালাচাঁদ ত্রিংশত পানে অঙ্গুলিসংকেত করিলেন।

“উদ্দেশ্য?—দেবদর্শন? না, রাজদর্শন?”

কালাচাঁদ পথিকের পানে দ্রিষ্টা তীক্ষ্ণনয়নে  
তাঁহাকে লক্ষ্য করিলেন। দেখিলেন, পথিকের বয়স  
তত বেশী নয়—ত্রিশ হইতে পারে। পথিক হিন্দু, তবে  
কোন দেশবাসী, তাঁহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে।  
পথিকের মাথা জটা বা পরিবানে গৈরিক বস্ত্র না  
থাকিলেও তাঁহা ক সুসংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বলিয়া  
মনে হয়। হস্তে একটি দণ্ড, এবং পরিধানে একখানি  
বস্ত্র ছাড়া আর কিছু তাঁহার সঙ্গ নাই। কালাচাঁদ যত  
তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট  
হইতে লাগিলেন, জ্যোতিষ্মান পুরুষের প্রতি চাহিতে  
চাহিতে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?”

“সামান্য পথিক।”

“আপনি ত সামান্য নন।”

“আমার কি আছে বাবা?”

“আপনার শাস্ত্র আছে।”

“তোমার কি তা’ নেই?”

“না; শাস্ত্র প্রার্থনায় ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি।”

“তবে কিরে যাও।”

“কেন?”

“ঠাকুরের হাত নেই, কাণ নেই।”

“চোখ ত আছে।”

“চোখ দিখে তোমার দুঃখ দেখেন—মোচন  
করেন না।”

“তা’ কি হ’তে পারে? তিনি যে জগতের  
নাথ।”

“তিনি জগতের নাথ বটে, কিন্তু তিনি কন্ঠময়  
নন।”

“তবে তিনি কি?”

“তিনি প্রেমময়। যে ব্যক্তি কামনা-পরিশূন্য  
হয়ে তাঁর কাছে আসতে পারে, তাঁকে তিনি প্রেম-  
দান করেন।”

কালাচাঁদ স্নগদল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তবু  
আমি তাঁর কাছে যাব।”

“যেও না, ফের।”

“সে কি। আপনি হিন্দু হয়ে জগন্নাথদেব-দর্শনে  
নিষেধ কবছেন?”

“তুমি ত্রিংশত পানে হিন্দুর সর্বনাশ হবে।”

কালাচাঁদ সাত্ত্বিক বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন,  
“আপনার কথা অতি বিচিত্র। আমি এক জন সামান্য  
হিন্দু, জগন্নাথ-দর্শনে চলেছি, আমার আগমনে বিশাল  
হিন্দু-সমাজেব—হিন্দুধর্মের কি ক্ষতি হ’তে পারে?”

“অত কথা আমি জানি না; শুকদেব যা’  
বলেছেন, তাই বলছি।”

“আপনার শুকদেব কোথায়?”

“অনেক দূরে। তুমি আজ এখানে আসবে,  
ধ্যানে কেনে তিনি আমার সান্নিধ্য হইবে।”

“তাঁর সঙ্গ আমার সান্নিধ্য হয় না?”

“একবার হাফ হিল, আর এক দিন হবে।”

কালাচাঁদ স্নগদল নীরব থাকিয়া বলিলেন,  
“আপনি বলতে পারেন, আমি কখন শাস্তি পাব  
কি না।”

“না—কখন পাবে না—চিরদিন অশান্ত হৃদয়  
নিযে জগৎময় ছুটে বেড়াবে।”

“তুমি বাও সন্ন্যাসী, তোমার কাজে যাও।”

কালাচাঁদ ত্রিংশত পানে অগ্রসর হইলেন  
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হবে না?”

“কিছু হই না।”

“তবে যাও—নিয়তি অস্বাভাবিক।”

কালাচাঁদ দ্রুতপদে ত্রিংশত অভিমুখে প্রাবিষ্ট  
হইলেন। নগরমধ্যে যখন প্রবেশ করিলেন, তখন  
প্রাণ মধার। আকাশ নির্মল—মেঘশূন্য; পৃথিবী  
স্থিরা, বায়ুর গর্জন-বিবহিত। কালাচাঁদ নগরে  
প্রবেশ করিতে না করিতেই একটা বিরাট অন্ধকার  
কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে ছুটি। আসিয়া সমস্ত  
আকাশ-পৃথিবী সমাচ্ছন্ন করিল, সূর্য্যদেব রাহুকবলিত  
হইলে পৃথিবী সমন একটা স্পষ্ট অন্ধকারে আবৃত  
হয়, সেইরূপ একটা অন্ধকারে চতুর্দিক অভিভূত  
হইল। আকাশ ধূস্রময়, পৃথিবী ধূস্রময়। কালাচাঁদ  
বিস্মিতনয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিতে লাগি-  
লেন। পথে অনেক লোক চলিতেছিল। কালাচাঁদ

যেমন বিম্বিত হইয়াছিলেন, তাহারাও তেমনি বিম্বিত হইয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতেছিল। অচিরে কালাচাঁদ শুনিলেন, চতুর্দিকে শব্দ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কালাচাঁদ মন্দির-অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

কালাচাঁদ গুরুভ্রম্মন্তের নিকট দাঁড়াইয়া জগন্নাথ-দেবকে প্রণাম করিলেন। অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া আসিল—ক্ষেত্রধাম যেন কালিমা-বেষ্টিত হইল। কালাচাঁদ শুক্লদ্বন্দ্ববে শুনিলেন, পশ্চাতে একটা কি ভয়ঙ্কর শব্দ হইতেছে। তিনি কখন সমুদ্র দেখেন নাই, সমুদ্রের গর্জনও শুনে নাই। তিনি শুনিলেন, পশ্চাতে যেন লক্ষকণ্ঠে চীৎকার হইতেছে—যেন সেই উখিত চীৎকার তাঁহাকে মন্দির-প্রবেশে নিষেধ করিতেছে, সেই চীৎকারকে বহিয়া আনিতে হ্রস্ব বায়ু পর্বতগহ্বর হইতে ছুটিয়া আসিল, ধূলিকণায় গগন সমাচ্ছন্ন হইল—অন্ধকারের গায় কালিমা ব্যাপ্ত লইল—নীল মহাশুভ্র, নীল বারিধি-দ্বন্দ্বয়ে অঙ্গ ঢালিল। সব একাকার হইল। কালাচাঁদ গুরুভ্রম্মন্ত অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, অসংখ্য মনুষ্য মন্দিরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে; অসংখ্য নরনারী উজ্জ্বল-পদে স্থলীর্ণ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ভিতর আশ্রয় লইতে ছুটিয়াছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কালাচাঁদ ক্ষণকাল শুক্লভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে জলশ্রোতে গা ভাসাইয়া সোপানাবলী অতিক্রম করত মন্দির-প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইলেন।

তখন সহসা এক অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইল। মন্দিরের চূড়াসায়েদশ হইতে একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়া ভীষণ শব্দ সহকারে প্রাঙ্গণে পড়িল। সে শব্দে সমস্ত পুরীধাম কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই বিপুল জনসত্ত্ব শুক্ল, শক্তিচিহ্নে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর সেই অগণ্য নরনারী-কণ্ঠ হইতে এক ভীষণ কোলাহল উঠিল। সে চীৎকার রাজার কাণে পৌছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজার নাম যুকুন্দদেব। লক্ষ্মণসেন যেমন বাঙ্গালার শেষ হিন্দুরাজা, যুকুন্দদেবও তেমনই উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নৃপতি। তবে যুকুন্দদেব লক্ষ্মণ-সেনের স্থায় বৃদ্ধ ও শক্তিহীন ছিলেন না। তাঁহার সাহস ও শক্তি ছিল।

উড়িষ্যা তখনও শক্তি হারায় নাই। উড়িষ্যার

প্রত্যেক অধিবাসী দুর্জয় যোদ্ধা। এক দিন উড়িষ্যা তাহার শক্তিপ্রভাবে বাঙ্গালার পাঠান-নৃপতিকৈ কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল—সম্রাটকুলভিগক আকবরও তাহার শক্তিকে বরণ করিয়া তাহার সখ্য-কামনা করিয়াছিলেন। সেটা কিছু বেশী কথা নয়। যে জাতির রাজ্য উত্তরে জিবেণী হইতে দক্ষিণে গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—যে জাতির পাইক তিন লক্ষ, অশ্বসাদী বিশ সহস্র, গজারোহী প্রায় ত্রি-সহস্র ছিল, সে জাতি বড় সামান্য ছিল না। সামান্য হইবার ত কথা নয়,—উড়িষ্যাবাসী যে আর্ধ্যবংশ-সম্মত। যে প্রবল জাতি এক দিন মধ্য-এসিয়া হইতে বস্ত্রার স্তায় আসিয়া ইউরোপ ও ভারতভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল, উড়িষ্যাবাসীরা সেই জাতিরই বংশধর। আর্ধ্যেরা কেহ ইউরোপে গেলেন, কেহ ভারতে আসিলেন। যাহারা ভারতে আসিলেন, তাঁহারা উত্তরভারতে কিছুকাল অবস্থান করিলেন; পরে দক্ষিণভারতে যাইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সমুদ্রত বিদ্যাচল মানদণ্ডস্বরূপ ভারতবর্ষকে বিভাগ করিয়া পূর্ব-পশ্চিমে দণ্ডায়মান। দক্ষিণে প্রবেশ করিবার দুইটি পথ;—এক সুরাষ্ট্র, অপর বঙ্গদেশ। অগন্ত্য বিদ্যাচল অতিক্রম করিয়া সুরাষ্ট্রপথে দক্ষিণে গেলেন। যাহারা সে পথ অবলম্বন করিতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক হইলেন, তাঁহারা বাঙ্গালার পথ অবলম্বন করিয়া উড়িষ্যায় আসিলেন। উড়িষ্যায় যাহারা অবস্থান করিলেন, তাঁহারা উদ্ভূ প্রভৃতি আদিমবাসীদের দূরীভূত করিয়া নিজেরা রাজা হইলেন। বর্তমান উড়িষ্যাবাসীরা তাঁহাদেরই বংশসম্মত। সুতরাং বীর্ঘ্য ও আভিজাত্যে তাঁহারা পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহেন।

সেই মহাগৌরবান্বিত জাতির বর্তমান অধিপতি, রাজা যুকুন্দদেব। তিনি সম্প্রতি গোলকন্দ-নরপতি ইব্রাহিম খাঁকে রাজমাহেন্দ্রীর মহাযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া জগন্নাথদেবের পূজ্যমানসে ত্রীক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সখ্যে নানা লোকে নানা কথা বলিয়া গিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, তিনি বৎসরের অর্দ্ধাংশ রাজকার্য্যে ক্ষেপণ করিতেন, অপরাধি নিদ্রায় যাপন করিতেন। \* ঠিক কুস্তকর্ণ না হইলেও তব্ব একটা কিছু ছিলেন বলিয়া মনে হয়। আবার কেহ বলিয়াছেন, যুকুন্দদেবের চারিশত রাণী ছিল। † তিনি কি ছিলেন এবং তাঁহার কি

\* Riyazu—S—Salatin.

† Jesuit Tieffenthaler.

ছিদ্র, তাহা জানিবার এক্ষণে বিশেষ কোন উপায় নাই। তবে তাঁহার কীর্তিকলাপ দেখিলে—তাঁহার ত্রিদেশীর ঘাট ও মন্দির-নিচয়—তাঁহার বাণোবাটী দুর্গ—তাঁহার সৈন্ত ও প্রতাপ দেখিলে মনে হয়, তিনি শক্তিমান ও কীর্তিমান রাজা ছিলেন।

মাহুষের সকল গুণ থাকে না,—যুকুন্দদেবেরও ছিল না। তিনি বিলাসী ও রমণী অভিনায়ী ছিলেন।

প্রজার বিপদ-আপদে রাজা অবলম্বন। যখন মন্দির-চূড়ার পাথব ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন ভীত-জনসম্মত ব্রজপদে রাজ্যবাসে ছুটিয়া আসিল। মন্দির হইতে প্রাসাদ বড় বেশী দূর নয়। রাজা সে সময় মধ্যাহ্ন আহারের পূর্ব শয্যাতে শুইয়া বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন। প্রস্তরপতনের শব্দে তিনি চমকিত হইয়া ঘাবের প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ?”

প্রহরী জ্ঞাতিতে পাগাড়া। তাহাব বাম বাহুতে কাঠের ঢাল, দক্ষিণ হস্তে সুদীর্ঘ তব্ধারি। রাজার প্রাণ ভূমিয়া সে ঢাল টাটকা ধরিল এবং তব্ধারি আকালন করিতে লাগিল। একটা মার্জারী তাহার নয়ন-পথবর্তী হইবামাত্র প্রহরী তাহার পশ্চাৎগমন করিল; এমন সময় মন্দির-সন্নিধ্য হইতে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল। রাজা অবিলম্বে শয্যাভ্যাগ করিলেন; এবং কক্ষ-বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সমস্ত প্রাসাদ একটা কালিমায় সমাচ্ছন্ন। নিশাচর পক্ষীরা চীৎকার করিতে করিতে বাজাব মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বাজার বীরহৃদয়ে একটা অবাক্ত আতঙ্কের সঞ্চার হইল। তিনি করবোড়ে জগন্নাথদেবকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া নাচে নামিয়া আসিলেন।

আসিয়া দেখিলেন, মন্ত্রী দনাদিন বিদ্রোহের তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। রাজা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ, দনাদিন?”

দনাদিন। প্রজারা মহারাজের নিকট এসেছে।

রাজা। কেন? কি হয়েছে? শব্দ কিসের?

দনাদিন। মন্দিরের চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে।

রাজা। মন্দিরের? কোন্ মন্দিরের?

দনাদিন। জগন্নাথদেবের।

রাজা। সে কি? আজ সাড়ে তিন শত বৎসরের উপর \* যে মন্দির দাঁড়িয়ে আছে, তার চূড়া আমার রাজত্বকালে সহসা পড়ে গেল? কি সর্বনাশ!

দনাদিন। মহারাজ, একটা অন্ধকার এক' করেছেন কি?

রাজা। হাঁ, হাঁ; চারিদিকে কেমন একটা কালিমা—কেমন একটা ধুমবরণ অস্পষ্ট অন্ধকার। কোথাও ত মেঘ নাই—সূর্যগ্রহণের সম্ভাবনা নাই, অথচ এত অন্ধকার! দেখ দেখ মন্ত্রী, সূর্য্য যেন নিবে যাচ্ছে, আকাশ যেন পৃথিবীর উপর ঝুঁকে পড়ছে, সমুদ্র যেন গর্জে উঠে ক্ষেত্রধাম গ্রাস করিতে আসছে। ওই শোন মন্ত্রী, চারিদিকে ক্রন্দনের রোল, মাথার উপরে চকের চীৎকার, দূরে শৃগালের কলরব। জানি না, জগন্নাথদেব, উড়িয়ার অদৃষ্টে কি হইবে।

দনাদিন। মহারাজ, বেসর মহান্তিকে ডাকব কি? বেসর মহান্তিবে ডাকিতে হইল না, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজ্য-দর্শনে আসিলেন। তাঁহার পরিধানে একখান মোটা পশম কাপড়, কাঁধের উপর একটা মোটা গামছা, নগ্নদেহের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত। তা' ছাড়া অঙ্গে আর কোথাও কিছু নাই। নামাবলী সকল সময়ে তাঁহার অঙ্গে থাকে, কিন্তু এখন ছিল না। এই পুণ্যময়, প্রেমময়, জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষকে দেখিয়া রাজা প্রণত হইলেন। মহাপুরুষ আশীর্বাদ করিলেন, “রাজ্যের মঙ্গল হউক।”

রাজা। মঙ্গল কোথায় মহান্তি, দেখছ ত? মহান্তি। দেখছি মহারাজ। আর তুমি যা দেখ নি, শুন নি, তাও দেখছি।

রাজা। আবাব কি হয়েছে? মহান্তি। আমি মহাপ্রভুকে কাপতে দেখিছি—তার অঙ্গ হ'তে বস্ত্র খ'সে পড়তে দেখিছি।

রাজা আর দাড়াহতে পারিলেন না—ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন। মহান্তি বলিলেন, “মহারাজ, এই বস্ত্র যাট বৎসর পূর্বে রাজা প্রতাপরুদ্র জগন্নাথদেবের জন্ম প্রস্তুত করিয়েছিলেন, ত্রীত্রীচৈতন্যদেব স্বং ঠাকুরর অঙ্গ পরিষে দিয়েছিলেন।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাপ্রভু নথ?” মহান্তি। না, নামাবলী তাঁকে পরিষে দিয়েছি। রাজা ক্ষণকাল নীরবতাব পর ভূপৃষ্ঠে নয়ন স্থাপন করিয়া প্রাণাবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কেউ বলতে পার, কেন এমনটা হ'ল?”

মহান্তি। তা'ও পারি মহারাজ, আমি ধ্যানে কিছু কিছু জেনেছি।

রাজা। জেনেছ? বল বল, কি জেনেছ? মহান্তি। আমি মনশ্চক্ষে দেখছি, বাঙ্গালা থেকে

\* বর্তমান মন্দির ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছে।



মেয়ে দাড়াইয়া রহিয়াছে। দুই জনের মধ্যে এক জন একটু অগ্রবর্তিনী। সে অগ্রবর্তিনী, সেই বস্তা। তাহার রূপ-যৌবন উহালায় উঠিতেছে। রাজা দেখিলেন, তাহার অর্দ্ধ-অবগুণ্ঠনাবৃত সুন্দর মুখখানি যেন সাদা মেঘঢাকা চাদের জ্যৈষ্ঠা শোভা পাইতেছে। রাজা যতই রমণীকে দেখিতে লাগিলেন, ততই বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। রমণীর বদন হইতে নমন আর ফিরে না;—রাজা আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিলেন।

কালচাঁদও প্রগল্ভা রমণীর পানে ঝটিত ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিবামাত্রই চিনিলেন, এ সেই কুলভাগিনী পাণিষ্ঠা ব্রজবালা। কালচাঁদের নয়ন জ্বলিয়া উঠিল; ক্ষণকালের জ্ঞান তিনি অতি ভীষণভাবে ব্রজবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবালা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিল না,—গম্ভীরা বাঘিনীর অন্তস্তল দক্ষ হইয়া উঠিল। সে মুখ নিরা হুয়া পিচাইয়া গেল। তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, কালচাঁদের নয়ন-নিঃসৃত জ্বালাময়ী অগ্নি শিখা তাহাকে দগ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। ব্রজবালা সঙ্কুচিত হইয়া সঙ্গিনীর অন্তরালে দাড়াইল।

রাজার তখন চমক ভাজিল। তিনি ব্রজবালাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বিনীত-ছিলে?”

উত্তর নাহি, নিলক্ষ্য মুখরা নিকটর। পুনরপি প্রশ্ন হইল, “তুমি বলছিলে বন্দী মিথ্যা বলছে, তাঁর সম্বন্ধে তুমি কি জান?”

ব্রজবালা, সঙ্গিনীকে চুপি চুপি বলিল, “তুমি বল” সহচরী তখন এক পা অগ্রসর হইল, গলা একটু পবিষ্কার করিয়া বলিল, “তাঁর পর রাজার দিকে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “মহারাজ, আপনার বন্দী মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, আচার্য্য—”

কথা কথটা রাজার কাণে পৌছিল না। তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কি বলছ, আমি শুনে পাইছি না; একটু বড় গলায় বল।”

সঙ্গিনী তখন আরও দুই পা অগ্রসর হইল, গলাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিল; কিন্তু গলা বড় বেশী উঠিল না। সে বলিতে লাগিল, “মহারাজ, এই ব্যক্তি—এই কালচাঁদ রাঘব ব্রাহ্মণ-কুলে জন্ম-গ্রহণ করে আপনার শত্রু, দেশের শত্রু, মুসলমান-নবাবের দাসত্ব করছেন। নব্রীর খাতিবে এই হিন্দুকুলধুরন্ধর ধর্মত্যাগ করতেও পশ্চাৎপদ হ’ন নেন। পৃথিবীতে এমন কোন পাপকাণ্ড নেই, যাঁ এই ব্যক্তির দ্বারা অনুষ্ঠিত হ’তে পারে না। গৃহে ধর্মশীলা জননী, পতিব্রতা ভার্যা, অক্ষুণ্ণ বংশধর্যাদা,

সব পরিভ্যাগ করেছে; মুসলমানী বিবাহ করে মুসলমান হয়েছে। তাহা তাহার চরণস্পর্শে পবিত্র ক্ষেত্রভূমি কালিমাণ আচ্ছন্ন হয়েছে, জগন্নাথদেবের মন্দির চূড়া খসে পড়েছে প্রজারঞ্জক মহারাজ, চন্দ্রবেণী ধর্মত্যাগ কাণ্ডেরকে শাস্তি দেও—সনাতন-ধর্ম রক্ষা কর।”

কালচাঁদের পরিচয় পাওয়া সভাসদ তৃপ্ত হইল। বাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দী, এ সকল কথা সত্য?”

কালচাঁদ কোনও উত্তর করিলেন না। বন্ধের উপর বাতব্ধ্য বিস্তৃত করিয়া একবার শুধু রাজার পানে গর্জনীয় নয়নে চাহিলেন। এত গর্জন রাজা কখনও মানুষের নয়নে দেখেন নাই। এক জন সভাসদ বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! এ মানুষ নয়—বান্দস; অচিরে নিপাত করুন।”

রাজা, মন্ত্রীর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রি, কর্তব্য কি?”

“ব্রাহ্মণ অব্যবহার্য্য।”

“এ কি ব্রাহ্মণ?”

“এখনও ত গলায় উপবীত দেখছি।”

“তবে কি কারাকন্ড কবুতে বল?”

“না মহারাজ, এ বান্দ্য এ দুর্জনের স্থান দেওয়া হ’তে পারে না।”

নৃসিংহদেব কিংকণ্ঠব্যবমুচ হইয়া সকলের পানে বাবেক চাহিয়া দেখিলেন; কেহ কোনও পরামর্শ দিল না বা পরামর্শ দিতে সাহস করিল না। সহসা তাঁহার নয়ন বেসর মহাস্তির প্রতি পড়িল। মহাস্তি তখন মুদ্রিত-নয়নে একপাশে উপবিষ্ট ছিলেন। রাজা ডাকলেন, “মহাপুত্র।”

মহাস্তি চক্ষুরুন্মীলন কারলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কর্তব্য কি?”

“নিষ্কাশন।”

এ ত অতি সামান্য দণ্ড, মহাস্তি মহারাজ।

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে কালচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই বেসর মহাস্তি? তুমি সেই পুণ্যময় দেবতা, ভক্তিমান্ মহাপুরুষ? তবে ত তোমায় আমার মনের কথা জানাতে হবে না। তুমি ত সকলি জানুছ বুঝছ—বলে দেও ঠাকুর, কিসে আমাব বাসনা পূর্ণ হবে?”

মহাস্তি। উপাষ ত দেখাছ না, যুবক।

কালচাঁদ। উপাষ নেই? আমি বিনা কারণে, বিনা অপবাধে হিন্দু-সমাজ হ’তে বিতাড়িত হব?

মহা। কাণ-অকারণের বিচারকর্তা ত আমি নই, যুবক!

কাল।। ব্রাহ্মণ, আমার স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ কর্তে প্রস্তুত আছ ?

মহা। মহাপ্রভুর প্রসাদ হ'লে পারি ? তাহা স্নেহ কর্তৃক স্পৃষ্ট হ'লেও দৃষিত হয় না।

কাল। আমি কি স্নেহ ?

মহা। তা' জানি না ; তবে যে ব্যক্তি সমাজে স্থান হারিয়ে আশ্রয়ভিক্ষায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে আমি হিন্দু বলতে পারি না।

কাল। তুমিও এই কথা বললে মহাস্তি ? আমি যে তোমার স্থান অনেক উচ্ছেদ দিয়াছিলাম।

মহা। আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য মাত্র ; আমার বুদ্ধি-বিবেচনা অতি সামান্য।

কাল। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনায় কি অশ্রুতিমিত হয়, আমি সমাজে স্থান পাবার অনুপায় ?

মহা। হাঁ ?

কাল। হিন্দু ব'লে পরিচয় দিবারও অযোগ্য ?

মহা। হাঁ।

কাল। বেশ, আজ হ'তে তবে আর আমি হিন্দু নই,—আমি স্নেহ—কাঙ্ক্ষার—আমি মুসল-মান। যে যজ্ঞোপবীত আমি ধর্ম, অগ্নি, নারায়ণের সমক্ষে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা আজ ত্যাগ করিলাম।

বলিয়া তিনি কণ্ঠ হইতে উপবীত উন্মোচন করত মহাস্তির চরণ-সমীপে নিক্ষেপ করিলেন। তখন তাঁহার নয়নের এক প্রান্তে জল, অপর প্রান্তে অনল ; জল সত্ত্বর শুষ্ক হইল। তিনি উচ্চ, বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু স্মরণ রাখিও মহাস্তি, এ পাপ তোমার। তুমি আজ এক জন ব্রাহ্মণকে হত্যা করিলে—তার ইহকাল পরকাল কাড়িয়া লইলে। এক দিন এর জন্তে তোমাকে কাদিতে হইবে।”

পরে রাজার পানে ফিরিয়া বলিলেন, “আর যে নৃপতি এত বড় নির্ভর, অত্যাচারী, ধর্মদ্রোহী, তা'র রাজ্য আচরে ধ্বংস হইবে।”

বলিয়া কালচাঁদ কক্ষত্যাগ করিলেন। মন্ত্রী দনাদিনের আদেশে চারি জন পাইক কালচাঁদকে রাজ্য-বাহিরে নিবাসিত করিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কালচাঁদ প্রস্থান করিলে পর ক্ষণকাল সভামধ্যে কেহ বাঙনিপত্তি করিল না। দনাদিন অবশেষে বলিল, “রাজ-জামাতা ভাবিয়াছেন, তাঁহার নতন কুটুম্বের ভয়ে আমরা অস্থির হইয়া পড়িব।”

রাজা। এ ব্যক্তিকে ছেড়ে দিয়ো ভাল হয় নি।

দনা। কেন মহারাজ ?

রাজা। এ ব্যক্তি পাঠান-সৈন্ত দেশে এনে অত্যাচার করতে পারে।

ভৃগুরাম-নামধেয় এক জন সভাসদ বলিল, “মশক-দংশনের আশঙ্কায় এত কাতর কেন মহারাজ ?”

মহাস্তি বলিলেন, “মশক-দংশন নয় ভৃগুরাম ! আমি দৃষ্টিহীন, দেখিতে পাইতেছি না ; কিন্তু আমার মনে হয়, এই ব্যক্তির অভিসম্পাত সত্যে পরিণত হইবে।”

কথা কয়টা রাজার কাণে গেল না ; তিনি তখন ব্রজবালাকে নিনিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন ! ব্রজবালার মুখের উপর তখন অবগুষ্ঠন নাই। সে তা'র সাদিনীকে লইয়া ধীরে ধীরে বিচারালয় ত্যাগ করিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“ওহে অখারোহী, ওহে ঘোড়সওয়ার, দাড়াও।”

অখারোহী শুনিল না, অথবা শুনিতে পাইল না ; বিপরীত দিক্ হইতে অশ্ব ছুটাইয়া বেগে আসিতে লাগিল। বক্তা তখন পথমধ্যে দুই হাত তুলিয়া দাড়াইল। অখারোহী তথাপি অশ্ববেগ সংবত করিবার কোনরূপ প্রয়াস পাইল না। বক্তা পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ঘোড়সওয়ার, দাড়াও।”

এবার অশ্ববেগ শিথিল হইয়া আসিল। নিকটস্থ হইয়া অখারোহী জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি পথিক, আমার পথ রোধ করিতেছ ?”

পথিক উত্তর করিল, “পথরোধ করি নি, ক্ষণকাল দাড়াতে বলাই।”

অখারোহী দাড়াইল। তখন সক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, পৃথিবীতে ফুটন্ত জ্যোৎস্না। মন্দিরের মাথায়, গাছের মাথায়, তৃণের মাথায়, সকলের মাথায় জ্যোৎস্না—পৃথিবী কোমুদী-বসনা। জ্যোৎস্নালোকে পথিক দেখিল, অখারোহীর অঙ্গে যাবনিক পরিচ্ছদ। মূল্যবান পরিচ্ছদ বলিয়াই অগ্রামত হইল। অখারোহী জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, এখান হ'তে পুরী কতটা পথ ?”

পথিক। দেখছি, আপান মুসলমান, হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে আপনার প্রয়োজন কি ?

অখারোহী। হিন্দু রাজার সহিত সাক্ষাৎ করব।

প। রাজদর্শন! সাবধান, হিন্দুকে বিশ্বাস করবেন না।

অ। বিচিত্র কথা হিন্দুর মুখে শুনলাম।

প। আমি হিন্দু নই—আমি মুসলমান।

অ। মুসলমান?

প। হা; আমার উপবীত দেখতে পাচ্ছেন কি?

অ। সকল হিন্দু ত উপবীত ধারণ করে না।

প। সকলে না করুক, আমি করেছিলাম; এক দিন ব্রাহ্মণ ব'লেও পরিচয় দিয়েছিলাম। এখন আর আমি হিন্দু নই—আমি মুসলমান।

অ। সে সব কথা যাব; এখন বলতে পার, পুরী কত দূর?

প। পদব্রজে আট দশ দণ্ড লাগতে পারে

অ। আর অম্বারোহণে?

প। অথ আপনি পাচ্ছেন না।

অ। কেন বল দেখি?

প। অথ আমার প্রয়োজন আছে।

অ। তা থাকতে পারে, কিন্তু প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিরাশ হও।

প। অকারণ সময় নষ্ট হচ্ছে, আমায় সত্বর তওয়া পৌঁছিতে হবে।

অ। আমিও সেই দিক্ হ'তে আসছি। পথে তোমার মত দুই চারি জন দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিলাম। কিন্তু হাতে তরবারি থাকতে—

প। আমি দস্যু? তা দস্যুই বটে, একগুণে ধ্বংসই আমার কাজ। সাবধান যবন, অশ্রু ত্যাগ কর, নতুবা তোমাব নিস্তার নেই।

অ। নিরস্ত্র পথিক, বুঝা দস্যু—

প। আমি নিরস্ত্র নই—অস্ত্র সংগ্রহ করছি। কেমন ক'রে শুনবে? রাজাব চারি জন পাইক রাজ্য-বাহিরে আমায় রাখতে এসেছিল। আমি তাদের নিকট একখানা অস্ত্র চাইলাম—কেহ দিল না; তখন এক জনের নিকট হ'তে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে অপর কয়েকজনকে সংহার করলাম। এই দেখ, সে রক্ত-মাখা তরবারি।

বলিয়া, পথিক বস্ত্রমধ্য হইতে তরবারি বাহির করিয়া দেখাইল। তদৃষ্টে অম্বারোহী স্বীয় কৃপাণ কোমল হস্তে করিয়া বলিল, “তবে সাধ্য থাকে, আত্মরক্ষা কর।”

পথিক যুগ্ম হাসিয়া উত্তর করিল, “বাতুল! কালাচাঁদ বায়কে কৃপাণ দেখাইতেছ?”

সবিশ্বয়ে অম্বারোহী বলিয়া উঠিল, “আপনি কালাচাঁদ রায়?”

“লোকে সেই নামে জানে বটে।”

“নবাবের জামাতা?”

“সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

অম্বারোহী তখন অশ্রুপূর্ণ হইতে লক্ষ্যত্যাগে ভুলে পাড়লেন; এবং কালাচাঁদের সমীপস্থ হইয়া সম্মুখানে বসিলেন, “ফৌজদার সাহেব, এক দিন আপনার বন্দী হয়ে আপনার গৃহে অবস্থান করে-ছিলাম। মনে পড়ে কি? আপনার নিকট যে আতিথ্য, শ্রদ্ধাশিক্ষা লাভ করেছি, তাহা বাঙ্গালায় কোথাও পাই নে। আপনি আমাব জীবন, মান, ইজ্জত রক্ষা করেছেন; অবশেষে আমায় মুক্তি দিয়ে এসেছেন। ফৌজদার সাহেব, আগনি মা' করে ছেন, তা' আমি কখন বিস্মৃত হব না।”

কালাচাঁদ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অস্পষ্ট আলোকে আপনার আমি চিন্তে পারি নি—কমা করবেন?”

“ফৌজদার সাহেব, আপনার নিকট আর আমি পরিচয় গোপন করব না,—আমি অতি হতভাগা—আমি সুলতান ইব্রাহিমের পুত্র।”

“আপনি সেই রাজ্য-পুত্র নরপতির পুত্র করিম শাহ? সুলতান, আমার দেলাম গ্রহণ করুন।”

“ফৌজদার সাহেব, দোস্ত, তোমার নিকট আমি সুলতান বা বাদশাহ্ নই—আমি করিম শাহ মাত্র। যত দিন করিম জীবিত থাকবে, তত দিন সে তোমার নিকট অপরিশোধ্য রূপে আবদ্ধ থাকবে। তোমাকে দেবার আমার কিছুই নেই—বাজ্যধন সব গিয়েছে। যা' আছে, তা' দিতে চাই; আমার স্নেহ-প্রীতি নেবে কি ভাই?”

“আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট।”

“তবে ভাই আমার পৈতৃক নন্দনস্বরূপ এই অশ্রুটি গ্রহণ কর।”

কালাচাঁদ এক পলকানন্দে “গভী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি হয়, আপনি একপে যাবেন?”

করিম শাহ। পদব্রজে

কালাচাঁদ। কোথায় যাবেন?

করি। বাজ-সরিধানে

কালা। কেন জিজ্ঞাসা, কবুতে পারি কি?

করি। আমার তববারি তাকে দিতে।

কালা। বাঙ্গালায় আসুন না কেন?

করি। আবার বাঙ্গালায়?

কালা। পূর্বে আপনার পরিচয় আমরা জানুতুম না।

করি। এখন পরিচয় পেলে আপনার নবাব আমায় কোতল করবেন



কাণী। আমি থাকতে আপনার কোনও ভয় নেই।

করি। নিশ্চিন্ততাও নেই; সলিমন যে আমার পিছুবেরী।

কালাচাঁদ ভাবিয়া দেখিলেন, বগাটা ঠিক। সুতবাং নিকন্তর রহিলেন। করিম শা বলিলেন, “তবে এখন চলিলাম, সোজদাব সাহেব। জীবনে হয় ত আর সাঙ্গাং ঘটবে না।”

বলিয়া তিনি পদক্ষেপে পুবার দিকে অগ্রসর হইলেন। কালাচাঁদও আর কালক্ষেপ না করিয়া অস্বারোহণ করিলেন।

— —

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমুদ্র-সৈকতে একখান ক্ষুদ্র কুটীর। অনন্তর ভালে বিন্দুমাত্র। সেই কুটীর-সম্মুখে বজ্রবালা বালুকার উপর উপবেশিত। তখন অপরাহ্ন। পার্শ্বে সঙ্গিনী নিম্মলা। নিম্মলাও একটু পরিচয় পরাজন। নিম্মলা গৃহস্থকন্তা—মা হুতীনা—বালবিবনা। রক্ত পিতা পুনবাস দাবপারগ্রহ করিলেন; কিন্তু বান্ধবী কন্তাব আবার বিবাহ হইল না। পিতৃগৃহে সে দাসী হইয়া রহিল। বৎসের সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা বাড়িতে লাগিল। এখন তৃপ্তির শাসন চারিদিকে চাহিত লাগিল। এমন সময় বজ্রবালাকে সে আশ্রিতপে তাহাদের শাস্তিশ্রুত গৃহে পাইল। বজ্রবালা তখন বাকীলা ভাগ করিয়া উড়িয়ার পথ ধরিয়াছে। নিম্মলার গৃহ ভাগ করিয়া বজ্রবালা আবার বখন পথ চলিতে লাগিল, তখন নিম্মলাও তাহাব অন্তর্ভুক্ত হইল। নিম্মলা হুতীবর্ণী না হইলেও বজ্রবালার জাতি কুলভাগিনী।

নিম্মলা বুদ্ধিমত্তা ও শাসিতা, স্ত্রী ও পুত্রও তাব বজ্রবালার কপের কাছে—ভালুপার্শ্বে খাজোত প্রায়। বুদ্ধি বা শিক্ষাতেও বজ্রবালার সতিও কোন অংশে উপমিত হইতে পারে না।

সমুদ্র-সৈকতে পাণাপাণ বসিয়া নিম্মলা বজ্রবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এহাব ও তোমার উড়িয়ার কাজ কুরাল?”

“আরম্ভ হ’ল বল।”

“সে কি?”

“হুসপমান কালাচাঁদ এবার প্রাতিশোধ নিতে উড়িয়ার আসবে।”

“কি রকমে?”

“সেই-সামন্ত নিয়ে।”

নিম্মলা ভীত হইয়া পড়িল। সে একটু ভীত-স্বভাবাপন্ন। রক্ত দেখিলেই তার সাহস তিরোহিত হয়। তবে মাছ কুটির সময় অজস্র রক্তপাত দৃষ্টেও তাঁর চিত্তবিকার ঘটিল না। মশকেব রক্ত দৃষ্টেও সে ভীত হইত না। কিন্তু মানুষের রক্তদর্শন সে কখনও করে নাই; তবে রক্তারক্তি, যুদ্ধবিগ্রহের গল্প অনেক শুনিয়াছে। সে স্বপকাল মৌনী থাকিয়া বলিল, “আশুন ও জেলেছ, এখন স’রে পড়া ভাল।”

“আর আশুন যদি নিবে যায়?”

নিম্মলা কথটা ঠিক বুঝিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “নিবেবে কিরূপে?”

বজ্রবালা। উভয় দলে সন্ধি হ’তে পারে।

নিম্মলা। তা’ হুমি থেকে কি কব্বা?

।। আমি সন্ধি হ’তে দেব না।

নি। তুমি? সন্ধি রোধ কব্বা?

এ। হা, আমিই করব।

নিম্মলা একটু হাসিল। বজ্রবালা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নিম্মলা, তুমি আমার অগ্নিনিদ দেখেছ, আমার শক্তির পারচয় পার্শন। স্বপ্ন অভাবে আমার শান্ত সুপ্ত রয়েছে।”

নি। আমার শক্তির বেশ পারচয় পেবাছি; তুমি না সে দিন বিচারগতে ঘোমটা ঢেলে আমার পিছনে বুঝিয়েছিলে?

।। কি জানি কেন সন্দিহন আমার দাঁড়িও প্রকলিতা এসেছিল—

নি। প্রকলিতা স্বী-জলত—তোমার প্রকৃতগত।

।। না, তা নব। এবা দন দেখবে, উড়িয়ার রাজা, রাজ্য আমার পদতলে ন্তিত হচ্ছে।

নি। তোমার বাসনা কি উড়িয়ার-দ্রব্বার? তবেই কি উড়িয়ার কপের অভাব?

এ। নিম্মলা, তুমি মূগ।

নি। নিশ্চয়।

এ। পৃথিবীতে একটা বই হ’ত। বজ্রবালা নেই। যার বুদ্ধির শক্তি আছে, কপের যৌবন আছে, সে কোনও কালে সম্বলশূন্য নয়, নিম্মলা সুন্দরি।

নি। তুমি কত দিন গৃহত্যাগ করেছ বজ্রবালা?

এ। তিন চার বৎসর হবে।

নি। এর মধ্যে অনেক শিখেছ।

এ। গৃহেই শিক্ষা হয়; কোমল পদযে যে অঙ্কপাত হয়, তাহা সহজে যুছে না। আমার জীবন-কাহিনী শুনেবে?

বজ্রবালার চিন্তাশ্রোত ফিরিল। একটা তরঙ্গ

কেনমালা মাথায় বাঁধিয়া নাচিতে নাচিতে ব্রজবালার চরণ চুষন করিতে আসিতেছিল। সহসা অপর একটা বিপুলকায় তরঙ্গ তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে দলিয়া মারিল। ব্রজবালা দেখিল, প্রথম তরঙ্গের চিহ্নমাত্র নাই। বলিল, “নির্মলা, তুমি কুতূহল নও, আমার চেয়ে বয়সে ছোট নও—তুমি আমার মনের ভাব কতকটা বুঝতে পারবে। বাল্যকালে আমার জ্ঞান হ’তে না হ’তেই আমি গুলিতে লাগলাম, আমি পবন রূপসী। যে দেখত, সেই বলত, ‘কি সুন্দর মেয়ে।’ কেউ বলত, ‘ডানাকাটা পবী।’ আমার বয়স যত বাড়তে লাগল, ততই আমি চারিদিক হ’তে আমার রূপের পূজা পেতে লাগলাম। আমি যা’ চাহিতাম, তাই পেতাম; আমার ইচ্ছার গতি কেহ বোধ করত না—”

এমন সময় একটা তরঙ্গ আছাড় খাইয়া ব্রজবালার চরণসমীপে পড়িল। বাবিকণা ব্রজবালা ও নির্মলার দেহ সিক্ত করিল। ব্রজবালা গ্রাস্ত কবিল না; নির্মলা সমুদ্রকে গালি দিতে দিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সমুদ্র গুলন ফি না জানি না, কিন্তু সে আবার একটা তরঙ্গ পাঠাইল। ব্রজবালার চরণ সিক্ত করিল। এবার ব্রজবালা উঠিল। নির্মলা বলিল, “দেখলে? যে উচ্ছ্বসিত, তা’র উপর আধিপত্যস্থাপনের চেষ্টা বুঝা।”

ব্রজবালা মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, বল না কেন, রূপের পদচুষন করিতে অনন্ত বাবিধিও ছুটে আসছে।”

আবার একটা তরঙ্গ ঘোর গর্জনে ছুটিয়া আসিয়া ব্রজবালার চরণতল আছাড় খাইয়া পড়িল। এমন সময় তরঙ্গ সরিয়া গেল; কিন্তু বালুকায় উপর একটা ক্ষুদ্র মংস্ত্র বাঁধিয়া গেল। ব্রজবালা ছুটিয়া গিয়া মাছটাকে ধবিল। নির্মলা বলিল, “ছেড়ে দেও।”

ব্রজ। সমুদ্রের দান দিবাতে পাবি না।

নির্মলা। মাছ থাকে না কি?

ব্রজ। না; স্নানের আশায় বীজ পুতব।

বলিয়া ব্রজবালা সেই জীবন্ত মংস্ত্রকে বালুকায় মধ্যে প্রোথিত করিল। নির্মলা শিহরিয়া উঠিল।

এমন সময় এক জন রাজকন্যাচারী সমীপস্থ হইয়া ব্রজবালাকে নমস্কার করিল। ব্রজবালা বা নির্মলা পূর্বে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে সহসা তাহাকে পার্শ্বে দেখিয়া উভয়ে একটু অপ্রতিভ হইল এবং মাথার কাপড় লইয়া নাড়াচাড়া কবিল। কন্যাচারী বলিল, “মা-ঠাক্করণ, মহারাজ আপনাকে স্মরণ করবেন।”

ব্রজবালা সহসা কোন উত্তর করিল না। সমুদ্রপানে চাহিয়া কি ভাবিল; অধরপ্রান্তে একটু হাসিও ভাসিয়া গেল। তা’র পবন-চর্চাবীর দিকে না দিবিয়া উত্তর করিল, “মহাবাহুকে ‘আমার সম্মান জানিয়ে বলবেন, আমি কুলকামিনী,—তাঁহার সন্তিত সাক্ষাতে ‘অসমর্থ।’”

কন্যাচারী প্রশ্ন করিল। ব্রজবালা ও নির্মলা আবার সৈকতভূমে উপবেশন করিল। নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো! উদ্ভিগ্ধাব বাণি, ‘আমাব সন্ধে আর কথা-টোকা ক’রে কি?’”

“নির্মলা।”

“তবে বাল্য-কাহিনীটা বলতে থাক।”

“আজ আর নয়।”

“তবে আমি গান গাই?”

“গাও।”

নির্মলা গান করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সূর্য্যাস্তের অন্তিমিত। চন্দ্রদেব উদিত-প্রায়। তারকারাসুন্দরী গৃহদ্বার পুলিয়া নিশ্চিন্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। বারিধি সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছেন। সন্ধ্যারাগী অবসাদের স্রব ধরিলেন। সেই স্রবে স্রব মিশাইয়া নির্মলা গান ধবিল—

“বহুদূর হ’তে সলিল বহিয়া,

আনিব যতনে কলসী কলসী করি।

মকতে ছিটাব, পল্লব রোপিব,

কুসুম ফোটাব প্রাণে কত আশা ধরি॥

সাগর শুকাল, মক না তিতল,

২ কলি বিদল হ’ল গো স’ব।

যাহারে তুঝিতে এতই যতন,

সেই অবশেষে সাধিল বাদ॥”

গান শেষ করিয়া নির্মলা বলিল, “এবার তুমি একটা গাও।”

ব্রজবালা গান ধরিল। তখন চাঁদ আকাশে উঠিয়া অন্তর্গত ভাঙর পানে ঐকি মাঝিয়া দেখিতেছে। ব্রজবালা পণ্ডিতা, তিনি সহজ গান ধরিলেন না। বিভ্রাণতি কিছুদিন পূর্বে যাহা গাহিয়াছিলেন, ব্রজবালা সুরলয় সংযোজন করিয়া তাহাই গাহিলেন—

“সখি হে কাহে কহাস কটুভাষা।

এছন বহুগুণ,

একদোষ নাশই,

এক গুণে বহু দোষ নশা

কি করব জপ-তপ,

দান ব্রত নৈষ্ঠিক

ষদি ককণা নহ দৌনে।

সুন্দর কুল শীল,

বন, জন, যোবন,

কি করব লোচন-হীনে॥

গরল যশোদর,                      গুরুপত্নীহর,  
রাংবমন তুষ্কার।  
বিরহ হতাশন,                      বারিদ নাশন,  
শীলগুণে শশী উজ্জিয়ার।”

গীত শেষ হইতে না হইতে অদূরে বাজকম্ভচারী  
পুনরায় দর্শন দিল। তবে এবার এক। নয়,—সঙ্গে  
ছই জন স্ত্রীলোক, পশ্চাতে একখানি শিবিকা। কম্ভচারী  
অগ্রসর হইয়া বলিল, “রাণী-মা, আপনার জন্তে  
মহারাজ দোলা প্রেবণ করছেন।”

রজবালা ধীরভাবে, মৃদুভাবে উত্তর করিল, “আমি  
বাজদর্শনে আসি নি—দেবদর্শনে এসেছি।”

কম্ভচারী ফিরিয়া গেল। পরদিন প্রাতে এক জন  
ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া আবার আসিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন,  
“মা, দেবদর্শনে চলুন।”

রজবালা এবার বিনাবাক্যব্যয়ে নির্মলাকে সঙ্গে  
লইয়া চলিল; এবং ক্ষেত্রধামের সমস্ত দেব-মুর্তি দর্শন  
করিয়া অপরাহ্নে ফিরিল। পথে ও মন্দিরে বাজাকে  
ছইবার দেখিয়াছিল। রাজা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান  
করিতেছিলেন; রজবালা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখে  
নাই।

পৰদিন সন্ধ্যাকালে কম্ভচারী পুনরায় শিবিকা  
লইয়া আসিল; বলিল, “রাণী-মা, মহাবাজ আপনার  
দর্শনাকাজ্ঞা।”

রজবালা উত্তর করিল, “কিন্তু আমি তাঁহার  
দর্শনাকাজ্ঞা নই। যাহার দর্শনাকাজ্ঞা ছিনাম,  
তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছি।”

কম্ভচারী ফিরিয়া গেল—আব আসিল না। কিন্তু  
এবার বাজা মুকুন্দদেব স্বয়ং আসিলেন। ওদিকে  
রজবালা গৃহত্যাগ করিয়া দূরে সৈকত-ভূমে বসিল।  
রাজা অপ্রতভ হইয়া দাঁড়াইয়া আসিলেন। কিন্তু  
তিনি নিবৃত্ত বা নিবৃত্ত হইলেন না।

### নষ্ট পরিচ্ছেদ

“বাজার নবাব, শাহন শাহ বাদশা।”

“কি পুত্র কালাচাঁদ?”

“আমি ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ ক’বে আপনার চরণ-  
বন্দনা করতে এসেছি।”

“বহুত খোব, বহুত খোব, আমি বড় খুশী  
হ’লাম। আমি তোমাকে বহুত এমাম ও জায়গীর  
দেব।”

“বাদশা, আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট।”

“আমি তোমাকে পাচ-হাজার সেনার অব্যঙ্গপদে  
নিযুক্ত করিলাম।”

কালাচাঁদ ভূমি স্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে  
করিতে বলিলেন, “পুত্রের প্রতি বাদশাব অসীম দয়া।  
কিন্তু সেনা লইয়া কি করিব, যদি কার্যক্ষেত্র না  
পাই?”

নবাব। উপযুক্ত ক্ষেত্র পুঁজে লও।

কালাচাঁদ। বহুত খোব। আমি বাসনা করছি,  
উড়িষ্যা জয় করব।

ন। উড়িষ্যা-জয়?

কা। হা, জাঁহাপনা।

ন। তা’ত সম্ভব নয়, বাচ্চা।

কা। কেন জনাব?

ন। কেন শুনবে? আমার বিশ্বাস, উড়িষ্যা  
অপরাহ্নে। তবে যদি তা’দেব মধ্যে গৃহ-বচ্ছেদ  
ঘটে, তবে আমি উড়িষ্যা-জয়ের ভরসা করতে পারি।  
নতুবা নয়—কিছুতেই নয়—এমন কি, দিল্লীর  
সেনা নিষেও নয়।

কা। জাঁহাপনা অবশ্য আমার চেয়ে ভাল  
জানেন; কিন্তু কৃষ্ণ বাঘ কি ইন্দ্রমাইল গাজির হস্তে  
পরাস্ত হ’ন নাই?

ন। না, হ’ন নাই। কৃষ্ণ বাঘ যখন উড়িষ্যা  
ছিলেন না, তখন ইন্দ্রমাইল গাজি ওস্তরের খায়া চুপি  
চুপি আসিয়া কটক, পুৰী, মুর্শিদাবাদ করিয়াছিলেন।  
তা’র পর কৃষ্ণ বাঘ উড়িষ্যা ফিরিয়া আসিয়া  
ইন্দ্রমাইলকে গলা টিপিয়া বিভাঙিত করিয়াছিলেন।  
তুমি সে সকল কথা জান না, কালাচাঁদ; উড়িষ্যাদের  
মত চরুধর যোদ্ধা হস্তদক্ষলে দেখি নাই। আজ তিন  
শত বর্ষ ধরিয়া কত বড় বড় তাতাব-যোদ্ধা, কত  
শুলতান বাদশা তাঁহাদের দেশ জয় করিবার চেষ্টা  
করিয়াছেন, তা, কেহ কিছু করিতে পারেন নাই।  
তা’রাই এবং আমাদের রাজা, রাজধানী লুণ্ঠন  
করিয়াছে। তাই বলি, উড়িষ্যা-বজয় অসম্ভব।

কা। চেষ্টা করিতে আপত্তি কি?

ন। পরাজয়ের অপমান আমি সহ্য করিতে  
পারিব না।

কা। আপনি কি অবগত আছেন যে, আপনাকে  
ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে সম্রাট আকবর শাহ  
উড়িষ্যাধিপতির সহিত সন্ধি স্থাপন করিতেছেন?

ন। কই, এমন কথা ত আমি শুনি নাই।

এমন সময় নবাব-পুত্র দাউদ খাঁ কক্ষমধ্যে  
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কথাটা সত্য। আমি উজীর  
খাঁ জাহানের নিকট গুনেছি, আকবর শাহ এক জন

দূত মুকুন্দদেবের নিকট প্রেরণ করেছেন ; দূতের নাম জাসান খাঁ ।

নবাব বলিলেন, “তবেই ত বড় চিন্তায় বিষয় হয়ে দাঁড়াল । উজীর ও সেনাপতিকে ডাকতে পাঠাও ।”

অচিরে উভয়ে আসিয়া অভিবাদন করিলেন । উজীরের নিকট সকল কথা অবগত হইয়া নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি ?”

সেনাপতি কতলু খাঁ উত্তর করিলেন, “আক্রান্ত হইবার পূর্বে আক্রমণ কবাই যুক্তিসঙ্গত ।”

দাউদ খাঁ বলিলেন, “আমারও সেই মত ; দুই দল সম্মিলিত হইলে আমাদের বিনাশ অনিবার্য ।”

নবাব কোনও উত্তর করিলেন না । উজীর সাহেব, সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উড়িষ্যা-বিজয়ে কত সৈন্তের প্রয়োজন, সেনাপতি সাহেব ?”

কতলু খাঁ উত্তর করিলেন, “উড়িষ্যাধিপতির সৈন্ত অনেক ; ভাগরা ভীক বা দুকল নহে । পাঁচ লক্ষ সেনার কম উড়িষ্যা-বিজয় অসম্ভব ।”

উজীর কহিলেন, “পাঁচ লক্ষ সৈন্ত আমাদের নাই, অতএব যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা আর তুলিবেন না ।”

সুলতান বলিলেন, “আর তুমি কালাচাঁদ, কত সেনা নিয়ে উড়িষ্যা জয় করতে পার ?”

কালাচাঁদ উত্তর করিলেন, “সুলতান, আমি কখন যুদ্ধ করি নি ; তবে আমার বিশ্বাস, সুলতানের এক জন সেনার সমকক্ষ দশ জন হিন্দু নয় ।”

সুলতান, উজীরের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উজীর সাহেবের কি অভিপ্রায় ?”

উজীর। জাঁহাপনা, আমার বিবেচনায় যুদ্ধ অকর্তব্য । সুপ্ত ব্যাঘ্রকে অনর্থক জাগাবার প্রয়োজন নহে ।

নবাব চিন্তামগ্ন হইলেন । তদ্রূপে কালাচাঁদ একটু তেষ্টের সহিত বলিলেন, “সুলতান, আপনি যুদ্ধের-প্রাস্তরে দিল্লীশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখন ত আপনার এত দ্বিধা-সন্দেহ ছিল না ; আবার যখন মুষ্টিমেয় সৈন্তসহ বেহার হইতে শ্রেনপক্ষীর ঝায় ছুটিয়া আসিয়া বাঙ্গালা ভয় করেন, তখন ত আপনার এ ইতস্তত-ভাব ছিল না । আজ আপনার এ দুর্বলতা কেন ? আপনি বিস্মৃত হইতেছেন, আপনার তরবারিতে শক্তি কত । যিনি পর্ত্ত লজ্জনে সমর্থ, তিনি ক্ষুদ্র শত্রুক দেখিয়া পশ্চাৎপদ হইতেছেন । সুলতান, আর দ্বিধা করিবেন না,—সম্মুখে যশঃ রাজ্য, বিজয়লক্ষী ; যদি তাহা উপেক্ষা করিয়া নির্জীব বুদ্ধ উজীরের পরামর্শমত নিশ্চেষ্ট থাকেন, তাহা হইলে অচিরে হিন্দু ও মোগল-সৈন্তমধ্যে পিষ্ট হইয়া ধ্বংস হইবেন ।”

সুলতান উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আর আমার দ্বিধা-সন্দেহ নাই—আমি কীর্তিকে বরণ করিলাম ; কালাচাঁদ, প্রস্তুত হও, আমি তোমাকে এই যুদ্ধের সেনাপতি পদে বরণ করিলাম ; কতলু খাঁ ও তোমার সঙ্গে থাকিবেন । কিন্তু তোমাকে আমি এক লক্ষের অধিক সৈন্ত দিতে পারিব না ।”

কালাচাঁদ । এক লক্ষ সৈন্ত লইয়াই সুলতানের কার্য্য সম্পন্ন করিব ।

কতলু খাঁ একটু হাসিলেন । উজীর মুখ ফিরাইলেন । নবাব বলিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি হিন্দু হইয়া হিন্দুরাজ্য ধ্বংস করিতে সমুদ্রত হইয়াছ ; তাই তোমাকে আজ একটা নূতন উপাধি দিলাম,—তোমাকে আজ হ’তে লোকে ইল্লাহাবাদ কালাপাহাড় বলিয়া জানিবে । প্রার্থনা করি, তোমার এই নূতন নাম বাঙ্গলায় অক্ষয় অমর হউক ।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

“বুনা !”

“কি প্রভু ?”

“তোমাকে একটা হুঃসংবাদ দেব ।”

“আজ আপনি নির্ঝিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন, আজ ত কোন সংবাদই হুঃসংবাদ হ’তে পারে না ।”

কালাচাঁদ নিরুত্তর হইলেন ; কি বলিতে বাইতে-ছিলেন, তাহা আর বলিতে পারিলেন না । বাক্পটু মহাবীর ক্ষুদ্র বালকের সম্মুখে মুক হইলেন । তিনি দুই এক পা হাটয়া অবশেষে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

যখন কালাচাঁদ সুলতানের অনুমতি লইয়া একাকী উড়িষ্যাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন বুনা কালাচাঁদের সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু কালাচাঁদ তাহাকে সঙ্গে লয়েন নাই । বুনা একা সেই শূন্য অট্টালিকায় পড়িয়া রহিল । দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল । বুনা দিবসের অধিকাংশ সময় ঘারে বসিয়া কালাচাঁদের প্রতীক্ষায় কাটাইত ; নিশাকালে শয়নকক্ষের ঘারে হর্য্যাতলে শয়ন করিয়া কোন রকমে যামিনী অতিবাহিত করিত । কোন কোন দিন বুনা নানারকম আহার্য্য উৎসাহসহকারে প্রস্তুত করিত, এবং পূর্বে যেমন স্থান করিয়া পাতে পাতে অন্নব্যঞ্জন রক্ষা করিয়া দূরে বসিয়া থাকিত, সেইরূপ অন্নব্যঞ্জন সাজাইয়া যথাস্থানে রক্ষা করিয়া নিম্নলিখিত-নেত্র গৃহকোণে বসিয়া থাকিত, হৃৎকের পর দণ্ড অতিবাহিত হইয়া যাইত, বুনা সেই একই ভাবে বসিয়া থাকিত । অবশেষে সন্ধ্যাসমাগমে সেই

অন্নব্যঞ্জন' নদীতে সেলিয়া দিয়া নিজে অনশনে নিশি কাটাইত।

বুনা কোন কোন দিন সাংকালে কালাচাঁদের জ্ঞান শয্যা বচনা কবিত; এব দীপ জ্বালিয়া হুঁয়া তলে বসিয়া পুরাণ পাঠ কবিত, পাঠ কবিত কবিত কোন কোন দিন ঘুমাইয়া পড়িত। পবদিন প্রভাতে উঠিয়া পুঁথি তুলিত, শয্যা শুটাইত।

এক দিন বুনা নিশিশেষে স্বপ্ন দেখিল, কালাচাঁদ গৃহে প্রভাগমন করিয়াছেন, আবার তাহাকে আদর করিয়া মাথাষ হাত বুলাইতেছেন, বুনা ব'শ ভাঙ্গিয়া গেল। সন্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বুনা গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল এবং নগরেব দক্ষিণ দ্বার পথে গিয়া বসিল। বেলা এক প্রহরেব সময় বুনা দেখিল, কালাচাঁদ অশ্ব চুটাইয়া নগরে প্রবেশ করিতেছেন। জনাকীর্ণ নগরবন্দ্যে প্রবেশ কবিতা কালাচাঁদ অশ্ব বেগ সংযত কবিলেন। বুনা তাঁহাব অশ্ববর্তী হইয়া দেখিল, কালাচাঁদ এক মোল্লার গৃহে প্রবেশ করিলেন। বুনা দ্বাব-সন্নিহিতে অপেক্ষা কবিত লাগিল। কালাচাঁদ যখন গৃহনিষ্ক্রান্ত হইলেন, তখন তাঁহাব মুখের ভাব অতি ভয়ঙ্কর,—মেঘ ও ঝড়ে মুখখানি ভরা। উদ্দষ্টে বুনা তাঁহার সম্মুখীন হইতে আব সাহস করিল না। কালাচাঁদ কোনও দিকে না চাহিয়া প্রস্থান করিলেন। বুনা মোল্লার গৃহে প্রবেশ করিল।

সেখান হইতে দিগিয়া আসিয়া বুনা কালাচাঁদের জ্ঞান আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। কালাচাঁদেব আসিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। প্রাঙ্গণে অগ্নিপদম্বল শুনিয়া বুনা বুঝিল, কালাচাঁদ গৃহে প্রভাগমন কবিতাছেন। তখন সে ঝটিতি উঠিয়া গিয়া কালাচাঁদের চরণমূলে প্রণত হইল। কালাচাঁদ বুনার মস্তকে হস্ত-বিমর্ষণ কবিতা আদর করিলেন। বুনা সকল হুংখ বিস্মৃত হইল।

কালাচাঁদ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, দ্রব্যসম্ভার যথাযথ স্থানে বিস্তৃত রহিয়াছে। শয্যা পূৰ্ব্ববৎ রচিত রহিয়াছে; পুঁথিগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—সম্বতনে সংরক্ষিত। পটুবস্ত্র, নামাবলী, জপের মালা যথাস্থানে বিলম্বিত। কালাচাঁদ পলক-শূন্যনয়নে স্বীয় অস্তিত্বল্য প্রিয় জপের মালা পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বুকের ভিতর একটা ঝড় বহিয়া গেল; তিনি অস্তিরচিতে শয্যাব উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “বুনা, হুংসংবাদেব কথা শুনবে?”

বুনা। আমি ত পূর্বেই বলেছি প্রভু, আজিকার দিনে কোন সংবাদই হুংসংবাদ হুংতে পারে না।

কালা। শুন বুনা, তুমি জান না, আমি কি সর্বনাশ কবছি।

বুনা। কি করেছেন?

কালা। আমি যু—মুসল—মুসলমান হয়েছি।

বুনা। বেশ কবেছেন।

কালা। বেশ কবেছি। তুমি হুং ত আমাব কথাটা বুঝেন না বুনা। আমি বলছি যে, আমি হিন্দুধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবেছি।

বুনা। তাতে হয়েছে কি? আপনি ত আব ধর্ম-ত্যাগ ব'বে ন—বাসগৃহ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

কালা। তুমি এ কি বলছ বালক? আমি বশ্যত্যাগ কবি নি?

বুনা। না। আপনি সাধনার—আপনার উপাস্য-দেবতার বিভিন্ন নামকরণ করেছেন মাত্র। হরি না ব'লে আ।। বলছেন—গীতা পাঠ না ক'রে কোবাণ পাঠ ক'ছেন। বশ্যত্যাগ কোথায় হ'ল?

কালা। কে তুমি মহান শিক্ষাদাতা। ভূতাবেশ এসে আমাব চক্ষু দুটোলে, আমাব শাস্তি দিলে। এস বালক, এস শাস্তিদাতা, আমাব সন্দেশ এস।

কালাচাঁদ বালপ্রসারণ করিলেন। বুনার মুখ আরক্তিম হইল, দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বুনা আগ্রহভরে দেহ একটু বাড়ান। দিন। পবধরণেই আবার পিছাইয়া আসিল; এবং কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “প্রভু যাহা শিখিয়ে-ছেন, ভূত তাহাই তাহাকে স্মরণ করিয়া দিতেছে।”

বুনা প্রস্থান করিল; এবং তৎপরতা সহকারে আহাৰেব স্থান করিল। খালিতে অন্নব্যঞ্জনাদি সাজাইয়া দিল। কালাচাঁদকে ডাকিল। কালাচাঁদ আগারে বসিয়া প্রায়শঃ গভয় করিলেন। সহসা তাঁহার মনে পড়িল গেল, তিনি আব হিন্দু নহেন। কালাচাঁদ ঝটিতি গভূষ দুবে নিঃশ্বাস করিয়া হস্ত প্রস্রাবন কবিলেন। বুনা দবে দাড়াইয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল না। কালাচাঁদ যখন দেখিলেন, বুনা কিছু বলিল না, তখন তিনি স্বতঃপ্ররিত হইয়া বলিলেন, “দেখ বুনা, যে বশ্য অবলম্বন করা যায়, সে বশ্যেব নিয়মাদি পালন কবা কতবা।”

বুনা তথাপি নিকন্তব। তাঁহার বুকের ভিতর একটা ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল। কিন্তু কালাচাঁদের তখন কাণ ছিল না—তিনি সে রোল শুনিতে পাইলেন না। তিনি ক্ষণকাল স্থির নীরব থাকিয়া একটু বিবক্তি-সহকারে বলিলেন, “বল না বুনা, অনিবেদিত অগ্নি কক্বে গ্রহণ করি?”

বুনা। নিবেদন কববেন বই কি।

কালা। নারায়ণকে দিতে পারছি কই?

বুনা। আন্না কে দিন, নারায়ণের কাছে পৌছবে অথবা নারায়ণকে দিন, আন্না গহণ করবেন।

কালাচাদ বিষ্ময়চিহ্নে বুনার পানে চাহিয়া রহিলেন। বুনা অবনত-বদনে দ্বাবপার্শ্বে দাড়াইয়া বহিল। কালাচাদ বলিলেন, “বুনা, তুমি কি সত্যই বালক? অনেক প্রবীণের মুখেও যে এমন কথা শুনে পাওয়া যায় না।” বুনা নিকণ্ডব রহিল। কালাচাদ অবশেষে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। আহাব করিতে করিতে কালাচাদ বলিলেন, “দেখ, বুনা, তোমাকে দেখলে—জার্নি না কেন—আমার প্রথম যোবনের একটা কথা মনে পড়ে। সে কথা আমি কিছুতেই বিস্মৃত হ’তে পারছি না।”

বুনা। সেটা এমন কি কথা?

কালা। আমি একটি নিবপরাবা বালিকাকে ত্যাগ ক’বে এসেছি।

বুনা। সে কে?

কালা। সে আমার স্ত্রী—আমার সহধাম্বিনী। তাঁকে উপেক্ষাভরে ত্যাগ ক’বে এসেছি, এ চিন্তা শত প্রশিক-দংশনের জায় নিয়ত আমাবে দগ্ধ করছে।

বুনা। নিশ্চয় তাঁর কোনও অপরাধ ছিল, নতুবা আপনি তাঁকে ত্যাগ কববেন কেন?

কালা। তাঁর কোনও অপরাধ ছিল না বুনা। সে নিরুল্লস, নিবপরাব। আমি তখন কপাক্ষি ছিলাম—আমি মাঝখানে চাড়াইয়া তখন সৌন্দর্যকে বরণ কবিয়াছিলাম।

বুনা। যাব, ও সব কথা এখন প্রয়োজন নেই—আহার করুন।

কালাচাদ ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ভোজন শেষ হইয়া আসিলে কালাচাদ বলিলেন, “দেখ বুনা, আমার মত ছুখী নংসারে নাই। আমি যাহাকে ধরিয়াছি, তাহাকেই অবশেষে ত্যাগ করিতে হইয়াছে। যাহাকে বহুদমে হৃদয়ে ধারণাছিলাম, তাহাকে দগ্ধ পদার্থ বোধে দূরে পরিহার কবিতে হইয়াছে। আবার দেখ, আজীবন পুষ্ট ভালবাসাদিয়া যে নারায়ণের পূজা করিয়া আসিতেছিলাম, তাহাকেও ত্যাগ করিতে হইল। এখন বুনা, আমার আব কিছু নাই—শুধু তুমি আছ—এবার তোমাকেও ত্যাগ করিতে হইবে।”

বুনা স্তম্ভিত হইল। কল্পকণ্ঠে বলিল, “আমাকে ত্যাগ করবেন কেন, প্রভু?”

কালা। বুনা, অধীর হযো না—বুঝে দেখ—এখন তোমাব আমার মধ্যে সমুদ্র ব্যবধান।

বুনা। কে—ন?

কালা। ধর্মের ব্যবধান তুল্য ব্যবধান নেই,

তুমি হিন্দু, আমি মুসলমান—মধ্যে • অলস্বনীয় প্রাচীর; তুমি আর আমাব কাছে থাবতে পার না।

বুনার মুখ প্রফুল্ল হইল। সে এবার কণ্ঠস্বরও শ্রুতিয়া পাইল; বলিল, “আমিও ত মুসলমান হইছি।”

কালাচাদ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মুসলমান কয়েছ বুনা?”

কালাচাদের কণ্ঠ হর্ষ-বির্মম। বুনা তাহা লক্ষ্য করিল; বলিল, “কয়েছি—খাজই কয়েছি; আপনি যে মোমার নিকট বশ্মাস্তর গ্রহণ করেছেন, আমিও তার নিকট দাক্ষিণ কয়েছি।”

কালাচাদের প্রফুল্লতা নিবদ্য গেল; তিনি বলিলেন, “কেন এমন কাজ করলে বুনা?”

বুনা তাহাব বড় বড় চক্ষু দুইটি তুলিয়া কালাচাদের পানে চাহিয়া দেখিল; কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। কালাচাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি বুনা, তুমি আমারই জন্তে বশ্মত্যাগ করেছ।”

বুনা উত্তর করিল, “আপনার জন্তে কেন করব? আমি বুঝে দেখ-মুগ, হিন্দুধর্মে কিছু নেই। কা’কে যে পূজা করব, তাঁর ঠিকানা পাইনে। বলে কি না, তেবিশ কোটি দেবতার পূজা কর—তুড়ি পাথর পূজা কর আমি দেখে শুনে স্থির করেছি, ইসলাম-ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—আমার আরাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা।”

এ কৈবর্তে কালাচাদ হইলেন না। তিনি বলিলেন, “ন বুনা, তা’ নয়; হিন্দুধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তুমি তা’ জান, আমিও তা’ জানি। হিন্দু বলে পরিচয় দেবার গোরব আজ আমাদের ত্যাগ কবতে হয়েছে বুনা। কিন্তু নারায়ণ জানেন, আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিনি।”

বুনা। আমরা কি ত্যাগ করেছি? কিছুই নয়। সাড়ী ছেড়ে কুটা পরেছি, এহি। বেশের পরিবর্তন হয়েছে, আশ্রয় ত নয়।

কালাচাদের বুকের উপর হইতে পাহাড় নামিয়া গেল। তিনি আবেগভাবে বাহুপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “তবে এস বুনা, আমার হৃদয়ে এস—তোমার আমাব মধ্যে সকল ব্যবধান তিবোহিত হইল।”

বুনাও দেহ কাপিষা উঠিল; তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যগ্র হইয়া কালাচাদের দিকে ঝুঁকিল; কিন্তু সেটা অলস্রণের জন্ত; অচিরে আয়তনস্বয় করিয়া বুনা বলিল, “আপনি আহাব সমাপন করুন।”

কালা। বুনা, আমাব ভাই, বন্ধু, পুত্র কিছুই নাই—তুমি সকল স্থান একা অধিকার করিয়াছ। এস বৃহ, এস আমার জীবন-সংসার, হৃদয়ে এস।

বুনাক চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে আর সেখানে দাঁড়াইল না—কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

তার পর কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বর্ষান্তে শরৎ আসিল। ব্রজবালা সেই সমুদ্র-সৈকতে কুটীর-বাসিনী। রাজা মুকুন্দদেবের চেষ্টার ফ্রুটি নাই—কিন্তু ব্রজবালা নগরে আসিল না।

ব্রজবালা নগরে না আসুক, রাজা প্রত্যাহ এজ-বালার কুটীরে আসেন। তবে কোন দিন ব্রজবালার দর্শন পাওয়া যায়, কোন দিন পাওয়া যায় না। দর্শন মিলিলেও ব্রজবালা কোন দিন কথা কয়, কোন দিন কথা কয় না। কোন দিন দর্শনটুকু, কোন দিন কথাটুকু লইয়া রাজা গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

কত প্রবাসস্তর রাজা, ব্রজবালার নিকট পাঠাইয়া-ছিলেন; কিন্তু ব্রজবালা কোন উপহারই গ্রহণ করে নাই—সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এক দিন বলরামের প্রসাদ আসিয়াছিল; ব্রজবালা তাহা হইতে কপিকামাত্র উঠাইয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ ফেরত দিয়া-ছিলেন। রাজা তদবধি আব কিছু পাঠান নাই।

এক দিন নির্মলা নগর হইতে সংবাদ লইয়া আসিল, স্ববনেরা ত্রীক্ষেত্র আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নির্মলা ভীত হইয়া পড়িল, ব্রজবালা আনন্দিত হইল। এমন সময় মহারাজ মুকুন্দদেব আসিয়া দর্শন দিলেন।

অন্তদিন ব্রজবালা রাজার পানে বড় একটা ফিরিয়াও দেখে না; আজ ব্রজবালা উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাজাকে অভ্যর্থনা করিল। রাজা পুলকিত-হৃদয়ে সমুদ্র-সৈকতে বালুকার উপর উপবেশন করিলেন। ব্রজবালা সহসা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, “পাঠান না কি উড়িষ্ঠা আক্রমণ করিতে আসছে?”

“হাঁ।”

“কি ব্যবস্থা করেছেন?”

“সীমান্তে সৈন্ত পাঠিয়েছি।”

“কোথায়?”

“ত্রিবেণীতে।”

“কত সৈন্ত?”

“ত্রিশ হাজার।”

“সেনাপতি কে?”

“মন্ত্রী দনাদিনকে সেনাপতি করে পাঠানো গেল।”

“এ সময় মন্ত্রীকে দূরে কেন?”

“সে কাছে থাকলে গোল বাধাতে পারে—

সিংহাসনের প্রতি তার লক্ষ্য আছে।”

“সে যদি রণক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতকতা করে?”

“তাকে আমি নামে সেনাপতি করব, কার্যে নয়।”

“যাকে সন্দেহ হয়, তাকে দূরে না রেখে কাছে রাখা ভাল।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “রাজনীতির তুমি কি জানিবে ব্রজবালা?”

ব্রজবালা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাঠান কত সৈন্ত লয়ে আসছে?”

রাজা। তা’ ঠিক জানি না—দুই এক লাখ হ’তে পারে।

ব্রজ। এই দুই এক লাখ সৈন্তকে বাধা দিতে আপনার ত্রিশ হাজার সৈন্তই কি যথেষ্ট?

রাজা। হিন্দুর বাহতে কত শক্তি, তা’ ত তুমি জান না ব্রজবালা!

ব্রজ। আমি এইটুকু জানি, শত্রুকে তাচ্ছীল্য করা উচিত নয়।

রাজা। ঠিক তাচ্ছীল্য করছি না, কটকে মহানদী-উপকূলে সৈন্ত রক্ষা করছি।

ব্রজবালা নীরব রহিল। ক্ষণকাল পরে রাজা বলিলেন, “ব্রজবালা, হয়ত জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটবে না।”

ব্রজবালা ষটিতি ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ঘটবে না?”

রাজা। আমি যুদ্ধে চললাম—ফিরিব কি না, জানি না।

ব্রজ। ফিরিবেন এই কি; বিজয়-মাল্য গলায় পরিয়া গৃহে ফিরিবেন বই কি।

রাজা। ব্রজবালা, তোমার তবে ইচ্ছা, আমি আবার তোমার কাছে ফিরে আসি?

ব্রজবালা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানেন কি, এ যুদ্ধে পাঠান-সেনাপতি কে?”

রাজা। শুনেছি, নবাব-জামাতা কালাপাহাড়।

ব্রজ। কালাপাহাড়?

রাজা। হাঁ; কালাচাঁদ রায় এক্ষণে কালাপাহাড়।

ব্রজবালা চিন্তামগ্ন হইল। রাজা অতৃপ্তনয়নে ব্রজবালার রূপস্বপ্ন পান করিতে লাগিলেন। স্মৃতি অনন্ত, কিন্তু সময় সান্ত। ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এক্ষণে কোথায় বাইতেছেন?”

“কটক।”

“আমিও যাব।”

“কটকে? আমার সঙ্গে?”

ব্রজবালা রাজার পানে চাহিয়া একটু হাসিল। রাজা কুতর্থাৎ হইলেন।

# চতুর্থ অঙ্ক

ময়ূর

লালসা

মুকুন্দদেব ও ব্রজমুন্দরী

প্রথম পরিচ্ছেদ

“বুনা, ত্রিবেণীর নাম শুনেছ ?”

“শুনেছি বই কি প্রভু ।”

“দূরে সেই মুক্তবেণী ।”

“চলুন না একবার দেখে আসি ।”

“হিন্দুর ভীর্থে আমাদের অধিকার কি বুনা ?”

বুনা উত্তর করিল না । তখন রজনী প্রভাত ।  
তবে সূর্য্যদেব তখনও উঠেন নাই, কিন্তু পূর্কগগন  
আরক্তিম । নদীবক্ষ স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে না—একটা  
ধূস্রবরণ ঘবনিকায় সমাচ্ছন্ন । পিছনে অসংখ্য পাঠান  
শিবির । জনশ্রুত মুক্ত প্রান্তর এক্ষণে জনাকীর্ণ ।  
উভয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

বুনা জিজ্ঞাসা করিল, “এখান হ’তে ত্রিবেণী কত  
দূর ?”

“তিন চারি ক্রোশ ।”

“হিন্দু-সৈন্য না কি ত্রিবেণীর সন্নিকটে অপেক্ষা  
করছে ?”

“ঠিক সন্নিকটে নয়—দুই তিন ক্রোশ দূরে ।”

উভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দক্ষিণে  
উজ্জ্বল প্রান্তর, বামে বালুকাময় নদীতট । কালাচাঁদ  
অগ্রগামী, বুনা পশ্চাতে । বুনা জিজ্ঞাসা করিল,  
“শুনেছি, উড়িষ্যার রাজা না কি ত্রিবেণীতে বিশাল  
ঘাট প্রস্তুত ক’রে দিয়েছেন ?”

কালা । শুনেছি তাই ।

বুনা । ঘাটের উপর দশ অবতারের মূর্তি স্থাপন

ক’রে দশটি বিষ্ণু-মন্দিরও না কি প্রস্তুত ক’রে  
দিয়েছেন ?

কালা । হবে ।

বুনা । চলুন না, একবার দেখে আসি ।

কালা । এখন নয় বুনা ।

বুনা । তবে কখন ?

কালা । যখন ধ্বংস করিতে যাব ।

সহসা দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে কে বলিয়া উঠিল,  
“কীর্তি কখন ধ্বংস হয় কি কালাচাঁদ ?”

কালাচাঁদ ঝাটতি ফিরিয়া দেখিলেন, এক জন  
পথিক যুদ্ধাশ্রয়ে উপবিষ্ট । তাহার পরিধানে মূল্যবান  
পরিচ্ছদ—কটিতে অসি ; কিন্তু যোদ্ধাবেশ নয়,  
দেখিবামাত্র কালাচাঁদ তাহাকে চিনিলেন ; বলিলেন,  
“গদাধর, তুমি এখানে ?”

গদাধর উত্তর করিল, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা  
করতে এসেছি—অদূরে আমার নৌকা ।”

কালা । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ !

গদা । হাঁ কালাচাঁদ । জিজ্ঞাসা করিতে পারি  
কি, তুমি এত সৈন্য নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?

কালা । উড়িষ্যা ধ্বংস করিতে ।

গদা । উড়িষ্যার অপরাধ ? যদি কেউ অপরাধ  
ক’রে থাকে ত সে মুকুন্দদেব । তার অপরাধে কেন  
সমগ্র উড়িষ্যাবাসীকে মার ?

কালা । হিন্দুযাত্রীই আমার নিকট অপ-  
রাধী ।

গদা । তোমার মাতাপিতা—যে পিতৃপুরুষের



রক্ত তোমার দেহে প্রবাহিত—তাহারা সকলেই কি তোমার নিকট অপরাধী?

কালচাঁদ সহসা কোন উত্তর কারলেন না; গদাধরের মুখ হইতে নয়ন অপসৃত করিয়া গিয়া সুদূর আকাশপানে চাহিলেন। রক্তমাখা রবি তখন নদীবেঙ্গে ভাসিয়া উঠিতেছেন—বসবরণ যবনিকা ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছে। বহুদূরবিস্তৃত সেনা নিবাস মানবকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত—দিগ্দিগন্ত পক্ষীর ঝঙ্কারে মুখরিত। জ্বা পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়া সূর্য্যদেবের চরণে অঙ্গ ঢালবার ঝড় বাবুল। মানুষ, পক্ষী, স্থাবর জঙ্গম তাহার প্রভাত আরতি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। চতুর্দিকে জীবন—প্রেম, আনন্দ। কালচাঁদের সেটা ভাব লাগল না; কেমন একটা বিরক্তি ভাব আসিয়া তাহার হৃদয় আবকার করিল। তিনি বলিলেন, “দেখ গদাধর, আমি কি কবি বা না করি, তাহা বৈকিণ্য আমি কাহারও নিকট দিতে প্রস্তুত নহি। আমি যখন আশ্রয় যেতে কাঙ্গালের মত হিন্দুর দ্বারে দ্বারে গুরে বেড়িয়েছিলাম, তখন কি তোমরা একবার আমার কাছে এসেছিলে? আজ আমি বলয়স্ত—প্রাণহিংসাপরায়ণ, তাই তোমরা এখন দলে দলে এসে আমার রূপা ভিক্ষা করছ। আমি দয়াশীল, গদাধর। হিন্দু বা হিন্দু দেবদেবী মূর্তির আমার নিকট পরিভ্রাণ নেই বুঝছ গদাধর?”

গদাধর। বেশ বুঝেছি—আর বুঝাও হবে না। তোমার রূপা জননী এখন তোমার শব্দ—তোমার বচন। আর যে সব দেবদেবীর মূর্তি, তোমার পিতাপিতামহ ফুৎচন্দন, চোগের জল, বৃকের রক্ত দিলে পূজা করে এসেছেন, সেই সব মূর্তি এখন তুমি ধ্বংস করতে সম্মত। বেশ বুঝেছি, কালচাঁদ।

কালচাঁদের ক্র ক্রুদ্ধ হইল—চক্ষু অশ্রিয়া উঠিল। তিনি একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তুমি কি করিতে গদাধর, যদি তোমাকে প্রত্যেক হিন্দু স্বপ্নভরে উপেক্ষা করিত?—তোমার স্পৃষ্ট অন্ন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকও গ্রহণ করিতে পাবায়ত হইত?—তোমাকে হিন্দুর গৃহ হইতে, হিন্দুর দেবালয় হইতে, হিন্দুর ঐর্ষ ক্ষেত্র হইতে কুকুরের গায় বিতাড়িত করিত? তুমি কি করিতে গদাধর, যদি তোমার জননী তোমার নামে ধিকার প্রদান করিত?—তোমার পরিণীতা ভার্যা তোমার জীবননাশার্থে শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করিত?—তোমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তোমাকে আত্মজ্ঞান হ্রাস বর্জন করিত?”

গদাধর। আমি কি করিতাম জিজ্ঞাসা করিতেছ কালচাঁদ? আমি আমার ইষ্টদেবকে বৃকের ভিতর আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিতাম; আর বায়মনো-বাক্যে তাহার চরণে আশ্রয়িত করিয়া বলিতাম, “মঙ্গলময়, তুমি যা’ কবাইতেছ, আমি তাই করিতেছি—পাপপুণ্য, সুখদুঃখ সকল তোমার।”

কালচাঁদের চক্ষু মধ্য যেনে আশ্রয় জলিতে ছিল, সেখানে সলিল ছুটিয়া আসিল; বিশাল লগাটে প্রসন্নতা আসিয়া বসিল। তিনি বলিলেন, “আমিও ত তাই কারিতেছি গদাধর। সর্বকন্মের এলায়ল তাহার চরণে সমর্পণ করিয়া আমি প্রবাহে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছি। তাহা বহু ব্যতীত যখন গাছের পাতাটি পড়ে না, তখন আমি কে গদাধর?”

গদাধর। বেশ; তুমি যদি সত্যি আশ্রয়বেদনে সমর্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে আমার বলিবার আর কিছুই নাই। এখন চলিলাম—সমযান্তবে আবার সাক্ষাৎ ঘটবে।

কালচাঁদ। কোথায়? এক্ষণে?

গদাধর। তা।

কালচাঁদ। তোমার অপমান করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু নিবৃত্ত হইল ভাল হইত।

গদাধর। সে কি কথা কালচাঁদ?

কালচাঁদ। ওন গদাধর, আমি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমি যখন উড়িয়া হইতে কুকুরের গায় বিতাড়িত হইয়া বাঙ্গালার বিরতিভিলাম, তখন প্রথমতঃ পাহালায় এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। আমার চারিদিকে যেন বহুপ্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে, সেও স্রোতে সহস্র সহস্র দেবমূর্তি, শত শত দেবমন্দির ভাসিয়া চালায়েছে—আর আমি সেও প্রবাহমধ্যে যমথ্য শব্দপরিবেষ্টিত হইয়া অগ্রসর হইতেছি। সহসা সম্মুখে তোমার মূর্তিদেহ দেখিলাম। লক্ষ মানুষ মারিয়া, সহস্র দেবমূর্তি চূর্ণ করিয়া প্রাণে যে ব্যাধা পাই নাই, তোমার মূর্তিদেহ দেখিয়া ভদ্রক ব্যাধা পাইলাম। কণ্ঠে যন্ত্রণায় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তাই বলিতেছিলাম গদাধর, নিবৃত্ত হইলে ভাল হইত না?

গদাধর। তুমি আজও আশ্রয়বেদনে সমর্থ হও নাই। আমি তোমারই কথায় উত্তর দিতেছি, তাহার ইচ্ছা ব্যতীত যখন গাছের পাতাটি পড়ে না, তখন আমি কে কালচাঁদ?

কালচাঁদ। বেশ, তবে তুমি আমার পথে অগ্রসর হও। তুমি বা আমি এক জন নিশ্চয়ই এ মুহুর্তে মরিব। তুমি মরিলে তোমাদের ধর্মের অনেক

ক্ষতি হইবে, কাদিবেও অনেকে; আমি মরিলে কাহারও ক্ষতি নাই, দুই জন ছাড়া জগতে কাদিবারও কেহ নাই। প্রার্থনা করি, যেন আমারই যুত্ব হয়।

গদাধরের নয়ন সজল হইয়া আসিল। তিনি তথায় আর অপেক্ষা করিলেন না—দীবে দীপের নোকাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

গদাধর অদৃশ্য হইতে না হইতে এক জন ছদ্মবেশী অশ্রুধারী হিন্দু আসিয়া কালাচাঁদের সম্মুখে দাঁড়াইল। কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আমি উড়িষ্যাবাসী হিন্দু।”

“কি চাও?”

“আপনার নামে একখানি পল আছে।”

“কে দিবেছে?”

“মহামন্ত্রী দনাদন।”

কালাচাঁদ পত্র গ্রহণ করিয়া পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে একটা ক্রমা ও বিরক্তিতাব প্রকটত হইল। তিনি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “তবে যাও হিন্দু, অন্যপাতে যাও।”

কথা কয়টি বুনান কাণে গেল। তাহার বুক দাটিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল; কিন্তু ঝড়ের চিহ্ন বাহিবে প্রকাশ পাইল না।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুক্তবেণী প্রিবাবার সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছেন। যেন তিন ভগ্নী পরস্পরের সাহচর্য্য পরিত্যাগ করিয়া। পত্ন-গৃহে নিজ নিজ সংসার পার্শ্বতে চলিয়াছে। বাইবাব সময় কত বাদিয়াছে—পবস্পরের সঙ্গে কত আছাড় খাইয়া পাড়িয়াছে। অবশেষে মৃদুকণ্ঠে বিলাপ করিতে করিতে চোখের জলে দুই গুণ সিক্ত করিয়া চলিয়াছে।

তমোময়ী বজনী। তবে অন্ধকার তত গাঢ় নয়। মাগুষ চেনা যায় না; কিন্তু দেখা যায়। নদীবাস গভীর জলে একখানি ওবণী স্থিতি হইয়া বহিয়াছে। দূর হইতে তাহা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। নিকটে আর কোন নোকা দৃষ্ট হইতেছে না। নোকাব মাঝিরা নীবব; কিন্তু জাগ্রত ও সতর্ক। বড় বড় সৈনিক কাম্ভাবীরা মাঝিমাল্লারূপে নোকায় অবস্থান করিতেছিলেন। নোকায় ভিতরে কালাচাঁদ উপবিষ্ট। তিনি নীরবে মুগ্ধিতনয়নে উপবিষ্ট ছিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ—কোনও শব্দ নাই। এমন সময়

সে নৈশ নিস্তব্ধতা মধিত কবিতা দূরবর্গী কোনও নোকা হইতে কে গাতিয়া উঠিল,—

‘স্রোতে বহি যাও,

তরঙ্গী আমার নোকা বহি যাও।’

গান সহসা থামিল। কালাচাঁদের মনে হইল, স্ববচন যেন স্রোতে ভাসিয়া গেল। তিনি উৎকর্ণ হইয়া গানের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কণ-মবেটে আবার সুর উঠিল। কালাচাঁদ শুনিবেন,—

‘লাড়াইও না আব, তরঙ্গী আমার,

নাড়াবার নাই অবসব, স্রোতে বহি যাও।

পিছু ফিবে চেও না, সামনে চেয়ে দেখো না,

আঁখি মুদ্রে স্রোতে ভেসে যাও।

তরঙ্গী আমার স্রোতে বহি যাও।’

গান থামিল, কিন্তু সুর ধামে নাই; তখনও সুর সেই নৈশ আকাশে ভাসিয়া চলিয়াছে। কালাচাঁদের গানের প্রতি আর লক্ষ্য নাই—তিনি সুর, গান সব বিস্মৃত হইলেন। তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে একটা নতুন সুর জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি তাহারই স্বাক্ষর নীরবে অনুভবিত্বেন। অবশেষে মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এস তবে দনাদন বাব, উড়িষ্যাব ভাগ্যে কি আছে দেখা যাক।”

বাকের অবসান হইতে না হইতে অদূরে একখানা নোকায় লোকেরা কাকাকাকি করিল। প্রথম নোকা হাকিল, “কে।”

দ্বিতীয় নোকা উত্তর করিল, “ভূপবান।”

সাঙ্কেতিক কথা নোকায় লোকেরা জানিত না; শুধু কালাচাঁদ জানিতেন। তিনি আদেশ করিলেন, “নোকা ভিড়িতে দাও।” অচিরে দুই নোকা একত্র হইল, এবং দ্বিতীয় নোকায় আবার উড়িষ্যার মহামন্ত্রী দনাদন বাব প্রথম নোকায় আরোহণ করিলেন।

নোকায় ভিতর-কক্ষে কালাচাঁদ একাকা উপবিষ্ট ছিলেন। একটা শিশল লীপাবাবে দী-অ-ক জলিতেছিল। কক্ষের সম্পদাদি অতি সামান্য। অভ্যাগত কথামধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চুপক্কে নেত্রপাত করিলেন। তাব পবিত্র বৈকালাচাঁদকে অভিবাদন করিলেন। পাঠান সন্যাসিত, উড়িষ্যাব মহামন্ত্রীকে কোনরূপ আদর আপাযন করিলেন না; শুধু আসন পাবগ্রহ কাব-ত হস্তত করিলেন। মহামন্ত্রী অবমানিত হইয়া নীরবে উপবেশন করিলেন। কালাচাঁদ তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কি উড়িষ্যার মহামন্ত্রী?”

“হাঁ।”

“রাজমন্ত্রী মন্ত্রণাগার ছাড়িয়া সমরক্ষেত্রে কেন?”

“প্রয়োজন হইলে উড়িষ্যার কৃষকও যে সমরক্ষেত্রে আসে।”

কালচাঁদ ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জ্ঞাত আমার দর্শন-প্রার্থী হইয়াছেন?”

দনা। আপনি কি জ্ঞাত এত সৈন্ত লইয়া উড়িষ্যার রাজ্যসীমায় উপস্থিত হইয়াছেন?

কাল। উড়িষ্যা-বিজয় আমার উদ্দেশ্য।

দনা। আপনার এই সামান্য সৈন্ত কি উড়িষ্যা-বিজয়ে সমর্থ?

কাল। সংখ্যায় শক্তি নির্ণীত হয় না।

দনা। সে তর্কের এক্ষণে প্রয়োজন নাই—পাঠানের বারংবার পরাজয়ে ইতিপূর্বে তাহা সীমাসিত হইয়া গিয়াছে। আজ আমি একটা নূতন প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছি।

কাল। কি?

দনা। আপনার উদ্দেশ্য যদি সহজে সিদ্ধ হয়?

কাল। তা’ হ’লে রক্তারক্তির প্রয়োজন নেই।

দনা। রক্তারক্তির কিছু প্রয়োজন আছে। আমি এখানে সেনাপতি নই; তবে আপনাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিতে পারি।

কাল। কি করিতে পারেন?

দনা। আমার অধীনে পাঁচ হাজার সেনা আছে; আমি তাহা লইয়া সময়মত সরিয়া দাড়াইব। তখন অনেকেই ভয়োধম হইয়া আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে।

কাল। আপনাদের কত সৈন্ত আছে?

দনা। চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার। আপনি সহজেই ত্রিবেণী-যুদ্ধে জয়ী হইবেন।

কাল। তার পর?

দনা। দ্বিতীয় যুদ্ধের সম্ভাবনা বন্ধপূর্বে।

কাল। সেখানে সেনাপতি কে?

দনা। লক্ষ সৈন্তের অধিনায়ক যুবরাজ রামচন্দ্র।

কাল। সেখানে আপনি কি করিতে পারেন?

দনা। তা এখন ঠিক বলিতে পারি না; তবে পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত লইয়া রাজা যুকুন্দদেবকে বিব্রত রাখিতে পারিব।

কাল। যুকুন্দদেব কোথায়?

দনা। কটকে।

কাল। কটকের দুর্গ না কি অশেষ?

দনা। হাঁ; কটকের বারোবাটা দুর্গ অশেষ।

ক্ষণকাল চিন্তার পর কালচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সাহায্যের মূল্য কিরূপ নির্ধারণ করিয়াছেন?”

দনা। উড়িষ্যার সিংহাসন।

কালচাঁদের সমস্ত মুখখানিতে ঘৃণাবিশিষ্ট বিরক্তিতাব সূচিয়া উঠিল। ক্ষণিকালেক দনাদ্রদন তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। কালচাঁদ সহসা কোন উত্তর না করিয়া নীরবে একটু চিন্তা করিলেন। এমন সময় বহুদূর হইতে একটা সুরতরঙ্গ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া কালচাঁদের কাণে লাগিল। কালচাঁদ শুনিলেন,—‘তরণী আমার শ্রোতে বহি যাও।’

কালচাঁদ বলিলেন, “আপনাকে সিংহাসনে বসাইতে হইলে আপনার প্রভু ও প্রভুপুত্রকে হত্যা করিতে হয়। তা’তে আপনি প্রস্তুত আছেন?”

দনা। যুদ্ধেও ত তাঁহাদের মৃত্যু ঘটতে পারে।

কাল। যদি না ঘটে?

দনা। যদি না হয়, তখন—তখন কোনরূপ ব্যবস্থা করা যাইবে।

কালচাঁদ মুখ ফিরাইলেন। দনাদ্রদন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “পাঠান-সেনাপতি, আপনি বয়সে নবীন—রাজনীতিতে অভিজ্ঞ। উড়িষ্যার ইতিহাস যদি আপনি অবগত থাকিতেন, তাহা হইলে আপনি ঘৃণায় মুগ্ধ ফিরাইতে পারিতেন না। তেলেগু যুকুন্দদেব কিরূপে সিংহাসন পাইয়াছে, জানেন কি? সে তাহার প্রভু নরসিংহ জেনাকে মারিয়া ক্রোধরাক্ত হস্তে রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে। নরসিংহ আবার গোবিন্দ বিজাধরকে দূব করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছে। গোবিন্দ আবার তাহার প্রভু প্রতাপরুদ্রের বত্রিশটি সন্তানকে মারিয়া লগাটে রাজটীকা ধারণ করিয়াছে। এইরূপে সিংহাসনের জন্ত চিরদিনই বন্দ-কলহ চলিয়া আসিতেছে। কে রাজা? কে প্রজা? যে কোশলে বা শক্তিতে সিংহাসনে বসিতে পারে, সেই রাজা; যে পারে না, সেই প্রজা। রাজনীতিতে পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ কিছুই নাই।”

কালচাঁদ। উত্তম—উড়িষ্যার মহামন্ত্রীর নিকট আজ অভিনব ধর্মনীতি ও রাজনীতি শিক্ষা লাভ করিলাম।

দনা। বিদ্রূপ করিবেন না—রাজনীতি শিখিতে এখনও আপনার অনেক বিলম্ব—আপনি ত সবেমাত্র রাজ-সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন।

কালচাঁদের বদন আরক্তিম হইল। দনাদ্রদন বলিলেন, “পাঠান-সেনাপতি যদি রাজনীতি অবগত

থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি কখন মনে করিতেন না যে, আমি বিনা পুরস্কারে তাঁহাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইবাছি।”

কালী। উড়িয়ায় উদারচেতা রাজনীতিজ্ঞ সম্ভবতঃ মনে করেন নাই যে, আমরা বিনা স্বার্থে এত লোকস্বয়ং, অর্থস্বয়ং করিও অগ্রসব হইবাছি।

দনা। আপনাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যন?

কালী। সিংহাসন কি আমাদের লক্ষ্য হইতে পারে না?

দনা। উড়িয়ায় সিংহাসন? রতন মন্দ নয়! এ কি বাস্তব? উড়িয়ায় সিংহাসনে কখন বিদেশী বসিতে পারে না।

কালী। সে কথা সত্য; কিন্তু আপনি যখন উড়িয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন উড়িয়ায় পতন অনিবার্য। আপনাব সহিত বাক্যালাপে আমার আর প্রযুক্তি নাই; সেনাপতি কতনু খাঁ বঙ্গেশ্বরের প্রতিনিধিস্বরূপ আপনাব সহিত বাক্যালাপ করিবেন।

কালী। গানোথান করিয়া বাহিরে আসিলেন; এবং কতনু খাঁকে কিছু উপদেশ দিয়া ভিতরে পাঠাইলেন। তিনি দনার্দ্রের সকল প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “শ্রীমন্ত জগৎ পর আপনাকে আমরা সিংহাসনে বসাইব—৩২পূর্ব নয়। কিন্তু আপনাব সন্তানদের অবশ্যই স্বাকার করিতে হইবে—কর ও উপদ্রবন যথাযোগ্য দিতে হইবে।”

দনা। সন্মত আছি।

অতঃপর দনার্দ্র গানোথান করিলেন; এবং নিজের নৌবায় উঠিয়া অঙ্গরূপে কর্তব্য বললেন, “আগে সিংহাসনে বসি, তাব পর তুমাকে দেখব—তুমার জামাতাকেও দেখব।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহানদী ও কাঠজুড়ি নদীরদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রান্ত ভূখণ্ডের উপর কটক-বারাণসী ও বারোবাটী দুর্গ। নগর কাঠজুড়ির উপর—দুর্গ মহানদীর উপর। নগর ও দুর্গের মধ্যে ব্যবধান দুই কোশ মাত্র।

বারোবাটী ভূখণ্ডের উপর দুর্গ নিম্নিত বলিয়া দুর্গ বারোবাটী নামে পরিচিত। এক এক বাটীতে পঁচিশ বিঘা জমী। এক এক বিঘায় এক এক ‘একার’ অর্থাৎ এতদেশীয় তিন বিঘা জমীরও কিছু বেশী। দুর্গের বর্তমান আয়তন দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা

যায়, দুর্গ যে ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত, তাহা একশত বিঘারও কম রাজপ্রাসাদ দুর্গ-পরিখার অপর পার্শ্বে পূর্বদিকে অবস্থিত। এই রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ লইয়া বারোবাটী।

কটক-বারাণসী, উড়িয়া রাজ্যের রাজধানী। কেশরী-বংশের রাজত্বকালে দশম শতাব্দীর শেষভাগে চৌদার হইতে কটকে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তদবধি কটকই রাজধানী। কটক রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নগরী, স্তম্ভগুহা ভগ্নমালায় বিশোভিত। মুকুন্দদেব দুর্গ ও নগরকে নানা অঙ্গারে সজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজপ্রাসাদ (১) জগতে অতুলনীয় ছিল। ইহা বিস্তারে একখানি গ্রাম—উচ্চায় নীলগিরি। কণিত আছে, ইহা নয় গোলা ছিল, (২) প্রস্তর ও ইষ্টকে গঠিত, ইহার কারুকার্য এক দিন জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। এক্ষণে ইহার ধ্বংস-বশেষ একখানি ইষ্টক ও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জড়ের পরিণাম এইরূপ।

দুর্গ-প্রাকারের চতুর্দিকে বিস্তৃত জল-প্রণালী বা পরিখা-প্রণালী কোথাও চক্ষিণ হাত, কোথাও বা এক শত হাত প্রস্থ। জল অতি গভীর—হাতীও তল পায় না। পরিখার উপবেই প্রস্তরনির্মিত বিশাল-কাষ প্রাচীর। প্রাচীর-গাত্রে একটিমাত্র দ্বার; এই দ্বার ব্যতীত দুর্গপ্রবেশের অন্য পথ নাই। আর একটি গুপ্তদ্বার আছে; সেই দ্বারপথে শেষ মহারাষ্ট্র-নর-পতি ইংবাজ-আগমনে নৌকায় উঠিয়া বিপুল অর্থ সহ পলায়ন করিয়াছিলেন। পরিখার উপর একটি অপ্রশস্ত সেতু। স্বর্ঘ্যাস্তের পর সেতু উঠাইয়া লওয়া হয়।

দুর্গের বাহিবে—পরিখার অপর পার্শ্বে রাজ-প্রাসাদ। এই প্রাসাদের নয়টি পল্লী বা প্রাঙ্গণ। প্রত্যেক পল্লীতে বহুসংখ্যক গৃহ। প্রথম প্রাঙ্গণে অসংখ্য গজ, অশ্ব ও উষ্ট্র; দ্বিতীয় পল্লীতে কামান, বন্দুক, অস্ত্রাগার ও সৈন্যবাস; তৃতীয় প্রাঙ্গণে প্রাসাদ-রক্ষক সৈন্য অবস্থান করিত; চতুর্থে শিল্পী ও কর্ম-কার; পঞ্চমে বন্ধনশালা; ষষ্ঠে রাজার দরবার-গৃহ ও বাজকর্মচারীদের আবাসস্থল; সপ্তম গুপ্ত পরামর্শের গৃহশ্রেণী; অষ্টমে মহিলা-নিবাস; নবমে রাজা ও রাজ-পরিবারবর্গের শয়নাগার। (৩)

গৃহের সাজসজ্জাও প্রাসাদানুরূপ। দরবার ও

(১) হালিৎ সাহেবের মতে এই প্রাসাদ দেখিতে Wind-sor (castle) এর মত।

(২) শাইন ই আনবরি।

(৩) W Bruton.

মন্ত্রণাগৃহে যে সকল প্রস্তরগঠিত পুত্রলি ও দীপাধার ছিল, তাহা বা তদনুরূপ কিছুই এক্ষণে পাওয়া যায় না। সে রকম নিপুণ শিল্পী এক্ষণে আর কোন দেশে জন্মায় না। ভুবনেশ্বর মন্দিরক্ষেত্রে উড়িষ্যার ইতিহাস, তাজমহলের দেরে সমস্ত কোরাণ লিখিতে এখন আর কোন দেশের কোন শিল্পী পাবে ?

উড়িষ্যার শিল্প ছিল, শক্তি ছিল ; কিন্তু সাক্ষ্য ছিল না। হুই এক জন লেখক মধ্য মধ্য “বিচিত্র রামায়ণ,” বা “বসকল্লোল” বা “গোপীবনভ নাটক” লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে সাহিত্য গঠিত হয় নাই। উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ কবি উপেন্দ্র ভাঙ্গব “চন্দ্রলেখা” প্রভৃতি বহুতর উপাঙ্গাস ও “লাবণ্যবতী” প্রভৃতি কাব্য উড়িষ্যার সাহিত্যের কিছুই কবিত্তে পাবে নাই।

উড়িষ্যার সাহিত্য ছিল না, কিন্তু ধর্ম ছিল। প্রত্যেক নগর তীর্থক্ষেত্র। এমন গ্রাম ছিল না, যেখানে মন্দির বা বিগ্রহ ছিল না। উড়িষ্যা-ভূমিতে পদার্পণ করিলেই মনে হয়, যেন বসন্তকরা ছাড়িয়া কোন পুণ্যময় রাজ্যে সমুপাস্ত হইয়াছি। আকবরের মুসলমান-সেনাপতি উড়িষ্যাজয় কবিত্তে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“এ দেশ ঈশ্বর-বর—মানুষের নয়।” ভাগবতে যজুপুর সঙ্ক্ষেপে লিখিত আছে,—

“যাজপুবে আচ্যে মতেক দেবস্থান।

লক্ষ লক্ষ বৎসরেও নৈতে না বি নাম ॥

দেবালয় নাহি তেন নাকি সেই স্থান।

কেবল দেবের বাস যাজপুর গাম।”

উড়িষ্যার এক্ষণে কিছুই নাই,—ধর্ম, শক্তি, শিল্প সব গিয়াছে। আছে শুধু স্মরণকায়া স্বতন্ত্র। তা’র সাহিত্যের অভাবে চিত্রশাসিনী হইতে বসিয়াছে, “মাদলী পঞ্জী” ছাড়া উড়িষ্যার আর ইতিহাস নাই। তাহাও আবার অলীক ও অসম্ভব ঘটনায় পূর্ণ।

উড়িষ্যাবাসীর মুখে না শুনিয়া আমরা অপরের কাছে শুনিয়াছি, উড়িষ্যা একদিন ঐশ্বর্য ও শিল্প, ধর্ম ও শক্তিতে ভারতের প্রবণা ছিল। মুকুন্দদেবের বিস্তীর্ণ প্রাসাদের কথা আমরা অপরের নিকট শুনিয়াছি, উড়িষ্যা নিজে বড় কিছু বলে নাই।

সেই প্রাসাদের দরবার-গৃহ একদিন পরিত্যক্তের দ্রষ্টব্য ছিল। গৃহের একধারে বজ্রতমস উচ্চবেদীর উপর রত্নসিংহাসন। বেদীর নীচে দুই পাশ্বে বহুতর স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত সিন। মধ্যে মধ্য বিচিত্র দীপাধার। কোন দীপাধার তন্তাকৃতি, কোন দীপাধার নখ নারীমূর্তি। সকল দীপাধারই মর্ম্মর-প্রস্তর-নির্ম্মিত। কোন দীপাধার ণত শাখা, কোন

দীপাধার পুরাণকথিত কার্ত্তবীর্য্যের স্রষ্টা সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। শাখা বা বাহু বোপ্যমণ্ডিত। দীপাধার হইতে দীপাধারে সুবর্ণ-শঙ্খন বিলম্বিত।

গৃহকোণে বৃহদাকাব মনুজমূর্তি। কোনটা উড়িষ্যাব পাহাড়ী মূর্তি, কোনটা বাহুলী, কোনটা ধাতুকী, কোনটা বা পাইকেব মূর্তি। কাহাবও হস্তে ঢাল ও খাঁড়া, কাহাবও হস্তে অস্ত্রাশ্রমপকারী যন্ত্রবিশেষ, কাহাবও হস্তে ধনুসলাগ; কাহাবও পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম্ম, দেহ চরিত্রাভ, মুখ ও নাল মূর্তিকায় রঞ্জিত। গৃহের কোন অংশে দণ্ডাবস্তাবী বৃহদাকাব হস্তমূর্তি। কোথাও বা অশ্বমূর্তি, আবার কোথাও বা গদ্গদ। হস্ত পৃষ্ঠে যোদ্ধাবেশী খাণ্ডাই বা ভঞ্জের মূর্তি, অশ্বপৃষ্ঠে হর্ষ মাণ বা ধীরেব মূর্তি, গদ্গদোপরি কোন পরাজিত মুসলমান-সেনাপতিব মূর্তি। মূর্তিনিচয় পাষণময়ী।

গৃহপ্রাচীরগায়ে নানামূর্তি স্ফোদিত। এক স্থানে দেখা যায়, এক ভীষণদর্শন বদনধারী দার্দ্র্যাকার মনুজ জগন্নাথদেবকে কক্ষে লগয়া পলাইতেছে। আর এক স্থানে মহাবাহু যাত্রীকে দেখা, যবনদেব উড়িষ্যা হইতে দূরীভূত করিতেছেন, তাহার চিত্র দেখা আছে। আর এক স্থানে গদ্যদ স্তম্ভ পাদমূল শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব আশ্রয়িত্ব চিত্রে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। এইরূপে প্রাচীরগায়ে নানাবিধ চিত্র লিখিত রহিয়াছে দেখা যায়।

এই সভাগৃহে এক সহস্র ব্যক্তির বসিবার উপযোগী আসন আছে। আরও দুই সহস্র ব্যক্তি গৃহমধ্যে সন্মোহনে দাড়াইয়া থাকিতে পারে। রাজা মুকুন্দদেব অল্প প্রাণে যখন সভাগৃহে আসিয়া দর্শন দিলেন, তখন সেই বৃহৎ কক্ষটি লোকে পরিপূর্ণ। রাজকীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, মণিমুক্তাখচিত তববারি হস্তে বাজা যখন সিংহাসনে আসিয়া বসিলেন, তখন চারিদিকে জগদ্ধামি উঠিল। কিন্তু রাজ্যবদন বিষয়, চিন্তাক্রান্ত রাজা আসন পরিগ্রহ করিলে বাজকম্পাচাবী ও সভাসদবৃন্দ স্ব স্ব মর্য্যাদা অল্পসংকে আসন গ্রহণ করিলেন। রাজা তখন বলিলেন, “আপনারা বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন, ত্রিবেণীর যুদ্ধে আমরা পরাস্ত হইয়াছি। আমি সংবাদ-বাহককে এখানে আসিতে আদেশ করিয়াছি; আপনারা তাহার প্রমুখ্যে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইবেন।”

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া সিংহাসনতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল;

এবং নাসিকা-কর্ণ স্পর্শান্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। অবশেষে সঘোষিত হইয়া বলিল, “মহারাজ অবধান করুহ, খাণ্ডাইত অবধান করুহ। জগন্নাথ প্রভু জানন্তি, যু কি পার লড়াই করিয়াছি। হু’ হাজার মুসলমান যু এক। মারিয়াছি। আউ হু’ হাজার মারিখাতি, তা’ মারি কিম্ হব ? হু’ হাজার মলে বিশ হাজার আসক্তি।”—

এক জন খাণ্ডাইত বলিয়া উঠিলেন, “এমাব বীরত্বের কথা পরে হবে—এখন যুদ্ধের কথা বল।”

সংবাদ-দাতা একটু অপ্রতিভ হইয়া চাবিদ্কি পানে চাহিতে লাগিল। কাহারও নিকট কোনরূপ সহানুভূতি পাইল না। তখন বলিল, “যুদ্ধের আর কি হবে ? আমরা হাবলুম। আমরা চলিশ হাজার ছিলাম, আর এরা চলিশ লাখ। কালাপাহাড়ের সঙ্গে কতলু খাঁ ছিল। দুই জনে মিলে আমাদের মধ্যখানে ফেলিলে। আমরা এক এক জনে এক এক হাজার মেবেছি। মহামন্ত্রী তাঁব পাইকদের রক্ষা করে খুব পালিয়েছেন। সকলে পালল, কিন্তু এক জন পালল না ; সে বাঙ্গালী। তিন চার শত পাইক নিয়ে সে একা কতলু খাঁকে দাড কবিয়ে রেখেছিল। পরে কালাপাহাড় এসে তাঁকে তাড়ালে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সেই বাঙ্গালী ?”

“তা’ জানি না। লোক বদুতে লাগল, এ কান বাঙ্গালা দেশের বাজাব ডেলে।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অকস্মাৎ এক ব্যক্তি জনতা ঠেলিয়া বাস্তভাবে সভাগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার বস্ত্র কর্দমাক্ত, অঙ্গ ধূলিমুসরিত। রাজা উৎকণ্ঠা ভীষণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ দূত ?”

দূত উত্তর না দিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন করত যথারীতি প্রণাম আরম্ভ করিল ; এবং কর্ণ, নাসিকা ইন্দ্রিয়াদি স্পর্শান্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা ব্যস্ত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দূত, সংবাদ কি ?”

দূত উত্তর করিল, “মহারাজ, পাঠান অগ্রসব হই-  
তেছে। কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জের দিকে যাইতেছে—  
কতলু খাঁ বাজপুর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। যুবরাজ অসুস্থ করিতেছেন, কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জে উপস্থিত না হইলে কতলু খাঁ বাজপুর আক্রমণ করিবে না। বাজপুর রক্ষা করিবার জন্ত আরও সৈন্তের

প্রয়োজন হইবে। তিনি আপনার নিকট আরও এক লক্ষ পাইক প্রার্থনা করিয়াছেন।”

রাজা সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। সভাসদ-  
বর্গের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে পরামর্শ চলিতে লাগিল। কেহ  
কাহারও কথা শুনে না। জনতার মধ্যে একটা  
কোলাহল উঠিল। রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া  
বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কলরব তৎক্ষণাৎ  
পামিয়া গেল—সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা  
বলিলেন, “খাণ্ডাইতগণ, আপনারা প্রস্তুত হউন—  
আমার বাবতাগ সৈন্ত প্রস্তুত হউক—আমি স্বয়ং  
ময়ূরভঞ্জে যাইব।”

কুজঙ্গাধিপতি বলিলেন, “আমরা থাকিতে আপনি  
কেন যাইবেন ? আপনি বরোবাটা হুগ রক্ষা করুন।  
আমরা এক লক্ষ সৈন্ত গুইয়া ময়ূরভঞ্জে যাইতেছি।”

রাজা। উত্তর—তাহাই হউক। গণকঠাকুর,  
পঞ্জিকা-দৃষ্টে যাত্রার লক্ষ্য স্থব কর।

গণকঠাকুর সিংহাসন-নিম্নে একখানি পৃথক  
আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি ঠিক শুনে নাই,  
রাজা কোন্ কার্য্যের জন্ত লক্ষ্য স্থির করিতে আদেশ  
করিতেছেন। তিনি তখন লড়াইয়ের বৃত্তান্ত শ্রবণ  
করত বড়ই ভীত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এক্ষণে কটক  
ছাড়াও সপরিবারে পলায়ন বিবেচ্য কি না ? এমন  
সময় বাজার আদেশ তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি  
চমকিত হইয়া রাজ্যের পানে ফিরিলেন ; এবং ক্রোড়স্থ  
পঞ্জিকা প্রতিদৃষ্টপাতনা করিয়াই বলিলেন, “মহারাজ,  
পলায়নের উপযুক্ত লক্ষ্য সমুপস্থিত ; এ সকল কার্য্যে  
বিলম্ব আবিধেয়।”

বাজা ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আপনাকে  
পলায়নেব লক্ষ্য স্থির করিতে বলা হয় নাই।”

গণক। তবে সপরিবারে পলায়ন বিধেয় কি না,  
তাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?

বাজা বৃষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভীক ব্রাহ্মণ—”

জনতাবলিতব হইতে এক ব্যক্তি আত্মপ্রকাশ  
করিয়া বাল্ল, “মহারাজ, ব্রাহ্মণ ভীক নয়, ভীক  
আপনি।”

সকলে চমকিত হইয়া ধুষ্ট বস্ত্রের পানে ফিরিয়া  
দেখিল। দেখিল, বস্ত্র বাঙ্গালী। তাহার অঙ্গে  
বস্ত্র—কটিতে অসি—মস্তকে শিরস্ত্রাণ। বস্ত্রের  
এক জন সহচর ছিল, সেও বাঙ্গালী—ষোড়্বেশী।  
তাহার স্বন্ধের উপর ভব দিয়া আপাত-বস্ত্রা ধীরে  
ধীরে সিংহাসন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।  
মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?

“আমি ব্রাহ্মণ, কিন্তু ভীক নই। আমার গৃহে

চোর প্রবেশ করিলে তাহাকে তাড়াইবার জ্ঞাপ্ত আমি শুভ লগ্নের অপেক্ষা করি না।”

রাজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি প্রগল্ভ।”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “মহারাজ, আপনি আজীবন চাটুকায়ের কথা শুনিয়া আসিতেছেন; সত্য কথা কখন শুনে নাই—স্তাবক বা প্রভারক ব্যতীত প্রকৃত মাহুষ কখন দেখেন নাই। মহারাজ আপনার গৃহে তত্ত্ব প্রবেশ করিয়াছে; এক্ষণে আপনি জ্যোতির্বিদ্যার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া সেনাপতিকে আহ্বান করুন।”

এক জন সভাসদ বলিয়া উঠিলেন, “বান্ধালী আসিকিরি মোদোর কাপুরুষ কইছন্তি।”

ভেজস্বী ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “সত্যই বান্ধালী আসিয়া তোমাদের কাপুরুষ বলিতেছে। ত্রিবেণীতে তোমরা লড়াই কর নাই—কেবল পলাইয়াছ। মহা-মন্ত্রী যেমন তাঁহার সৈন্তসহ সবিধা দাড়াইলেন, অমনি তোমরা সকলে পলায়ন আরম্ভ করিলে। একবার পলায়ন শিক্ষা করিলে আর কখন লড়াই কবিত্তে পারিবে না।”

সভাসদ। কেন, এইমাত্র আমাদের সংবাদ-দাতা বলিয়া গেল, আমাদের পাইকরা এক এক জনে এক এক হাজার পাঠান মারিয়াছে; আর তুমি বল কি না লড়াই হয় নাই। মহারাজ, বান্ধালীবা বড় মিথ্যাবাদী।

ব্রাহ্মণ। মিথ্যাকথায় বান্ধালী কখন তোমাদের অতিক্রম করিতে পারিবে না।

সভাসদ। তুমি কি ত্রিবেণীর যুদ্ধে উপস্থিত ছিলে?

ব্রাহ্মণ। ছিলাম—লড়াইও করেছি।

রাজা বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ বলিয়া পশিচ্য দিতেছ—বান্ধালার ব্রাহ্মণ কি অস্ত্র ধরিতে শিখিয়াছে?”

ব্রাহ্মণ। শিখিয়াছে অনেক দিন, কিন্তু এক্ষণে ভুলিয়া আসিতেছে।

রাজা। আমি জানিতাম, বান্ধালী গুপ্ত নতি ও পদলেহনে পটু।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ বিজ্ঞপ করিবেন না আপনারা অক্ষতদেহে গৃহে বসিয়া বান্ধালীর নামে অথবা কলঙ্ক অর্পণ করিতেছেন, আর সেই বান্ধালী স্বদূর বান্ধালা হইতে হিন্দুধর্মরক্ষার্থ উৎকলভূমে ছুটিয়া আসিয়াছে—দেহের রক্ত ত্রিবেণীর ক্ষেত্রে ঢালিয়াছে। এই দেখুন মহারাজ, আমার অঙ্গে এখনও শত অস্ত্রের লেখা—”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ নিজের দেহ হইতে বর্ষ,

শিরস্থাপ উন্মোচন কবিয়া ফেলিলেন। তখন সকলে বিস্মিতনয়নে দেখিল, ব্রাহ্মণের পরিধেয় বস্ত্র রুধির-রঞ্জিত—মস্তকে ও ললাটে অস্ত্রচিহ্ন—অঙ্গে সর্বত্র ক্ষত। ক্ষত-মুখ হইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সেই বান্ধালী, যাহার কথা দূত শ্রবণপুর্বে বলিতেছি?”

ব্রাহ্মণ মস্তক আন্দোলনে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “মহারাজ, এবার বিপদ বড় সামান্য নয়,—প্রতিহিংসাপরাধণ বান্ধালী, পাঠানবাহিনী লইয়া পুণ্যময় উৎকলভূমি ধ্বংস করিতে আসিয়াছে। আমি আর কি করিতে পারি মহারাজ? কতিপয় অন্ত্রচব লইয়া আপনাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছি।”

মুকুন্দদেব সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের হস্তধারণ করিলেন; বলিলেন, “আমার রুচতা মার্জনা করুন। আপনার ত্রায় আত্মত্যাগী, আপনার ত্রায় যোদ্ধা বান্ধালায় জয়গ্রহণ করিতে পারে, তা’ আমাব ধারণা ছিল না। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“আমার পরিচয় অতি সামান্য। নিবাস বঙ্গভূমি—জন্ম ব্রাহ্মণকুলে—পিতা এক জন ভূস্বামী—আমার নাম গদাধর।”

“আপনাব সংস্কৃত কত অন্ত্রচব আছে?”

“ছিল পাচ শত; এক্ষণে দুই শত মাত্র অবশিষ্ট আছে।”

“আপনাকে আমি পঞ্চসহস্র সৈন্তের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিলাম।”

গদাধর উত্তর করিলেন, “আপনাব অন্ত্রগ্রহে রুতার্থ হইলাম, কিন্তু আমি কি করিতে পারি মহারাজ, যদি আপনার সৈন্তেরা বিশ্বাসঘাতক হয়?”

রাজা চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সৈন্তেরা বিশ্বাসঘাতক?”

গদা। ত্রিবেণী-ক্ষেত্রে স্বচক্ষে যা’ দেখেছি, তাই আপনার নিকট নিবেদন করছি।

রাজা। আমি নিজের চক্ষে দেখিলেও যে বিশ্বাস করিতে পারি না, উড়িয়াবাসী নিজের গৃহ, প্রাণের ইচ্ছাদেবকে যবনের হাতে তুলিয়া দিতেছে।

গদা। বান্ধালা-পতনের পুর্বে আমরাও বিশ্বাস করিতে পারি নাই, বান্ধালী কোন দিন আত্মগৃহ বিক্রয় করিতে সমর্থ হইবে।

রাজা সে কথায় কাণ না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশ্বাসঘাতক কে? সকলে কি?”

গদাধর উত্তর করিলেন, “না; এক জনমাত্র বিশ্বাসঘাতক। সে ব্যক্তি কিন্তু অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত।



রাজা চিন্তামগ্ন হইলেন। গদাধর বলিলেন, “তাই বলিতেছিলাম মহারাজ, আর বিলম্ব করিবেন না—বিদ্রোহী বিশ্বাসঘাতককে বাধিয়া আনিতে আপনি স্বয়ং সশস্ত্রে যাত্রা করুন।”

রাজা বলিলেন, “হায়, কে জানিত যে, উড়িষ্যা কোন দিন স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক জন্মিবে।”

রাজার বামপার্শ্ব হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, অল্পমতি করুন, আমি সেই উড়িষ্যার কলঙ্ক বিশ্বাসঘাতককে বাধিয়া আনি।”

এই ব্যক্তি সম্রাট ইব্রাহিমের হতভাগ্য পুত্র করিম শা। রাজা বলিলেন, “উত্তম পরামর্শ। আপনি দশ হাজার সৈন্য লইয়া সে বিদ্রোহী প্রজাকে ধরিয়া আনিতে অনতিবিলম্বে যাত্রা করুন।”

করিম শা। মহারাজ, সে বিদ্রোহী কে? তাহাকে কোথায় পাইব?

রাজা সহসা কোন উত্তর না দিয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন। সকলে নীরব—উৎকর্ণ। রাজা বলিলেন, “সে ব্যক্তি—”

রাজার বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যক্তি জনতা ভেদ করিয়া ত্বরিতপদে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, আবার এক ভয়ানক বিপদ উপস্থিত। মহামন্ত্রী দনাদর্শন বিদ্রোহ-পতক। উড়াইয়া দেশমধ্যে ভীষণ আগুন জ্বালাইয়াছেন। দলে দলে নির্দোষ প্রজা তাঁহার পতাকা-নিম্নে সমবেত হইতেছে।”

সভাসদৃশ চমকিত ও স্তম্ভিত হইল। সেই বিশাল কক্ষমধ্যে একটা অশ্রুতধ্বনি উঠিল,— উড়িষ্যার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পূর্বেই বলিয়াছি, হুগ্গ হইতে নগর হইে ক্রোশ দূরে অবস্থিত। নগরের এক প্রান্তে—যেখানে কাঠজুড়ি নদী বাকিয়া পূর্ববাহিনী হইয়াছে—বাকের মাথায় একটি সুরম্য উদ্যান দৃষ্ট হয়। উদ্যানের মধ্যে সর্বশোভাময়ী ক্ষুদ্র অট্টালিকা। গৃহ বা উদ্যান নদীগর্ভ হইতে দৃষ্ট হয় না। বড় বড় গাছ নদীর ধারে এমনই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে যে, দূর হইতে এ উদ্যানকে নিবিড় অরণ্য বলিয়া মনে হয়। অট্টালিকা তেমন উচ্চ বা প্রশস্ত নয়, কিন্তু অতি সুন্দরভাবে গঠিত ও সজ্জিত। বিন্যাসিত বাহা কিছু কল্পনা করিতে পারে, তাহা এই ক্ষুদ্র বাটিকায় সংরক্ষিত হইয়াছে। এই গৃহ

রাজা মুহুম্মদেবের বিলাসাগার; এক্ষণে ব্রজবালার বাসস্থান।

অট্টালিকার চারিধারে বিস্তীর্ণ উদ্যান। উদানে ফুলের অভাব নাই—অভাবের সম্ভাবনাও নাই। যে দেশে ধর্ম আছে—দেবদেবীর পূজা আছে, সে দেশে ফুল আপন হইতেই জন্মায়।

উদ্যানের দুই ধারে কাঠজুড়ি নদী। নদী তত বড় নয়। তবে এখন যেমন নিদাশে দেখা যায়, আগে তেমন ছোট ছিল না। এখন বৈতরণীতে নৌকা চলা ভার, কিন্তু উড়িষ্যার স্বর্দিনে বড় বড় পণ্যবাহী জাহাজ বন্ধে লইয়া বৈতরণী দানন্দে ছুটিত। এক্ষণে সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়া গঙ্গা, পদ্মা, বৈতরণী সকলেই বিশাল দেহ সজ্জিত করিতেছে। মাহুঘের দেহ-মনও ছোট হইয়া আসিতেছে।

উদ্যানের একপ্রান্তে কাঠজুড়ির উপর পাথর-বাধা ঘাট। একদা অপরাহ্নে ব্রজবালা তাঁহার সঙ্গিনী সহ সেই ঘাটে স্নান করিতেছিলেন। বাদ্যালীর মেয়ে দুই বেলা গাত্র ধোত করে। সাজিবার আগে স্নান। প্রাতে গৃহ-কর্ম্য প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একবার সাজে, সন্ধ্যায় পুণ্যভূমি শয্যা-গৃহে প্রবেশের পূর্বে ভিন্ন প্রকারে সাজসজ্জা করে। ব্রজবালার গৃহকর্ম্য নাই—শয্যা-গৃহও নাই। তবু ব্রজবালা সংস্কারবশে দুই বেলা দুই রকম সাজসজ্জা করে।

নির্মলা আবক্ষ নিমজ্জমানা ব্রজবালাকে বলিল, “সন্ধ্যার সময় একটু দূর হইতে যদি কেহ তোমাকে দেখে, তাহা হইলে তাহার ভ্রম হয়।”

অবগাহিনী এক মুখ জল লইয়া নির্মলার মুখের উপর কুলি করিয়া ফোঁলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভ্রম হয় রে?”

নির্মলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “যেন একটি পূর্ণবিকশিত কমল ফুটিয়া রহিয়াছে।”

কমলাধার বড় বেগী প্রীত হইলেন না, কেন না, তাঁহার মুখের সঙ্গে পাখিব কোন বস্তুর তুলনা হইতে পারে, ইহা তিনি মনে করিতেন না। তবে কমল জিনিসটা নিতান্ত মন্দ নয়। ব্রজবালা তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি মুখের উপর ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর এই চুলগুলো?”

নির্মলা একটু মুগ্ধ হইল। বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিগণের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় কোন কালে হয় নাই। কি বলিবে, স্থির করিতে পারিল না। ভাবিল, “কালি বলি; না, কালি বলিলে মুখের অবমাননা করা হয় মুখে কালি, হি! তবে



কি বলব? মেঘ? কালো মেঘের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র। উপমাটি বেশ, কিন্তু এখানে ঠিক খাটে না। মুখ-থানাকে যে কমল বলেছি। তবে কি বলি?”

“বল না আমার চুলগুলো তবে কি?”

“যেন—যেন ভৃঙ্গদল মধুলোভে কমলের উপর আসিয়া বসিয়াছে।”

ব্রজবালা হাসিয়া বলিল, “এতগুলো ভ্রমর কমলের উপর বসিলে সে বেচারী আর বাঁচে না।”

নির্মলা। আচ্ছা, কনল যদি হ’তে না চাও, তবে আলো হও।

ব্রজবালা। সে কি রকম?

নি। অন্ধকারময়ী রজনীতে তরুদেহে যেন উজ্জ্বল আলোক।

ব্র। অন্ধকাব রাত্রিতে গাছ দেখ’ব কেমন ক’রে মূৰ্খ?

নি। তবে আর পারবুম না, যা’ হয় একটা হয়ে পড়।

ব্র। আমি কি হব জানিস?

নি বল।

ব্র। আমি উড়িয়ার চাঁদ হব—রূপে গুণ ‘শশী উজ্জিয়ার’।

অদূরে কি একটা ভাসিয়া যাইতেছিল; নির্মলা নিবিষ্টচিত্তে তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল; কোন উত্তর দিল না। একটু পরে নির্মলা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “দেখ, দেখ, একটা মড়’ ভেসে যাচ্ছে।”

ব্রজবালা ফিরিয়া দেখিল। দেখিল, সত্যই একটা শব আকাশের দিকে মুখ করিয়া মুদ্রিত নয়নে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার মুখ অনাবৃত। পরি-ধানে একখানি বস্ত্র মাত্র। দেহ ক্ষীণ, বয়স গ্রীষ্ম পঞ্চত্রিশ। মস্তক মুণ্ডিত, বর্ণ শ্রাম, মুখাংগব কুৎসিত নহে। তাহার চরণাগ্রভাগ দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু হস্ত অদৃশ্য। নির্মলা শবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যাও, স্রোতে ভেসে যাও, এখন আর আকাশের দিকে তাকালে কি হবে?”

কথাটায় বিজ্ঞপের ভাব ছিল না। কি ছিল, তা’ নির্মলাই জানে। বায়ুহিলোলে যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া গেল।

ব্রজবালা নিশ্বাস বা উক্তি কিছুই শুনিল না, সে ভীক্ষনয়নে শব লক্ষ্য করিতে লাগিল। শব স্রোতে ভাসিয়া ব্রজবালাকে অতিক্রম করিয়া দূরে চলিয়া গেল; ব্রজবালা ভুবু নয়ন উঠাইল না, শব প্রতি চাহিয়া রহিল। নির্মলা ব্রজবালার ভাব দৃষ্টে

একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একদৃষ্টে কি দেখ’ছ?”

ব্রজবালা নখন না ফিরাইয়া উত্তর করিল, “লোকটা মরে নি ব’লে মনে হচ্ছে।”

“সে কি! না ম’রে মানুষ কখন ভাসতে পারে?”

“পারে—যে সম্ভরণে দক্ষ, সে পারে।”

“আমি ত এমন মানুষ কখন দেখি নি।”

“তুমি সংসারের কি বা দেখেছ? আমিই এখন তোমায় দেখাতে পারি, জ্যাস্ত মানুষ কিরূপে মড়ার মত ভেসে যেতে পারে।”

“আচ্ছা, সেটা না হয় মনে নিলুম। এখনই লোকটার খামকা এরকম ক’রে যাবার মতলব কি হ’তে পারে?”

ব্রজবালার নখন ভাগ্যমান শবপ্রতি। সেটা তখন দূরে সবিয়া গিয়াছে এবং স্বল্পকালমধ্যে বাকের অন্তরালে গিয়া পড়িল। ব্রজবালা তখন নখন ফিরাইয়া বলিল, “উদ্বেগু কি বলতে পারি না। দেশে শত্রু এসেছে—ছদ্মবেশী গুপ্তচর নানা ভাবে ঘূবতে পারে,”

নির্মলা মুহু হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি পাগল, তাই পচা মড়ায় ছদ্মবেশী গুপ্তচর দেখ’ছ।”

ব্রজবালা কোনও উত্তর দিল না। তখন সন্ধ্যা। হইয়া আসিয়াছে, অস্তপ্রায় রবি পবনচূড়ায় বসিয়া রোদনোমুখ নয়নে জগতের নিকট বিদায় লইতেছেন। ব্রজবালা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, স্থানটি বিরল; একটু দূরে—সহরের দিকে অনেক লোক। বাকের মাথাষ মানুষ বা নোক। দৃষ্টিগোচর হইল না। ব্রজবালা বলিল, “চল না কেন দেখ, মানুষটা কতদূর গেল?”

“তীর দিখে ত যাবার পথ নেই।”

“সাঁতার কেটে চল।”

“আবার উজ্জান বয়ে ফিরতে হবে না কি?”

“না; বাকের ও ধারে একটা মেটে ঘাট আছে; সেইখানে উঠে ঘরে যাব।”

বলিয়া ব্রজবালা স্রোতোমুখে দেহ ভাসাইল; নির্মলাও অল্পবিস্তীর্ণ হইল। উভয়ে সম্ভরণপটু; কিন্তু ব্রজবালার মত দক্ষতা লাভ করিতে নির্মলা পারে নাই। নির্মলা বিস্মিত-নয়নে দেখিল, যতদেহ যে ভাবে ইতিপূর্বে ভাসিয়া গিয়াছিল, ব্রজবালাও সেই ভাবে ভাসিয়া চলিল। জলের উপর কোনরূপ হিলোল নাই—দেহাগ্রভাগেও বিশেষ কোন স্পন্দন নাই।—যেন একটি অস্ত্রোজিনী খরস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে; বড় দ্রুত নয়, তেমন ধীরেও নয়। নির্মলাও তাহার পাশে পাশে যাইতে লাগিল—যেন

একটি ভুজ-পরিবীত কমল যুগলসহ আর একটি কমলের অল্পবর্তন করিয়া চলিল। নৈশ অন্ধকার তখনও পৃথিবীতে উপনীত হয় নাই—পাখীর গান তখনও নীরব হয় নাই। নিকটে মনুষ্যাবয়ব দৃষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু মানবকর্ণনিঃসৃত কলরব শ্রুত হইতেছিল। স্রোতস্বতী চঞ্চল, পৃথিবী চঞ্চল, আকাশ চঞ্চল। আবার যাহারা চঞ্চল। স্রোতস্বতী-হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া চলিয়াছে, তাহারাও চঞ্চল। স্বল্পকাল-মধ্যে ব্রজবালা ক্লান্ত হইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “বাক কত দূর?”

“এখনও অনেকটা।”

ব্রজবালা তখন ঘুরিয়া সহজভাবে সম্ভরণ আবৃত্ত করিল; এবং সলিলরাশি বিদলন করিতে করিতে ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। উভয়ে স্নানসময়-মধ্যে বাকের অপর পার্শ্বে আসিয়া উপনীত হইল। ব্রজবালা যে ঘাটের কথা বলিয়াছিল, সে ঘাটে আসিয়া উভয়ে দাঁড়াইল। সম্মুখে, পার্শ্বে চাতিয়া দেখিল, কোথাও সে মৃতদেহ দৃষ্ট হইল না, তখন তাহারা ঘাটের উপর উঠিল। উঠিয়া দেখে, মাথার পায়ের দাগ কোমল মৃত্তিকার উপর অঙ্কিত রহিয়াছে। যে যে স্থানে দাগ পাওয়াইছে, সেই সেই স্থান জলসিক্ত। দেখলেই মনে হয়, একটা লোক স্বল্পকাল পূর্বে ডগা হইতে উঠিয়া ঘাট বহিয়া চলিয়াছে। ব্রজবালা সান্নিধ্য উদ্ভিন্ন হইল এবং তীক্ষ্ণ-নয়নে জলের সন্নিবৃত্তস্থ ভূখণ্ড পর্যবেক্ষণ করিল। অবশেষে পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বীরে বাবে চর্চিত্তে লাগিল। নিম্নলিখিত একটু ভীত হইয়াছিল; বলিল, “তুমি যা’ বলেছিলে, তাই হ’লো। এখন সে গেল কোথা?”

গেল কোথা, ব্রজবালাও তাই ভাবিতেছিল। নিকটে লোকালয় নাই—জনমানবও নাই। এ ঘাট কাহারও ব্যবহারে সচরাচর লাগে না—পথও বড় সুবিধাজনক নয়। নদীতট বালুকাময়। বালুকা উপর পায়ের দাগ অনুসরণ করিয়া ব্রজবালা চলিতে লাগিল; অবশেষে নিজের উদ্ভান-মধ্যে গিয়া পড়িল। সেখানে কিছুদূর পদচিহ্ন পাইল; তার পর সহসা সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। ব্রজবালা বুঝিল, যে স্থানের মৃত্তিকা অপেক্ষাকৃত কঠিন, লোকটা সেই স্থানের উপর পা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। লোকটা যে বিশেষ চতুর এবং সে যে অসঙ্গতিপ্রায়ে নদী-পারে আসিয়াছে, তাহাষয়ে ব্রজবালার মনে কোন সন্দেহই রহিল না। ব্রজবালা তীক্ষ্ণনয়নে একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিল—

কাশাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না। অতঃপর ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল।

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াই ব্রজবালা এক জন পুররক্ষীকে ডাকাইল। সে অংশিলে তাহাকে বলিল, “তুমি এখন মহারাজের কাছে যাও। তাঁহাকে আমার নমস্কাব দিয়া বলিবে, আমি তাঁহার দর্শনপ্রার্থী।”

রক্ষী প্রস্থানোচ্চত হইলে ব্রজবালা আবার বলিল, “তাঁহাকে কন্যাস্বরে ব্যাপৃত দেখিলে আমার এই অঙ্গুরীয় তাঁহাকে দিও—যার কিছু বলিতে হইবে না।”

বলিয়া বক্ষীর হস্তে ব্রজবালা একটি অঙ্গুরীয় দিল। পুররক্ষী প্রণামান্তে বিদায় হইল এবং অস্থারোহণে প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

### মঠ পরিচ্ছেদ

রক্ষীকে পাঠাইয়া ব্রজবালা সোপানোপরি আসিয়া বসিল, নিম্নলিখিত কাছ আসিয়া বসিল। সে বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিল; মূর্ত্তের জন্তও সে ব্রজবালার সঙ্গ পবিত্র্যাগ কবে নাই। দুই জনে নীরবে ক্ষণকাল বসিয়া রহিল। ক্রমে অন্ধবাব বনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। কোথাও একটু সামান্য শব্দ হইলে নিম্নলিখিত ভীত হইয়া চাবিদিকে নেত্রপাত করিতে লাগিল। পক্ষীর চীৎকার, রক্ষপত্রের মর্ম্মর-শব্দ, তাহাও নিম্নলিখিত অসহ্য হইয়া উঠিল। অবশেষে বলিল, “আলো আনতে বল?”

“না।”

“তবে ঘরে চল।”

“সেখানে বড় গরম।”

নিম্নলিখিত নিরুত্তর হইল। স্নানপবে পুনরায় বলিল, “এখানে আমার বড় ভয় করছে। যদি চোরটা—”

ব্রজবালা। চোর কা’কে বলছ নিম্নলিখিত? যে এসেছে, সে চোর নয়—ছদ্মবেশী গুপ্তচর। ভাবছ, সে এখানে লুকিয়ে থাকতে এসেছে? তা নয়, সে হয় ত এতদূর নগর বা ভূগর্গে প্রবেশ করেছে।

নি। তাহা যদি হবে, তা’ হ’লে সে সহজভাবে নোকা ক’রে আসতে পারত ত—

ব্রজ না, তা’ পারত না। নদীর ধারে—চারিদিকে—প্রত্যেক ষাঁড়িতে এমন বড়া পাহারা বসেছে যে, বাহিরের কোনও লোক সহজে নগরে প্রবেশ করতে পারে না। প্রবেশের অহুমতি যদি অনেক হাঙ্গামা ক’বে পায়, তা’ হ’লেও তাকে অনেক জবাবদিহি করতে হয়।

নি। তা' লোকটা রাতে এলেই ত পারত, আমরা তা' হ'লে ত তাঁকে দেখতে পেতাম না।

ব্রজ। স্বর্ঘ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে নগর ও দুর্গের দ্বার যে বন্ধ হয়ে যায়, তা বুঝি জান না?

নি। তবে এই লোকটা কি ক'রে নগর ঢুকবে?

ব্রজ। পরিচয় দিতে হবে—সাক্ষেতিক কথা বলতে হবে—

এমন সময় অশ্বশালার দিকে একটা গোল উঠিল। নিম্নলি ভয়ে জড়সড় হইয়া ব্রজবালার গা বেঁসিয়া বসিল। ব্রজবালা বলিল, “দেখে এস, কিসের গোল।”

নির্মলা একটুও না নড়িয়া উত্তর করিল, “দেখতে হবে কেন, চোরটা ধবা পড়েছে।”

ব্রজবালা। সম্ভব নয়; আমার অনুমান, ঘোড়া চুরি গেছে।

ব্রজবালার অনুমান সত্য হইল। দুই তিন জন অশ্বরক্ষক পবম্পর কলহ করিতে করিতে আসিয়া ব্রজবালাকে সেই সংবাদ দিল। ব্রজবালা কোনওরূপ বিষ্ময় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “তোমাদেব এক জন এখনি নগরপালেব কাছে যাও; তাঁহাকে এই অপহরণের সংবাদ দিয়ে বলো, লোকটা সম্ভবতঃ দুর্গের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নগরে বা দুর্গে যেখানে তাঁকে পাওয়া যায়, এখনি যেন তাকে ধরে আনা হয়। বলো, আমাব আদেশ।”

অশ্বরক্ষীরা প্রণাম করিয়া নীরবে গেল করিল। নির্মলা বলিল, “দেখ, তুমি আমাব চেষ্টা বয়সে ছোট হ'লেও, তোমার প্রতি আমার ভক্তি-শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়ছে। তুমি যথাগতি রাণী হবার উপবৃত্ত। আজ হ'তে আমিও তোমাকে রাণী ব'লে ডাকব।”

ব্রজবালাকে সকলেই রাণী বলিয়া ডাকিত। দেশেব প্রথানুসারে রাজার উপপত্নীমাত্রই রাণী নামে অভিহিত। বিবাহিতা স্ত্রী যে সম্মান পাইত, রাজার উপপত্নীবাও সেই সম্মানের অধিকারিণী। তবে যিনি পাটবাণী, তিনি মহারাণী নামে অভিহিত হইতেন। ব্রজবালা ও নির্মলা, এ প্রকার অস্তিত্ব অনুবগত ছিলেন। ব্রজবালা রাজার উপপত্নী ছিলেন না। অতচ তিনি মহিষার সম্মান লাভ করিতেন। সুরম্য অট্টালিকা, অগণ্য দাসদাসী, রাজার ভালবাসা সকলই তিনি পাইয়াছিলেন; ও তিন রাজাকে দূরে রাখিতেন। রাজা যত নিকটে আসিতে চেষ্টা করিতেন, ব্রজবালা তত দূরে তাঁহাকে ঠেলিয়া রাখিতেন। রাজা বিতথপ্রয়াস হইয়াও ব্রজবালার আশা পরিভ্যাগ করেন নাই।

নির্মলার কথা শুনিয়া ব্রজবালা ভাবিল, সে কি কখন রাণী হইতে পারিবে? রাণী হইতে হইলে ত মুকুন্দদেবকে বিবাহ করিতে হইবে? বিবাহ ত হ'তে পারে না। তবে কি সে মুকুন্দদেবের উপপত্নী হইবে? কখনই না। তবে কি? কোন আশা বুকে ধরিয়া, কোন উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া ব্রজবালা রাজাকে মুগ্ধ, করায়ত্ত করিতে যত্নবতী হইতেছে? ব্রজবালা ভাবিয়া কুল পাইল না। সহসা দূরে অশ্বপদধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইল। নিম্নলি চমকিয়া উঠিল। ব্রজবালা বলিল, “রাজা আসছেন।”

নির্মলা একটু উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। শব্দে বুঝিল, অনেকগুলি ঘোড়া আসিতেছে। রাজা কখন একা আসেন না; দশ বারো জন শরীর-রক্ষী তাঁহার সঙ্গে আসে। রাজা উজানে পোবেশ করিলে তাহারা দেউড়ীতে অপেক্ষা করে। বিশেষ এখন যুদ্ধের সময়—রাজা সতত সতর্ক।

অশ্বপদশব্দ শুনিয়া ব্রজবালা উঠিল এবং কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বৃহৎ দর্পণ সমুখে টাড়াইল। হানড্রষ্ট কেশগুচ্ছ যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া অলঙ্কারের পেটরা গুলিল। কণ্ঠে মুক্তার হার, প্রকোষ্ঠে হীৰ্যকবচ, বাজতে বেগুন, নাসিকায় বেসর, কটিদেশে স্তবর্ণ মেখলা, কর্ণে কুণ্ডল পরিধান করিল। আনুগাথিত কুণ্ডিত কেশবাশি তখনও সিক্ত ছিল; কেশ আর বাধা হ'ল না। ব্রজবালা সেই নীরদচূড়্য কেশের মধ্যে মধ্যে নানা জাতীয় ফুল বাঁধিয়া দিল। মুকুট লইয়া নাড়া-চাড়া কবিল, কিন্তু তাহা পরিল না। চক্ষে অশ্রু, জ্রগের মধ্যে সিন্দুর-বিন্দু চরণে অলক্তক দিতে ভুলিল না। ওষ্ঠাধর বা জ্রুগুন রঞ্জিত করিবার কোনই প্রয়োজন হইল না। ওষ্ঠাধর কমলদলতুল্য সতত রক্তিমভা; জ্রব যেন নিম্ন চিবকরের দ্বারা পড়েতে অক্ষত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজবালার রূপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে; ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী এক্ষণে বধাসমাগমে বিশাল নদীতে পরিণত হইয়াছে। যে বিকাশোন্মুখ মুকুটটিকে দেখিয়া কালাচাঁদ ও গদাধব এক দিন আশ্চর্যম্বৃত হইয়া-ছিলেন, সে মুকুট এক্ষণে পূর্ণবিকশিত—সৌন্দর্য-ভারাবনত।

সর্ব-আয়ুধে ভূষিত হইয়া ব্রজবালা যখন হাসিতে হাসিতে আকর্ণবিষ্মত নীলোৎপলতুল্য চক্ষু দুইটি ভুলিয়া নির্মলার পানে চাহিল, তখন নির্মলাও অশ্রুকের জন্ত আশ্চর্যম্বৃত হইল। পরে বলিল, “আর কেন, যে ব্যক্তি পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাহাকে মারিবার জন্ত আর এ রণবেশ কেন?”

“তুই যা—রাজাকে বল গে—আমি যাচ্ছি।”

নির্মলা প্রস্থান করিল। ব্রজবাল্য আবার দর্পণ-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যাক্ষগুরু আবার স্নেহভর সুরে বলিলেন, “তুই যা—রাজাকে বল গে—আমি যাচ্ছি।”

### দশম পরিচ্ছেদ

রাজা একটি বড় ঘরের বিস্তৃত শয়্যার উপর উপবিষ্ট ছিলেন। ঘরটি বেশ সাজনা। মাঝে মাঝে পাখিরেব থাম, আবার সেই সব গানের গানে মত্ত-মত্তক অঙ্গুলি দিয়া তত্ব। প্রাণীমণ্ডল গায় অনেক চিত্র; নগ্ন রমণীও চিত্রের সংগায় কিছু বেশী। ফুলের মালার কোন ক্রটি ছিল না,—চাঁরদিকে নানাবিধ ফুলের মালা ঝুলে তুলে।

ব্রজবাল্য বাব বাব বাক্যের দিকে আগ্রহের চাইয়া আসিয়াছিল। বাক্য বাব ন, “যাক আমাব পরম সোভাগ্য, তুমি আমার দর্শনকর হইবে আমাকে ডেকে পাঠিবে—”

ব্রজবাল্য এখন আগ্রহের চাইয়া ক্রম আশোক-মণ্ডলের মনোভীনা হইল, তখন তাহার সমগ্র রূপবিভা রাজার নগ্নগোচর হইল। রাজা অভিভূত হইয়া পলকশূন্য ন্যানে ব্রজবাল্যের পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবাল্য তাহার স্তম্ভিত করিল; এবং তাহার ওষ্ঠের উপর একটু হাসি ভাসিয়া গেল। একটু হাসি লইয়াই সে ঘরের ভিতর আসিয়াছিল; কিন্তু এখন সে ধারকরা হাসির স্থানে একটু গর্জব, একটু আনন্দর হাসি ভাসিয়া গেল। ব্রজবাল্য রাজাব দিকে চাহি পিছন দাঁড়াইল, কিন্তু মুখ গিরাহিয়া দূবে দাঁড়াইল। বাক্য বাব ন্যানে আসিলে আর্জ ও পড়।

তিনি চাহিলেন, “ব্রজবাল্য।”

উত্তর নাহ।

“রাণী।”

“কে বাণী? আমি আপনার বাণ্যের এক জন সামান্য প্রজা মাল।”

“তুমি প্রজা। আমি যে তোমারই আশ্রিত—অমুজীবি—দাসামুদাস।”

৩য়—২০

ব্রজবাল্য হাসিয়া গেলিল; বলিল, “তুমিই, মহারাজের পাঁচশত মনিবী আছ—”

রাজা মোটে পাঁচশত। সে কি ব্রজবাল্য?

ব্রজ। আপনার মনিবী ভাণ্ডার অন্তর হউক।

রাজা। তোমার ভাণ্ডার কি বাধ্য। এখন

তুমি পব আমার মনিবী পাব?

ব্রজ। বলিছি ত যত দিন না যুদ্ধ শেষ হয়, তত দিন আমার ত্রুট উদ্ভাষিত হবে না। আমি আপনাব সামান্য দানী মাল, আমার উপর পীড়াপীড়ি কেন?

অকস্মাৎ রাজার প্রচুরতা নিবিয়া গেল; এবং গাঢ়া ও বিবদ আন। তাহার মুখমণ্ডল অধিকার করিল। বাক্য বলিলেন, “এ ভীষনে বুঝি তবে তোমাকে পাইলাম না।”

ব্রজবাল্য বুঝিল, রাজার বদনা কোণায়। রাজ্য, রাণী, প্রাণ সব যাহতে বসিয়াছে। রাজার ত্রুট বোধ হয় তাহার অন্তর স্পর্শ করিল; বলিল, “আমি ত চিরদিনই আপনার।”

রাজা। তবে এস আমার রাণী—

ব্রজবাল্য শয়্যার উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন, “বসো।” ব্রজবাল্য বসিলেন না; বলিলেন, “আপনাব নিকট আমার একটি নিবেদন আছে।”

রাজা। ব্রজবাল্য, অনেক দিন পরে তোমাকে আমাতে আজ সামান্য, আজ আর রাজ্যের কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কথা—

ব্রজ। না শুনলে চলবে কেন? এক জন গুপ্তচর—

রাজা। সে কি?

ব্রজ। সব বলিছি। নির্মলা।

নির্মলা আসিল। ব্রজবাল্য বলিলেন, “রাজার এক জন শরীররথীকে ডাক।”

নির্মলা প্রস্থান করিল। ব্রজবাল্য নতজানু হইয়া রাজার তদূর বসিল। রাজা আনন্দে আগ্রত হইয়া বলিলেন, “বাক্য, মুকুট পব নাই কেন?”

ব্রজবাল্য নতমুখে উত্তর করিল, “আপনি এখন পরাধীন, তখন পরিব।”

বাক্য বাস্তব হইল। পড়িলেন; এবং হস্তপ্রসারণ পূর্বক চতুর্দিকে মুকুট অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় নির্মলা আসিয়া সংবাদ দিল, ঘরে রক্ষী দণ্ডায়মান। রক্ষী এক জন সঙ্গোপদস্থ সৈনিক কক্ষচারী।

ব্রজবাল্য হস্তাক্রমে কক্ষচারী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং নতমুখে তাহার আদেশ অপেক্ষায়

দাঁড়াইলেন। ব্রজবালা বলিলেন, “এক জন গুপ্তচর স্বর্ণপুৰে ছদ্মবেশে নগরমধ্যে প্রবেশ করেছে, সম্ভবতঃ দুর্গের আশে পাশে ঘুর বেড়াচ্ছে। আপনি দুর্গস্বামী দীনকৃষ্ণকে বলবেন, লোকটাকে যেন ধরে অচিরে এখানে পাঠান হয়। বাজা অপেক্ষাব আছেন।”

কন্ঠচাবী গ্রহণ করিলেন। রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রাণি?”

ব্রজবালা তখন ষটনাটি আঙুল বলিলেন। বাজা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন; এবং রাণীর বুদ্ধিবিবেচনার অনেক স্তুতি কবিলেন। এমন সময় নগরপালের নিকটে যে লোকটা প্রেরিত হইয়াছিল, সে আরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—অথ বা অশ্বারোহী কাহাকেও পাওয়া গেল না।

রাজা একটু উদ্বিগ্ন হইলেন; বলিলেন, “দেখিতেছি, আমার চেয়ে দনাদন চতুর—তার লোকেরা আমার লোকের চেয়ে দূত ও কঠোর। আমার কপালগুণে দুর্গস্বামী, নগরপাল, ৩১ সকাহ অকম্প্য—”

“মহামন্ত্রী দনাদন নাকি বদোহী হইছে?”

“তা’ কি তুমি জান না?”

“তাকে ধরে আনবার কি ব্যবস্থা হইছে?”

রাজা সহসা কোন উত্তর করিলেন না। ব্রজবালা দেখিল, রাজাব সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত করি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বলিল, “রাজা!”

“কি রাণি?”

“এত কাতর কেন?”

“ভাবিতেছিলাম, আজ যদি দনাদন বিদ্রোহী না হ’ত, তা’ হ’লে এ কাদের গুলাকে কৃৎসনবে উড়িয়ে দিতাম।”

“রাজা, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; পূর্ববকারেবও প্রয়োজন। আপনি এক ব্যবস্থা করেছেন?”

“কি আর করব এজবালা? বিদ্রোহীকে বেঁধে আনতে করিম শাফে পাঠিয়েছি।”

“ভুল করেছেন।”

“কি ভুল করেছি?”

“হিন্দু-বিদ্রোহ দমনার্থ সলমানকে পাঠান ভুল হয়েছে।”

রাজা কোনও উত্তর না দিয়া ব্রজবালার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবালা বলিল, “মুসলমানকে দেখিলে হিন্দুরা জলিয়া উঠিবে—বাহারা এখনও বিদ্রোহীর দলে যোগ দেয় নাই,—ইতস্ততঃ করিতেছে, তাহারাত্ত অতঃপর যোগ দিবে।

যে আগুন নিবাইতে প্রয়াস পাইতেছেন, সে আগুন আবও জলিয়া উঠিবে।”

বাজা। ঠিক বলিষাহ এজবালা। যে কথা আমার সভাসদরা বলে নাই, আমার বুদ্ধিতে যোগাব নাই, সে কথা আমি তোমার মুখে শুনিলাম। এখন তুমি আমায় কি পরামর্শ দেও?

এজ। আপনি স্বয়ং বিদ্রোহদমনার্থ যাত্রা করুন। আপনাকে দেখলে অনেক অস্ত্র পরিত্যাগ করবে; যাহারা ৩০:৩০ কবছে, তাহারা আপনারই পক্ষে অস্ত্র ধারণ করবে। অস্ত্রদিনের মধ্যেই বিদ্রোহ-আগুন নিবে যাবে—আপনার প্রজা আপনারই হবে।

বাজা। আমি কেমন ব’রে যাই? কতলু খাঁ যাজপুবে, কাণাপাহাড় ময়ূভজ্ঞে, গৃহে গুপ্তস্ত্র, আমায় অবস্থাব রাণীবানী ছেড়ে কেমন ব’রে দূরে যাই?

এজ। রাজধানীর ভার আব কাতরও হাতে দিবে যান।

বালি। এ সময় যে পুত্রকেও বিশ্বাস ক’রে রাজধানীর ভার দিতে পারি না।

এজ। আমাকে বিশ্বাস করেন কি?

রাজা। তোমাতে আমাতে ৩ প্রভেদ নেই এজবালা।

বজ। তবে আমাব উপর বাজধানীর ভার দিন।

রাজা। তোমার উপব? ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার ডব?

এজ। বাণব। বটে, কিন্তু নিরস্ত্র নই। আগ-মাব চোক্ষাত ব্যবস্থা কবতে পারেন।

বালি। এজবালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন, “রাগ কবো না এজবালা। কিন্তু তুমি রাজ্য, যুদ্ধ, দেশ শাসন এ সকলেরও কিছুই বুঝ না।”

এজ। উড়িয়ার রাজমহিষীর বটটা বরা উচিত, ৩৩টা বুঝি না বটে, কিন্তু আপনার দুর্গস্বামী ও নগরপালকে এখনও অনেক বিবয়ে শিক্ষা দিতে পারি।

রাজা উত্তর করিলেন না। এজবালা বুকিল, রাজা তাহার কথা প্রত্যয় করিলেন না। বলিল, “বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা করুন।”

রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রূপে পরীক্ষা করব?—তলওয়ার ধ’রে?”

ব্রজবালা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল; বলিল, “তলওয়ার ধরতে পারলেই মানুষ এক জন বড় রাজ-নীতিজ্ঞ বা দেশশাসক হ’ল না। পণ্ডবল নিকৃষ্ট বল।

সেনাপতি লড়াই কবে না—রাজার তরবারি কোমর হ'তে হাতে উঠে না। যাহারা নিকৃষ্ট বলের অধিকারী, তাহারাই লড়াই করে। আজ যদি আপনার রাজ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ থাকিত, তাহা হইলে সে বিশ্বাসঘাতক দনাদ্দনকে নিকটে না রাখিয়া দূর সেনাপতি করিয়া পাঠাইত না—হিন্দুবিদ্রোহ দমন করিতে সুসঙ্গমানকে নিযুক্ত করিত না। আপনাবা বিন্দিত হইয়াছেন; শাণিত বুদ্ধি তাঁহার রূপাণ অপেক্ষাও কার্য্যকর; বিন্দিত হইয়াছেন বলিগাত্র আপনাদের পরিচাপিত অঙ্গুর আজ এই বিষময় সল প্রদান করিতেছে—

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন, “রাণি, আজ তোমাকে মহামন্ত্রীর শূণ্যপদে নিযুক্ত করিলাম।”

ব্রজ। বিদগ্ধ কবিবেন না। আজ এই যে একটা গুপ্তচর আপনার রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তা' ক'ব অনুবধানতায়? ক'র অনুবধান-তায় সে লোকটা এখনও পুত হ'বে না? সৈন্য সান্নি নিবে বড় বড় যোদ্ধার। যাহা ক'বতে পারেন নাই, তাহা এই ক্ষুদ্র বাণী। এইখানে বসিয়া করিতে পারে। ছিঃ, আপনারা তত্ত্বাবধার ববিবার বড়াই করিবেন না।

বাজা। তুমি ক'বতে পার ব্রজবাসী?

ব্রজ। আমি এখনই তা'কে ব'রে আনতে পারি।

বাজা। আচ্ছা, তোমার দ্রাস্ত দেখা যাক

ব্রজবাল। এখন তাঁহার এক জন ভৃত্যকে ডাকিল। ভৃত্য আসিল। তাহার বদন বেশী নয়—বিশ বৎসর হইবে। পোষাটাকে দেখে লেখ খুব চরুর বলিয়া মনে হয়। তাহার নাম শাস্ত; কিন্তু শাস্তভাবে তাঁর মুখে চোখে কোন স্থানেই লক্ষিত হয় না। ব্রজবালকে সে অত্যন্ত ভয় করিত, ভুলেও করিত। ভয় করিত তাহার রাণীকে, ভুলি করিত তাহার কপকে।

ব্রজবাল। জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার শাস্ত, তুই ঘোড়াষ চড়তে পারিস?”

শাস্ত একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আমবা পাহাড়ী, পেট হ'তে পড়েই ঘোড়ার ঘাড় ধরি।”

ব্রজ। বেশ বরিস্। এখন সেই সঙ্গে অন্ধকারে দেখাটাও কি অভ্যাস করেছিস?

শাস্ত। দিনের চোখে রাতে ভাগ দেখতে পাই, রাণী-মা।

ব্রজ। আরও ভাল। সঁতার জানিস?

শাস্ত। আমার সঙ্গে সঁতার কাটতে মাছও হার যেনে যায়।

ব্রজ। বাঃ, তুমি একটি রত্ন। এখন ঘোড়াষ চড়ে ছুগে যাও। তিনটে ঘেও না—বাইরে থাকবে। যেখানে যেখানে গডখাই স্বল্প প্রশস্ত দেখবে, সেই সেই স্থানে অনুসন্ধান করবে। ভাল ক'রে খুঁজলেই দেখতে পাবে, একটা মানুষ জলের ভিতর লুকিয়ে আছে। কোন রকম শব্দ না ক'রে মাছের মত সঁতার কেটে যাবে। যদি জলে তা'কে দেখতে না পাই, তা' হলে দেখাযোঁর পানে চোখে দেখবে। যেখানে দেখবে একটা দাড়ির মহ বুলছে, সেইখানে লোক-টাকে পাবে।

শাস্ত। যদি সেখানে না পাই?

ব্রজ। নিশ্চয় পাবে। বেশী রাত্রি না হ'লে লোকটা ছুগের ভিতর যাবে না।

শাস্ত। লোকটাকে পেলে কি করব?

নিম্মলা থাকিতে পারিল না,—বলিল, “ভেজা চড়চড়ি ক'রে খাবে।”

শাস্ত অশেষ গাভীর্ষ্য সহকারে বলিল, “আমরা ছোট লোক, মানুষ খাও না।”

নিম্মলা ক'বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু রাজার পানে চাহিয়া আত্মসংবরণ করিল; এবং মনকে প্রবোধ দিল যে, বাবাস্তবে শাস্তকে সে কথাটা শুনাহয় মনেব জালাটা মটাবে।

ব্রজবাল বলিল, “লোকটাকে পেলে বেঁধে এখানে আনবে, একা না পার, তাঁচার জন পাহক ডেকে নেবে—”

শাস্ত নিজের বর্জিত দেহপ্রতি একবার সগর্বে নেত্রপাত করিয়া বলিল, “লোক ডাকতে হবে না; রাণী-মাব ছুগু পেলে আমি গডখাই তুলে আনতে পারি।”

নিম্মলা বলিল, “বাহবা। কল খেতে পার?”

শাস্ত। পক হ'লে পারি; আর দক্ষটা লোক-বিশেষকে খাওয়াতে পারি

নিম্মলা। আমার পোড়ারমুখো—

ব্রজবাল বলিল, “শাস্ত, আর দেৱী করিস্ না—যা ”

শাস্ত। হা রাণী-মা, লোকটা দেখতে কেমন?

ব্রজ। তা'তে তোমার দরকার কি? যা'কে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে দেখবে, তা'কে ধববে।

শাস্ত। যে আজ্ঞা।

শাস্ত প্রস্থান করিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজা এতক্ষণ নীরব ছিলেন—বাঙালি নিন্দিত করেন নাই। শাস্ত গ্রহণ করিলে পব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন ক’রে জানলে ব্রজবালা, লোকটা দুর্গের দ্বারে লুকিয়ে আছে?”

“তার হাতে মহ আছে ব’লে।”

“তা’তে কি হ’ল?”

“গুপ্তচরের হাতে যখন মহ, তখন সে দুর্গপ্রবেশের উদ্দেশ্যেই এসেছে—লোকের ঘরে সিঁদ দিতে আসে নি।”

“লোকটা যদি গুপ্তচর না হয়ে সাধারণ চোর হয়?”

“সাধারণ চোর মড়ার মত ভেসে আসত না—সাধারণ পথে সহজে নগরে প্রবেশ করত।”

রাজা কথাটা একটু ভাবিয়ে বুঝিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তা’র হাতে মহ দেখেছিলে?”

ব্রজ। না।

রাজা। তবে কেমন ক’রে জানলে, তার হাতে মহ ছিল?

ব্রজ। লোকটা ঘাটের উপর উঠে নদীর দিকে ফিরে একটু দাঁড়িয়েছিল। তা’ তার পানের দাগ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, পরে একটা কি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল; সে জিনিসটার শেষে লোহার আঁটা ছিল; তারও দাগ মাটির উপর ছিল। ভাবে বুঝেছিলাম, লোকটা ভলের ভিতর দিয়ে একটা দড়ির মহ টেনে আনছিল। যে এমনই ভাবে গোপনে মহ টেনে আনে, তার উদ্দেশ্য কি, তা’ও বুঝেছিলাম।

রাজা চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া ব্রজবালার পানে চাইলেন বলিলেন, “ব্রজবালা, জানিতাম, নারী-জাতি আমাদের সখের, বিলাসের সামগ্রী—গৃহের অলঙ্কারস্বরূপ—অন্তঃপুরে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার জন্তই তাহাদের সৃষ্টি; এখন দেখিতেছি—”

ব্রজবালা মাথা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি অন্তঃপুরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারি নি।”

ব্রজবালা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মাথার কাপড় কখন যে পড়িয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশের দ্বারমধ্যে কণ্ঠস্বর শুনিয়া উঠিল এবং দৃষ্টি সন্ধান করিয়া তাহার চক্ষুর দ্বারা জলিয়া উঠিল। বিপুল কেশভার ইতস্ততঃ ছুটয়া আসিয়া ব্রজবালার মুখ চেঁচো পড়িল।

কেশজালের মাঝে মাঝে কুল—যেন ফণীর মাথায় মলি; আর যেন তাদের দ্রুত শিশুরা এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ব্রজবালার চোখ-মুখের উপর হ’তে চুলগুলি সরাসরি দিয়া পুনরায় বলিল, “আমি অন্তঃপুরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারি নি।”

রাজার কণ্ঠস্বর কথা কথটা গ্রহণ করিল কি না, জানি না; কিন্তু দর্শনোদ্রেক সে সময়ে বড় ব্যস্ত ছিল, —রাজা মুগ্ধনয়নে ব্রজবালাকে দেখিতেছিলেন। অবশেষে বলিলেন, “ব্রজবালা, তুমি রাগ কর বা কোরু কর, সবল অবস্থাতে তুমি স্তম্ভর। তুমি নিত্যসুন্দর—তুমি চিরসুন্দর।”

ব্রজবালার উত্তেজনা মুহূর্ত্তে নিবিয়া গেল; হাসিতে মুখখানি নাচিয়া উঠিল। তখন সে বুঝিল যে, তাহার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে। একটু ব্যস্ত হইয়া কাপড়টা আবার উঠাইয়া দিল। রাজার তখন চমক ভাঙ্গিল। ডাকিলেন, “ব্রজবালা!”

ব্রজবালা মুখের উপর কাপড় ঢালিল।

“অনন্তশতাকপিণী—”

“তুহিনবিন্মণ্ডলিগি এশিখব—”

“তুহিন-বিন্মণ্ডল—কাছে এস।”

“কমা করিবেন।”

“তোমাতে কি নারীও একটুকুও নাই?”

“এত দিনে তাহা জানিলেন?”

এমন সময় নিম্নলিখিত সংবাদ দিল, দুর্গ স্বামী গুপ্তচরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ব্রজবালা রাজার পানে চাইল। রাজা তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “ব্রজবালা, বিধাতা তোমাকে অতুল্য কপেব, অশেষ বুদ্ধিবৈচল্যের অধিকারিণী করিয়াছেন, কিন্তু তোমাকে হৃদয় দেন নাই।”

ব্রজবালা। ওহুম ব’লিয়াছেন। হৃদয় দিলে হয় তা মাথা দিতেন না। তা’র চেয়ে আমি এ বেশ আছি।

অকস্মাতঃ বাহিরে একটা গোল উঠিল। ক্ষণ-মধ্যেই নিম্নলিখিত চঞ্চল চরণে আনন্দ সংবাদ দিল, শাস্ত চোর ধ’রে এনেছে, ব্রজবালার বদন উৎফুল্ল হইল; রাজা বিস্মিত ও পুনর্জিত হইলেন। এ দিকে বাহিরের শাস্ত বড় গোল করিয়া উঠিল। বোধ হয়, অস্যাচ’তভাবে চোরটাকে উত্তম-মধ্যম কিছু প্রদান করিতেছেন; কিন্তু সে এ অকাতর দানের প্রতিবাদ করিয়া আত্মসম্মতি প্রকাশ করিতেছিল। রাজার আদেশ পাইয়া নির্মল্য তাহাদের কক্ষমধ্যে আনিল।

চোরের দুই হাত গামছায় বাঁধা ছিল। নির্মল্য

আলোকে তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিল, “এই সে চোর—মবু মিন্বে, মড়ার মত জলের উপর ভাসুছিল কেন ?”

লোকটা হাসিয়া উঠিল—পাগলের মত বিকট-ভাবে হাসিয়া উঠিল। রাজা চমকিয়া উঠিলেন; ব্রজবালা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

হাসি থামিবার আগেই লোকটা কাঁদিয়া উঠিল; এবং করুণস্বরে বলিল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

শাস্ত বাল্ল, “এও খাওয়ালাম, তবু পেট ভরে নি? আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর—বাহিরে গিয়ে আবার কিছু দিচ্ছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে কোথায় পেলেন শাস্ত ?”

“গড়খাইয়ের ভিতর মহারাজ !”

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “দেখানো কি করছিল ?”

“চুপ বঁধু ছিল।”

“আ মবু ইতভাগা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা !”

“আজ্ঞে না, আপনার সঙ্গে ও-কাজ করতে পারি?”

পাগলের মস্তক মুণ্ডিত—গোফ-দাড়ি কিছু নাই। গাত্র উলঙ্গ—কোমরে একখানা সিলে বস্ত্র। লোকটা কৃষ্ণ, কিন্তু সবেল। চক্ষু তীক্ষ্ণ, চিবুক ও নাসিকা বুদ্ধি-ব্যঞ্জক। মুখখানি অম্লমূর নহে। ব্রজবালা মুহূর্তমধ্যে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া রাজাকে বলিল, “লোকটা অতি ধূর্ত।”

শাস্ত বলিল, “ঠিক বলেছেন রাণী-মা; লোকটা আমায় বড় বেগ দিয়েছে। আমি গিয়ে দেখি, একজন বাঙ্গালী গড়খাইয়ের ধারে চুপ ক’বে পাড়িয়ে আছে, আমি তাকে চোর মনে ক’রে পিছন হাতে জাপটে ধরলুম, সে-ও আমাকে ধরলে; আমি প’ড়ে গেলুম।”

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “জোরে বুঝি পারলি নি? তার পর কি হ’ল?”

শাস্ত। তার পর আর কি হবে? তা’তে আমাতে খুব ভাব হয়ে গেল। সে তার নাম বললে, আমি আমার পরচর দেলাম—কাজের কথাও বললাম। সে তখন বললে, একটা মানুষকে গড়খাইতে নামতে দেখে অনেকক্ষণ ধরে সে পাহারা দিচ্ছে। হুজনে তখন জলে নেমে ছুঁদক্ থেকে ভাড়া দিয়ে এই পাগলাটাকে ধরলুম। কি বলব রাণী-মা, সমস্ত পথটা ইতভাগা আমায় জালিয়ে খেয়েছে।

পাগল তখন সহস্র মাত্রীতে গুইয়া পড়িয়া হো হো শব্দে হাসিতে লাগিল। শাস্ত ছুই এক ঘা দিবার

উপক্রম করিতেছিল: কেন না, একরূপ প্রহারের সুযোগ সচরাচর ঘটে না। কিন্তু রাজার দিকে চাহিয়া নিবৃত্ত রহিল।

ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “মই পেয়েছ শাস্ত ?”

“হাঁ, পেয়েছি—ওর হাতের ছিল।”

পাগল তখন ভাড়াভাড়ি উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল। নির্মলা তীব্র হহয়া ব্রজবালার কাছে সরিয়া গেল। ব্রজবালা নির্মলার কাণে কাণে কি বলিল। নির্মলা বাহিরে চলিয়া গেল এবং অচিরে দুই জন পাইক লইয়া কক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। ব্রজবালা পাইকদের আদেশ করিলেন, “তোমরা এই লোকটাকে বেঁধে নিয়ে যাও এবং লোহা পুড়িয়ে গায় ছেঁকা দেও। যখন অপরাধ স্বীকার করতে রাজি হবে, তখন আমার কাছে নিয়ে আসবে। যদি পালায়, তা হ’লে তোমাদের কারও মাথা থাকবে না—যাও।”

রাজা একক্ষণ নীরব ছিলেন—ব্রজবালার কার্য-কলাপ নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতেছিলেন। এক্ষণে অবিচার হয় দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কেন পাগলাটাকে শাস্তি দিচ্ছ রাণি? ছেড়ে দাও।”

ব্রজ। কাকে আপনি পাগল বলছেন?

রাজা। কেন, এই লোকটা পাগল নয় কি?

ব্রজ। কোন কালে না। এর মত ধূর্ত বদ-মায়েস খুব কমই আছে; (পাইকদের প্রতি) যাও—আমার হুকুম তামল কর গে।

লোকটা তখন নাচ বন্ধ করিয়া দিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ব্রজবালার পানে চাহিল; এবং পরক্ষণে মাটিতে পাড়িয়া যুক্তকরে বলিল, “রাণী-মা, মারিতে হয় মারুন—কিন্তু আপনাব মত বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি কখন দেখি নি। আমি সকল অপরাধ স্বীকার করছি।”

রাজা বিস্মিত হইয়া বক্তাব পানে চাহিলেন। ব্রজবালা হাঁসত করিয়া,—প্রতীক্য কক্ষের বাহিরে দ্বারপার্শ্বগিয়া পাড়ান। ব্রজবালা তখন শয্যার উপর বাসিয়া অশেষ গাভীয়া সহকারে বলিল, “সকল কথা এখন খুলে বল।”

“আমার নাম নটবর; আমি দনাদান রায়ের গুপ্তচর।”

“কি জন্তে এখানে এসেছ?”

“ক্ষমা করবেন রাণী-মা; আমার নিজের অপরাধ স্বীকার করেছি, আমাকে যে শাস্তি দিতে হয় দিন; কিন্তু অপরের নিকট বিধান-ঘাতক হ’তে পারব না।”



রাজা গজ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোকে এখন শুলে দেব।”

এজ্বালা রাজাকে শাস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নটবর, তুমি কা’র প্রজা?”

নট। মহারাজের।

এজ। যে দেশে তুমি ও তোমার স্ত্রীপুল অন্মছে, সে দেশকে তুমি ভালবাস?

নট। খুব বাসি।

রজ। কে তোমার দেশকে নষ্ট করত, তোমার স্ত্রী-পুলকে মেরে ফেলতে এসেছে?

নট। মুসলমান।

এজ। সেই মুসলমানকে তুমি ভালবাস কি?

নট। না—কখনই না।

রজ। আর যে ব্যক্তি সেই মুসলমানকে সাহায্য করত, তা’কে ভালবাস কি?

নট। না—সে আমার শত্রু, আমার দেশের শত্রু।

রজ। তোমার সেই শত্রু দনাদিন বিশ্বাস-ঘাতকতা করছে—তোমার দেশকে শত্রু হ’তে তুনে দিচ্ছে, তা কি তুমি জান না?

নট। না, রাণী-মা, এত দিন তা বুঝতে পারিনি। শুনেছিলাম, দুর্গস্বামী দীনকৃষ্ণ ও বিদেশী সেনাপতি হু’টাকে মাঝবার জন্ম হ’ত যড়যন্ত্র হচ্ছিল। মা, তুমি আমার ভ্রম ঘুচালে—আজ হ’তে তুমি আমার মা। মহারাজ, আমার অপরাধ ক্ষমা কখন।

রাজা তখন নটবরকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করি-  
লেন। নটবর বিনা সঙ্কোচে এক বৃহৎ চমৎকার-রহস্য  
প্রকাশ করিল। সে বলিল, “দুর্গ ও প্রাসাদমধ্যেও  
অনেক যড়যন্ত্রকারী আছে। দনাদিন তাহাদের পত্র  
দিয়াছে; পত্রগুলি নটবর এক বৃক্ষকোটরমধ্যে  
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। যড়যন্ত্রকারীরা প্রত্যহ  
রাত্রি এক প্রহরেই সময় সেই বৃক্ষকোটরে পত্রের  
অনুসন্ধান করে। নটবর সেই সকল ব্যক্তির নাম  
জানে না। নির্দিষ্ট স্থানে আদেশমত পত্রগুলি  
সন্ধান পর রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, “এ রজনী  
তৃতীয় প্রহরে দনাদিন দুর্গ আক্রমণ করবে। তাহার  
উপর দুর্গদ্বার মুক্ত রাখিয়া তাই যথাসময়ে  
দুর্গদ্বার মুক্ত পাইলে দনাদিন দূর চারি তাহার সৈন্য  
লইয়া চুপি চুপি দুর্গে প্রবেশ করবে এবং দুর্গাং  
অস্ত্রাশ্রয় যড়যন্ত্রকারীরা যোগদান করিবে।”

রাজা ও এজ্বালা সকল কথা শুনিয়া শিহরিয়া  
উঠিলেন। রাজা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “সত্য বলছিস?”

নটবর উত্তর করিল, “মিথ্যা বলবার ইচ্ছা  
থাকলেও আমার মায়ের কাছে মিথ্যা বলব না।  
আমার বড় দর্প ছিল, আমার মত বুদ্ধিমান পৃথিবীতে  
নেই; কিন্তু আজ আমি শুক পেয়েছি—আমার দর্প  
চূর্ণ হয়েছে।”

রাজ। দনাদিন কোথায় আছে?

নট। আজ কোথায় আছে, জানি না; দুই  
দিন আগে বিশালৈব উপকণ্ঠে করিম শাকে ঘিরে  
ফেলতে দেখে এসেছি।

রাজ। দনাদিনের সঙ্গে কত লোক?

নট। অনেক লোক, কিন্তু সকলকে আনবে  
না—বেশী সৈন্য আনলে গোল হয়ে পড়বে—  
বাছা বাছা হু’টার হাজাব আনবে।

রাজা নিকন্তব হইলেন। এজ্বালা জিজ্ঞাসা  
করিল, “তোমাদের সাংকেতিক কথাটা কি?”

“মহাপ্রভু।”

এজ্বালা বলিল, “আচ্ছা যাও নটবর, তোমাকে  
আমি ছেড়ে দিলাম; কাল সকালে যেখানে তোমার  
হচ্ছিল, হব, চলো যেও।”

নটবর বিস্মিত হইয়া এজ্বালাকে পানে চাহিল।  
তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। মাটিতে লুটাইয়া  
পড়িয়া কবচোড়ে বলিল, মা, আমাকে শাস্তি দেও—  
আমি মহাপাপিষ্ঠ। তোমাকে নিয়ে পালার যড়-  
যন্ত্র হয়েছে, তা’তেও আমি লিপ্ত আছি।”

এজ্বালা। তা’ হোক; তোমাকে আমি ক্ষমা  
করেছি—তোমার ইচ্ছামত স্থানে যেতে পার।

নটবর। এততেও তোমার বাগ হ’ল না? তুমি  
কে মা? এত দয়া ও অগতে দেখিনি। আমাকে  
চরণে আশ্রয় দেবে কি? আমি কোথাও আর  
যেতে চাই না।

রাজা বলিলেন, “এখানে থেকে যড়যন্ত্রের স্তবিধা  
কবুতে চাও বুঝি?”

নটবর ক্ষুণ্ণমনে উঠিয়া পাড়াইল।

এজ্বালা বলিলেন, “নটবর, তুমি আমার কাছে  
থাক—আমি তোমাকে আশ্রয় দিলাম।”

নটবর তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল এবং  
সজল-নয়নে বলিল, “মা, আজ হ’তে জীবনে মরণে  
আমি তোমার চরণে সাধা রহলাম, আমার প্রাণ  
দিয়েও তোমাকে রক্ষা করব। নিশ্চিন্ত থাক মা।”

হরি হরি। নটবর কিরূপে রক্ষা করিয়াছিল,  
তাহা জানিতে পারিলে উভয়ে শিহরিয়া উঠিতেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

সকলকে বিদায় দিয়া রাজা ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি রাণি?”

ব্রজবালা কি ভাবিতেছিল; সহসা কোন উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কি স্থির করিয়াছেন?’

রাজা। আমি এখনও কিছু স্থির করি নি; বিপদ যত ঘনীভূত হচ্ছে, আমার বুদ্ধিও তত লোপ পাচ্ছে।

ব্রজ। তবে আমার পরামর্শমত কাজ করুন। এক জন লোককে দনাদনের কাছে পাঠিয়ে দিন; তাকে যেন নটবর পাঠিয়ে দিচ্ছে, এমন ক’রে শিখিয়ে দেবেন। লোকটা গিয়ে যেন বলে, দুর্গদ্বার খোলা আছে। সাম্প্রতিক কথা ‘মহাপ্রভু’ ব’লে দিতে ভুলবেন না।

রাজা। দনাদনের সামান্য কোথাষ সে পাবে?

ব্রজ। কেন, নদী পাৰ হয়ে মাটিতে কাণ পাতলেই বুঝা যাবে, কোন্ দিক হ’তে বিদোহী সেনা আসছে।

রাজা। ব্রজবালা, তোমার বুদ্ধি অসাধারণ—

ব্রজ। আর একটা কথা স্মরণ রাখবেন। দুর্গের বাহিরে যেন দনাদনকে আক্রমণ করা না হয়। দুর্গদ্বার খুলে রাখবেন। যখন দেখবেন, দনাদন মসৈতে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করছে, তখন দুর্গদ্বার বন্ধ ক’রে তাদের আক্রমণ করবেন—একটা মানুষও যেন জীবন্ত ফিরে না যায়। তা’ যদি পারেন, তা’ হলে দনাদনের পিছনে আপনাকে আর ছুটতে হবে না।

রাজা। তুমি ত বালিকা নও—বাবা!

ব্রজবালা একটু হাসিল।

রাজা। তুমি ত সামান্য নও রাণি।

ব্রজ। যে আপনার শিষ্যা, সে কি কখনও সামান্য হ’তে পারে?

রাজা। তুমি আমার শিষ্যা নও—তুমি আমার রাণী, আমার রাজ্যেশ্বরী। মহিষি, প্রাসাদে চল।

ব্রজ। সেখানে কেন?

রাজা। যাহার উপর রাজ্যভার অর্পণ করিব, তিনি এখানে থাকিতে পারেন না।

ব্রজবালার নয়ন জ্বলিয়া উঠিল—অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল, আত্মসংবরণ করিয়া ব্রজবালা বলিল, “আপনার দয়া—”

রাজা। আমার দয়া নয় ব্রজবালা। তুমি যে দেশে আসিয়াছ, সে দেশে বিশ্বাস ব’লে কোনও

পদার্থ নাই। রাজ্যশাস্ত্রে পুত্র পিতাকে, ভৃত্য প্রভুকে হত্যা করে। কোনও কষ্টকারী হয় ত মহিষীর সহিত বড়যন্ত্র করিয়া আমাকে বিষ খাওয়াইতে পারে; পুত্র তব ‘ও কালাপাহাড়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া আমাকে রাজ্যচ্যুত ও নিহত করিতে পারে। আমি বিশ্বাস হস্ত করিতে পারি, এমন কোনও ব্যক্তি সংসারে আমার নাই। আমি সকলকে ভাববাসন্তে চাই, কিন্তু কেহ আমাকে ভালবাসে না। আমি স্নেহ নিয়ে যাই, তারা স্বার্থ নিয়ে আসে। ব্রজবালা, আমি বড় দুঃখী। আমার মত দুঃখের বোঝা নিয়ে সিংহাসনে আজ পর্যন্ত কেহ বসে নাই। তুমিই কেবল একমাত্র নিঃস্বার্থ সদয় লইয়া আমার এই দুর্দিনে, আমার বন্ধুরূপে, আমার শত্রুরূপে আসিয়া আমাকে বরণ করিয়াছ।

ব্রজবালা কাপিয়া উঠিল। তাহার দেহমধ্যে একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সে নিকন্তর রহিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাসাদে কবে যাবে রাণি?”

কাম্পিতকণ্ঠে ব্রজবালা উত্তর করিল, “যবে আদেশ করিবেন।”

রাজা বিলম্বে প্রসন্নজন নাই। এ স্থান এতদে আর তত নিরাপদ নহ। দুই এক দিনের মধ্যে আমি সশস্ত্র বাবস্থা করিব। উদ্ভিগ্নার রাণী যে আদর, যে সম্মান কখন পান নাই, আমি সেই আদর, সেই সম্মানের বাবস্থা করিব।

বলিয়া রাজা প্রস্থান করিলেন

ব্রজবালা ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল

### দশম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতেই ব্রজবালা সংবাদ পাইল, দনাদন ধরা পড়ে নাই। দুই সৈন্য সৈন্ত লইয়া দনাদন দুর্গ আক্রমণ করিতে আগ্রসণ্ছিল বটে, কিন্তু আক্রমণ করিবার পূর্বেই সে নিজে আক্রান্ত হইয়াছিল। অদিক সৈন্ত রণক্ষেত্রে ফেলিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া দনাদন পলায়ন করিয়াছিল। গর্নধা ব্রজবালা বড় ব্যথিত হইল। বুঝিল, তাহার উপদেশমত সকল কার্য্য করা হয় নাই। সত্যি তা কবা হয় নাই। রাজা যখন প্রস্তাব করিলেন যে, দুর্গদ্বার খুলিয়া রাখিয়া দুর্গমধ্যে দনাদনকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হউক, তখন দীনবন্ধু প্রভৃতি বড় বড় মহারথীরা কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না।

তাহারা বলিলেন, শত্রুকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতে পারে না। রাজা অবশেষে সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ছয় হাজার সৈন্য লইয়া নদীপারে দনাদিনকে আক্রমণ করাষ্ট স্থির হইল।

গদাধরের প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই। তিন যখন প্রস্তাব কবিলেন যে, ছয় হাজার সৈন্য দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক দল পশ্চাৎ হইতে, অপর দল সম্মুখ হইতে দনাদিনকে আক্রমণ করুক, তখন দীনকৃষ্ণ আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, অন্ধকার রাত্রে আমরা সৈন্য ছত্রভঙ্গ করিতে পারি না। রাজাও দীনকৃষ্ণের প্রস্তাবে সম্মত দান কবিলেন। না দিয়া তাহার উপায় ছিল না। তিনি সতত শঙ্কিত, পাছে সেনাপতিরা অসন্তুষ্ট হইয়া বিদ্রোহ-দলে যোগদান করে।

নদীপারে দনাদিন আক্রান্ত হইয়া স্বল্পকাল যুদ্ধের পর পলায়ন-তৎপব হইল। পশ্চাৎ উন্মুক্ত, সহজেই পলায়নে সমর্থ হইল। অন্ধকার রাত্রে তাহার পশ্চাত্তাবন সেনাপতিরা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। তাহার দনাদিনকে দূরীভূত করিয়া বিজয়গর্বে ফুলিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে দূর্গে প্রত্যাভর্তন করিলেন।

কিন্তু এ জয়ে ফললাভ কিছুই হইল না। দনাদিন যেমন মুক্ত ছিল, তেমনই মুক্ত রহিল—বিদ্রোহের দল যেমন পুষ্ট হইতেছিল, তেমনই পুষ্ট হইতে লাগিল। অবশেষে রাজা যুদ্ধের তৃতীয় দিবস প্রভাতে বিদ্রোহ-দমনার্থ সসৈন্যে যাত্রা করিলেন। তৎপূর্বদিবস সন্ধ্যাকালে একবার ব্রজবালার গৃহে আসিয়া দর্শন দিলেন। ব্রজবালাও জানিত যে, রাজা তাহার নিকট হইতে বিদায় না লইয়া স্থানান্তরে যাইবেন না।

আজ আর ব্রজবালার বেশভূষাব পারিপাট্য নাই। যাগ সচরাচর পরিয়া থাকে, তাহাই পবিয়া সে রাজদর্শনে আসিল। দর্পণে একবার মুখখানাও দেখিল না। বাজা সাক্ষাৎমাত্রই বলিলেন, সত্যই ব্রজবালা, তলওয়ার ধবংসে পারদেই মালুষ এক জন বড় রাজনীতিজ্ঞ বা দেশশাসক হ'ল না। তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।”

ব্রজবালার অধরে একটু হাসি আসিল, কিন্তু ফুটিল না। রাজা বলিলেন, “তোমার পরামর্শানুসারে দনাদিনকে যদি দূর্গের ভিতর আসিতে দিও, তাহা হইলে আজ এই বিপদের দিনে রাজধানী ছাড়িয়া বিদ্রোহীর পিছনে আমাকে ছুটিতে হইত না।”

ব্রজ : ভবিষ্যৎ কে খণ্ডন করিতে পারে মহারাজ ?

রাজার সমস্ত দেহ কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ; ব্রজবালা শিহরিয়া উঠিল ; বলিল, “রাজা, হতাশ হইবেন না—পুরুষকারে অদৃষ্টলিপি পরিবর্তিত করুন।”

রাজা। সকল চেষ্টাই যে ব্যর্থ হইতেছে রাণি ! বৈতবলী-তীরে কতলুখার হস্তে কুজঙ্গাধিপতি পরাস্ত হইছেন।

রাণী। তা'তে আমাদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। এখনও আমাদের যে সৈন্য আছে, তা'তে আমরা অনাগ'মে পাঠানদের গঙ্গাপারে রেখে আসতে পারি। ভয় কি ?

রাজা। তোমার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া চলিলাম রাণি। তুমি যাগ ত্য করিও। আমার রাজ্য, আশা, সুখ—আমাব হস্তকারে যা' কিছু, সকলই তোমার হস্তে স্তম্ভ করিয়া চলিলাম। কিন্তু—কিন্তু রাণি, জা'ন না, জীবনে আবার সাক্ষাৎ ঘটবে কি না।

রাণী। এত আশঙ্কা ! তবে আপনি স্বয়ং না গিয়া আর কাঠাকেও পাঠান।

রাজা। কা'কে আর পাঠান রাণি ? করিম শাকে পাঠালুম ; সে কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে। বিদেশী গদাধরকে পাঠাই, তা' তোমাব ইচ্ছা নয়। খাণ্ডাহতদের মধ্যে এমন কোনও উপযুক্ত ব্যক্তি নেই, যা'কে আমি বিশ্বাস করতে পারি। যা'কে পাঠাব, সে-ই হয় ত বিদ্রোহিদলে যোগ দিয়ে বসবে। আমার ব'দন্ত বত ঘনাত্ত হয়ে অ'সছে, ত'ই সকলে স'রে দাড়াচ্ছে। এত অল্পদিনের মধ্যে এ'টা পরিবর্তন সম্ভবপর ব'লে কখন ভাবি নি।

ব্রজ। তবে এ সময় রাজধানী ছেড়ে দূরে যাবেন না।

রাজা। এখানে থাকলেই কি আমি পরিত্রাণ পাব ? দুই চাষি দিনের মধ্যে ত্য ত গুপ্তঘাতকের হাতে আমার প্রাণ দিতে হবে। দূরে স'রে গেলে ষড়যন্ত্রটা কম হ'তে পাবে। তুমিও সাবধান থাকো রাণি, দুই জন বিদেশী ছাড়া বড় একটা কাউকে বিশ্বাস করো না।

ব্রজ। বিদ্রোহ কি তবে রাজধানীতেও বিস্তার লাভ করেছে ?

রাজা। করেছে বই কি। সভাসদেরা যখন দ্রবিনীত ও অব্যব হয়ে উঠেছে, তখন তাহারাও বিদ্রোহী বই কি। আজ যখন আমি আদেশ প্রচার করলুম, রাণী ব্রজবালা আমার অনুরপস্থিতিতে আমার প্রতিভূস্বরূপ রাজ্যশাসন করবেন, তখন

এক জন মন্ত্রী পপুই ব'লে উঠল, 'উড়িয়ায় সিংহাসন দুর্বলচিত্ত রাজার ক্রীড়নক নয়—আমরা যাকে সিংহাসনে বসাইব, সেই সিংহাসনে বসিবে।'

ব্রজ। মন্ত্রীটা কে?

রাজা। ভৃগুরাম।

ব্রজ। আচ্ছা, আমি তা'কে আর তার দলকে দেখে নেব—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রাজা। যখন দেখিব, উড়িয়া আর রক্ষা হয় না, তখন পাঠানদের সঙ্গে সন্ধি করিব; উত্তর ভাগ তাদের দিয়ে দক্ষিণ ভাগ আমি লইব। তাই আমি দনর্দনকে মারিয়া দক্ষিণ ভূমি নিষ্কণ্টক করিতে চলিলাম।

ব্রজ। আমিও কতকটা সেই উদ্দেশ্যে আপনাকে দক্ষিণে পাঠাইতেছি। আপাততঃ আমি উত্তর ভাগের ভার লইলাম। যত দিন না আপনি বা যুবরাজ প্রত্যাবর্তন করেন, তত দিন আমি রাজধানী রক্ষা করিব।

রাজা উঠিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। তিনি কম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন, “ব্রজবালা, একটা কথা তোমায় ব'লে যাই—হয়ত আর বলা হবে না। আমি তোমাকে যে ভাবে আগে দেখিতাম, এখন আর সে ভাবে দেখি না। আমার সে মোহ, সে রূপ-লিপ্সা কাটিয়া গিয়াছে—এখন তুমি আমার সে বিলাসের কামিনী, অন্তঃপুরচারিণী মহিষী নও—এখন তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী, সুখদুঃখভাগিনী সহধর্মিণী।”

ব্রজবালার সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল—একটা অননুভূতপূর্ব তাড়িতপ্রবাহ মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত বহিয়া গেল; নীলপদ্ম দুইটি বারিভারে ধীরে ধীরে অবনত হইয়া আসিতে লাগিল। ব্রজবালা ভূপৃষ্ঠে সহসা বসিয়া পড়িল।

রাজার চক্ষু শুষ্ক ছিল না। তিনি বলিলেন, “ব্রজবালা, যখন দেখিবে, বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, রাজ্য আর রক্ষা হয় না, তখন তুমি আমার কাছে ছুটিয়া আসিবে। আমি রাজ্য ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া, তোমায় লইয়া কোন এক দূরদেশে পলায়ন করিব। আমি সব ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমায় ছাড়িতে পারি না, ব্রজবালা! তুমি আমার সর্বস্ব।”

ব্রজবালার বক্ষঃপঙ্খর কাঁপিয়া উঠিল; সমস্ত বুকখানার ভিতর একটা ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের আঘাতে উৎস-মুখের আবরণ সরিয়া গেল,—ব্রজবালা চক্ষু অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে স্রোত-স্তাভনে আবর্জনাও ভাসিয়া গেল।

বাজা বলিলেন, “ব্রজবালা, কেঁদো না—তোমার কান্না দেখলে বুক সেটে যায়।”

চক্ষুর অঞ্চল না সবাইয়া ব্রজবালা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ক্ষমা করুন—আপনার পায়ে ধরি, আমার প্রতি আর দয়া দেখাবেন না।”

“দয়া কেন ব্রজবালা! আমার প্রেম, শ্রদ্ধা, ভক্তি—”

ব্রজবালার কান্না আবণ্ড বাড়িয়া উঠিল। বলিল, “আপনি জানেন না, আমি কে?”

রাজা। জানি বই কি ব্রজবালা! তুমি নিখিল স্বচ্ছ অকলঙ্ক বারিধির জল—নানা ভাবে সতত উদ্বেলিত—নানা ভঙ্গিমায চিরমনোহারিণী।

ব্রজ। আমার জীবন-কাহিনী শুনুন; শুনিলে আপনি আমায়—

রাজা। বারিধি-বক্ষে অনেক আবর্জনা ভাসিয়া যায়, তবু লোকে তাকে প্রণাম করে। ব্রজবালা, তুমি আমার নমস্ত।

ব্রজ। ছি ছি, অমন ক'রে বলবেন না—আমি মহাপাপিষ্ঠা। আমি স্বামী ত্যাগ ক'রে পরের নিকট প্রণয় যাজ্ঞা করেছিলাম। সেখানেও উপখ্যাত হয়েছি। পরে আপনার নিকট স্বার্থপূর্ণ হৃদয় নিয়ে—

রাজা। ব্রজবালা, আমি এক দিন বেসর মহান্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমাতে আমাতে বিবাহ ধর্মবিরুদ্ধ কি না। মহান্তি উত্তর করেছিলেন, ‘বিবাহ কতকটা হৃদয়ের বন্ধন, কতকটা সামাজিক বন্ধন—আধ্যাত্মিক ধর্মের সঙ্গে তাহার বড় একটা সঘন নেই।’ ব্রজবালা, আমাকে বিবাহ করবে?

কথাটা ব্রজবালা ঠিক বুঝিল না; তাহার বুকের ভিতর তখন ঝড় বহিতেছিল। রাজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ব্রজবালা, আমাকে বিবাহ করিবে?—আমার পাটরাণী হইবে?”

এবার ব্রজবালা কথাটা প্রণিধান করিল। সে তখন চক্ষু হইতে অঞ্চল নামাইয়া মুখ তুলিল; এবং বিশ্বস্ত-বিস্ফারিত নয়নে রাজার পানে চাহিয়া রহিল। রাজা বলিলেন, “ব্রজবালা, তুমি শতবার আমার নমস্ত; তুমি দেবী।”

ব্রজবালা উঠিয়া দাড়াইল; এবং রাজার পানে চাহিতে চাহিতে দুই এক পা পিছাইয়া গেল। পরক্ষণে অগ্রসর হইয়া রাজার সমীপবর্তিনী হইল। রাজা সমস্ত প্রাণের চীৎকার কণ্ঠে আনিয়া ডাকিলেন, “আমার ব্রজসুন্দরী!”

ব্রজবালা ঝটিকামুখে বৃক্ষপত্রের জ্বাষ কাঁপিতে কাঁপিতে রাজার একখানি হাত তুলিয়া লইয়া নিজের মুখের উপর স্থাপন করিল। যে ব্যক্তি ব্রজবালার চরণাঙ্গুলি স্পর্শ করিতেও কখন অধিকার বা সাহস পায় নাই, সে আজ কম্পিতদেহা বেগমানা ব্রজবালাকে বক্ষের উপর টানি লইয়া মুখচুষন করিল। বাঁধ ভাঙ্গিয়া ব্রজবালার নয়ন হইতে অজস্রধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পবে উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ব্রজবালা একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। রাজা বলিলেন, “ব্রজ, আর আমার যুদ্ধে যাওয়া হ’ল না।”

“কেন মহারাজ?”

“তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার মন সবুহে না।”

“আমি তো আপনার সঙ্গেই থাকিব। ভাবিবেন, রণক্ষেত্রে আপনার কেলি-গৃহ, নররক্ত কুঙ্কুমের দাগ। আপনার বটিচর্ম। আমার ভুজলতা, আপনার শত্রু রপাণ আমার দহ। আর শত্রু-সৈন্যকে আমার সপদ্বীবন্দ ভাবিবেন। আকাশকে আপনার রাচ্ছস, পাহাড়কে আপনার রাজদণ্ড মনে করিবেন। অরণ্য-নদীকে আপনার প্রমোদগৃহের চিত্রাবলী ভাবিবেন। আপনি তো আপনারই গৃহে থাকিবেন মহারাজ!”

বোম

আত্মবিসর্জন

মানবী ও দেবী

প্রথম পরিচ্ছেদ

মহানদী-উপকূলে বহদুর-বিস্তৃত বিশাল রাজ-প্রাসাদ। প্রাসাদটি একটি নগর-বিশেষ। তার পল্লী বা প্রাঙ্গণ আছে। আবার প্রত্যেক পল্লীর মধ্যে বড় ছোট অনেকগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি স্বতন্ত্র,—একের সহিত অপরের বড় একটা সম্বন্ধ নাই। মহিলাবাস অষ্টম পল্লীতে। ব্রজবালা এই পল্লীতে স্থান পাইয়াছিলেন। তাঁহার গৃহটি একটি প্রাসাদ-বিশেষ। ব্রজবালা এই প্রাসাদের নামকরণ করিয়াছিলেন—‘চিত্রা।’

চিত্রা, নদীর ধারে—মধ্যে প্রাচীর ব্যবধানমাত্র। প্রাচীরের গায় ব্রজবালা একটা ঘর ফুটাইয়া হইয়াছিলেন। সেই পথে রাজকর্ষচারিবৃন্দ ও গুপ্তচরেরা রাণী ব্রজবালার আদেশমত যাতায়াত করিত। চিত্রার অপর তিন পার্শ্বে উচ্চ প্রাচীর উঠাইয়া ব্রজবালা তাঁহার প্রাসাদটিকে অন্ত্যন্ত মহিলাবাস হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন।

স্বতন্ত্র করিয়া ব্রজবালা প্রাচীরের ধারে ধারে প্রহরী বসাইয়াছিলেন। নদীর দিকে একমাত্র চিত্রা-প্রবেশের পথ ছিল; সেই পথে সকল সময়ে সতর্ক প্রহরীবৃন্দ থাকিত। সেই সব প্রহরীদের নেতা গদাধর। রাণীর আজ্ঞা ব্যতীত গদাধর কাহাকেও ভিতরে আসিতে দিতেন না। তবে অমুগৃহীত অহুচর ও গুপ্তচরের গতিবিধি অব্যাহত ছিল।

চিত্রার একাংশে রাণীর মন্ত্রণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে অংশে তিনি বাস করিতেন, সে

অংশের সহিত মন্ত্রণাগারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। ভূত্য বা প্রহরী মন্ত্রণাগারের অংশে থাকিত; দাসীরা রাণীর কাছে থাকিত।

চিত্রাব চারি ধারে স্থরম্যাপুংপাচ্ছান। উদ্যানমধ্যে নানা বর্ণের প্রস্তর স্থানে স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে। কোথাও কৃত্রিম পাহাড়, কোথাও প্রস্তরবর্ণ; কোন স্থানে কৃষ্ণ প্রস্তরের বেদী, কোথাও মর্ম্মর-গঠিত স্তম্ভ। কোথাও রক্তবর্ণ প্রস্তরনির্ম্মিত রমণীয় রমণী-মূর্ত্তি, কোথাও বা ধূসরবর্ণ প্রস্তরগঠিত বরণীর বীরের মূর্ত্তি। লিপি-কোশল অতি চমৎকার। তাহার কিছু কিছু নিদর্শন ভুবনেশ্বরের অন্নপূর্ণা-মন্দিরগাত্রে আজও পাওয়া যায়।

এই বিশাল সৌধ, এই চিত্রহৃদয় উদ্যান এক্ষণে ব্রজবালার। সে বাঁচিয়াছিল, তাহাই পাইয়াছে। কিন্তু ব্রজবালা আর সে ব্রজবালা নাই—একদিনে সে বৃদ্ধা হইয়াছে। তাহার চক্ষু চক্ষু এক্ষণে স্থির হইয়াছে; গাত্তরীয়া আদিয়া তাহার মুখখানিকে আশ্রয় করিয়াছে। একটা দৃঢ়তা, একটা কমনীয়তা, একটা নিম্ন জ্যোতিঃ তাহার বসনমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে; যেন উবার দীপ্তি, যেন সন্ধ্যারাতর দীপচ্ছটা প্রতিমার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ব্রজবালার মাথার উপর একটা স্বাক্ষর দাঁড়িয়া-ভার। ব্রজবালা সে বোঝা অকাতরে মাথায় ধরিয়াছে। তবে বুঝতী বৃদ্ধা হইয়াছে।

শুধু তাই নয়, ব্রজবালার হৃদয় ভিকিয়াছে। পান্থাণী এক্ষণে সলিলপ্রবাহিনী। অভয়ান, গর্জ, তেজ, সলিল-প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে; ব্রজবালা ভালবাসিতে শিখিয়াছে।

এজবালা প্রাসাদে আসিয়া বেশ জমকাইয়া বসিয়াছে। প্রথমে রাজকর্মচারীরা একটু মাথা নাড়া দিয়া এজবালাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এজবালা চতুরতার সহিত তাহাদের মধ্যে কলহ বাধাইয়া দিয়া দুই দলের সৃষ্টি করিল। তখন সাহায্য ও পুষ্টির আশায় উভয় পক্ষ এজবালার মুখাপেক্ষী হইল। অবশেষে এমনই অবস্থা দাঁড়াইল যে, এজবালার হুকুম পালন করিবার জন্য উভয় পক্ষই ব্যাকুল ও লালায়িত হইল। এক পক্ষকে কোনও একটা কার্যভার দিলে, অপর পক্ষ ঈর্ষান্বিত হইত। এজবালা ঈর্ষ্যা জ্বালাইয়া দিয়া তখনই আবাব তাহা নিবাইত। এইরূপে রাজ-প্রতিনিধি মহারানী এজবালা হুঁবিনীত মন্ত্রী ও সেনাপতিদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

বাণীর যদি মনোহাবী রূপ না থাকিত, তাহা হইলে তিনি কৃতকার্য হইতেন কি না সন্দেহস্থল। রূপেতে ব্রহ্মাণ্ড আকৃষ্ট হয়। রূপ পুরুষ, গুণ শক্তি। রানী যখন রূপ ও শক্তি লইয়া মঙ্গলাগারে সিংহাসনে বসিতেন, তখন তাঁহার হুকুম অমাত্য করিবার প্ররুতি বা সাহস কাহারও হইত না। সেনানায়ক গদাধর সন্নিহনে দেখিতেন, রাজা মুকুন্দদেব যে সকল রাজ্য কর্ণধারকে কবায়ত্ত করিতে সমর্থ হইতেন নাই, এজবালা কয়েক দিনের মধ্যে তাহাদের বশীভূত করিয়াছে।

এক দিন অপরাহ্নে উজ্জানমধ্যে লতাকুঞ্জতলে ক্ষুদ্রপ্রস্তর-বেদীর উপর বিদ্রাম্যতার ত্রায এজবালা শয়ান রহিয়াছে। পার্শ্বে নিম্নলা বীণহস্তে উপবিষ্ট। কতকগুলি পাখী অনেক উচ্চে নীল আকাশের গাথ ভাসিয়া যাইতেছে; আবার কতকগুলি পাখী আহাব-অমেষণে পৃথিবীর উপর উড়িয়া বেড়াইতেছে। এজবালা একমনে পাখী দেখিতেছিল। বীণহস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি ইচ্ছে বল দেখি?”

শাযিতা উত্তর করিলেন, “শুণে আছি ব’লে বলছ? কাল সমস্ত রাত্রি, আজ সমস্ত দিন একবারও শুইনি; তবু অভিযোগ।”

নিম্নলা। না গো, তা’ নয়; তুমি কি এক রকম হয়ে গেছ।

এজবালা। কি হইল, মূর্খদেয়?

নিম্ন। তুমি বুড়োকে ভালবাসছ।

বজ। বা’কে, রাজাকে?

নিম্ন। হাঁ গো হাঁ। অমন কন্দর্প তুল্য দ্বিধা-জয়ী স্বামী গেল, এখন কি না একটা বুড়োকে—

বজ। হি।

নিম্ন। কেন গো?

এজ। যার নিকট আমরা সকল বিষয়ে খণী, তাঁকে তাক্ষীণ্য করো না।

নিম্ন। বটে! এতদূর?

বজ। আমার মনে হয়, আমি ছাড়া তাঁর জগতে কেহ নাই; সৈন্ত, পুত্র, মহিষী সকলেই স্বার্থাশ্রয়ী—

নিম্ন। আর তুমি বুঝি নিঃস্বার্থ?

বজ। না, না; আমার মত প্রবল স্বার্থ ও হ্রস্বভিক্ষি লয়ে কেহ কখন রাজদ্বারে আসে নি। আমি যাকে প্রতারণা করুতে এসেছিলাম, তার নিকট অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা পেয়েছি।

নিম্ন। তবে?

এজবালা উত্তর করিলেন না। কথাটা তাব বাণে গেল কি না, বলা যায় না। কিন্তু তিনি কেমন একটু অশ্রমবদ্ধ হইলেন। নিম্নলা স্বর্ণকাল অপেক্ষা করিল; যখন দেখিল, কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, তখন সে বলিল, “তবে আমি গান গাই।”

“গাও।”

নিম্নলা বীণা বাজাইয়া গান ধরিল,—

“কাহা মেরা মাধব, কাঁহা মেরা কান,

কাঁহা মেরা হৃদয়ক ধন;

অব ছিল নিষিড়ে, কাঁহা গেল ভাগই,

অজানত ছিন্ লেই মন।

সো মেরা নয়ন, সো মেরা গেযান,

সো বিনা কি কাজ জীবনে;

তমালে ছাড়ি লতা, চাঁদ ছাড়ি কমল,

কাহু বিনে রাধা বাঁচে কি পরাণে।

মেরা লাজ সরম, মেরা ধরম করম,

সব ডারু চরণে তাকর;

সো পুন আসবে, রাধা বলি ডাকবে

সো আশে রইছে পরাণ হামার।”

গান থামিল; কিন্তু এজবালা নীরব রহিল। নিম্নলা সম্ভবত একটু সূখ্যাতি প্রত্যাশা করিয়াছিল। তাহা পাইয়া না দেখিয়া অথবা দ্বিতীয় গাথ আরম্ভ করিবার অভিপ্রায়ে বীণার বন্ধার দিয়া উঠিল। এজবালা একটু অবরুদ্ধতার সহিত হতানন্দোলনে তাহাকে নিষেধ করিলেন। নিম্নলা দ্রুত হুইয়া এজবালার পানে চাহিলেন; দেখিলেন, তাঁহার নয়ন মন একটা ফুলের প্রতি আবিষ্ট

রহিয়াছে। ফুলটি ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর—ছোট গাছের একটি কোমল শাখার মাথায় ফুটিয়া রহিয়াছে। পবন-হিলোলে শাখাটি প্রতিনিয়ত হুলিতেছে—কখন বামে, কখন দক্ষিণে, কখন সম্মুখে, কখন বা পিছনে। একটা ভ্রমর সেই রূপময় মধুভরা ফুলটির উপর বসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতেছে না। যখনই ভ্রমর বসিতে যাইতেছে, তখনই ফুল হেলিয়া পড়িতেছে। ভ্রমর গুণ্ গুণ্ রবে সরিয়া আসিয়া আবার ফুলের উপর বসিবার প্রয়াস পাইতেছে। ফুল আবার হুলিয়া উঠিতেছে। ভ্রমর ক্রমে রাগিয়া উঠিল। তখন সে গুঞ্জন ছাড়িয়া ঝঙ্কার আরম্ভ করিল। ফুল ভুও চুষন দিল না। ভ্রমর একটু উপরে উঠিয়া গেল, তাব পর তীরবেগে ফুলের উপর পড়িল। ফুল ঠিক সময়ে সরিয়া গিয়া ভ্রমরের আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষা করিল। ভ্রমর তখন আত্মহার্য হইয়া ফুলকে দলিত করিবার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই ফুলকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ভ্রমরের ক্রোধ ও আগ্রহ ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল। ঝঙ্কারও ক্রমে তীব্র হইতে লাগিল। সে ঝঙ্কারের শব্দ ব্রজবালার কাণে বড় মধুর শুনাইতে লাগিল। সহসা ব্রজবালা বলিয়া উঠিল, “আমার একটা সুর মনে পড়েছে—বীণা দাও।”

নির্মলা। সুর, না গান?

ব্রজবালা। গান নয়, সুর।

ব্রজবালা যে লতাকুঞ্জতলে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই কুঞ্জমধ্যে ছোট পাখীতে বাসা বাধিয়াছিল। একটা শাবক নীড়ের ভিতর হইতে ছিটকাইয়া সহসা মাটিতে পড়িয়া গেল। ব্রজবালা তদৃষ্টে বীণা রাখিয়া দিলেন এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া শাবককে লঘু-হস্তে তুলিলেন। দেখিলেন, সে বিশেষরূপে আহত হয় নাই। তখন তিনি অতীব যত্নসহকারে তাহাকে তাহার নীড়ে পুনঃ স্থাপন করিলেন। নির্মলা তদৃষ্টে বিস্মিত হইল।

এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “সেনাপতি গদাধর দর্শনপ্রার্থী হইয়া দ্বারে দণ্ডায়মান।”

ব্রজবালা বীণা পুনরায় রাখিয়া দিলেন। একটু কি ভাবলেন; পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার প্রয়োজন?”

“অত্যাবশ্যকীয় রাজকার্য।”

“মন্ত্রগৃহে তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে বল গে—সেইখানে বথাসময়ে আমার দর্শন পাইবেন।”

দাসী প্রস্থান করিল, ব্রজবালা একটু শ্রমজনক হইলেন। নির্মলা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখানে আসতে বল না কেন।”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন না। নির্মলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মনের জোর কতটা ভাবছ বুঝি?”

ব্রজবালা। তুমি আজও আমায় চিন্তে পারিলে না নির্মলা! মনের গতি রোধ করিতে কখন শিখি নি, চেষ্টাও করি নি। মন আমায় গৃহত্যাগ করিয়েছে; গদাধরের নিকট প্রণয় যাজ্ঞা করিয়েছে; সেই মন এখন আমায় ব’লে দিচ্ছে যে, এই পক্ষি-শাবক অপেক্ষা গদাধর আমার নিকট প্রিয় নহে।

নিম্ম। তবে সঙ্কোচ কেন?

এজ। সঙ্কোচ আমাব মনে নেই; কিন্তু ভেবে দেখেছি কি, গদাধর কেন সব ছেড়ে এখানে এসেছে?

এমন সময় কোথা হইতে নটবর ছুটিয়া আসিয়া রাণীর চরণে প্রণত হইল। ব্রজবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাং গ্রাচ্চ আমি কয়দিন দেখিনি নটবর।”

“মা, কাজে বড় ব্যস্ত ছিলাম।”

“বেশ। নিম্মা, তুমি বাহিরে অপেক্ষা কর গে, এখানে যেন কেই না আসে—সতর্ক থাকিও।”

নির্মলা প্রস্থান করিল। রাণী তখন নটবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?”

নটবর। মা, সংবাদ বড় গুরুতর। কতলু খাঁ নরাজের নিকটে এসে ছাউনি করেছে।

এজ। বল কি?

নট। হাঁ মা।

এজ। নরাজ পাহাড়ের নীচে হ’তেই না কাঠজুড়ি, মহানদীর গা ভেঙ্গে বেরিয়েছে?

নট। হ্যাঁ মা।

রাণী। কতলু খাঁ কোন্ নদীর ধারে অবস্থান করছেন?

নট। কাঠজুড়ি। সেইখানে থাকাই সুবিধা। ইচ্ছা করলেই ছোট নদী পার হতে পারবেন। সেতু বাধবার আয়োজন হচ্ছে।

রাণী। তার পব?

নট। তার পব আর কি মা! নরাজ ত এখান হইতে বেশী দূবে নয়।

রাণী (চিন্তান্তে)। সেতু প্রস্তুত হতে কত সময় লাগতে পারে?

নট। ছোট নদী, কাজে শস্যার মধ্যে শেষ হ’তে পারে।



রাণী আরও কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।

তাহাকে বিদায় দিতে না দিতে দ্বিতীয় চর আসিয়া সংবাদ দিল, দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হ'তে প্রায় পনের হাজার বিদ্রোহী সেনা নিয়ে দনাদিন, রাজধানী আক্রমণ করিতে আসছে।

রাণী স্তম্ভিত হইলেন। বিপদের উপর বিপদ। রাণীর ত্রিশ হাজারেব বেশী সৈন্য নাই; সম্মিলিত শত্রু-সৈন্যকে কিরূপে তিনি বাধা দিবেন?

তৃতীয় চর বিজবর ক্ষণশরে আসিয়া সংবাদ দিল, দনাদিন পতরক-গ্রামে অবস্থান করুছে।

শ্রদ্ধ। পতরক কোথায়?

বিজ। কাঠজুড়িৰ অপর পারে—চৌঘর হ'তে কিছু দূরে। এখান হ'তে দশ বারো ক্রোশ হতে পারে। আমার মনে হয়, রাজধানীর ভাবগতিক না বুঝে দনাদিন চৌঘর অতিক্রম ক'রে বড় বেশী অগ্রদর হবে না।

বিজবর বিদায় হইল। আরও দুই চারি জন চর আসিয়া রাণীকে নানা সংবাদ দিয়া গেল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চরেরদের বিদায় দিয়া রাণী সেইখানেই বাসিয়া রহিলেন। তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন। ভ্রমরের গুঞ্জন, ফুলের ছটামি সকলই তিনি বিস্মৃত হইলেন। স্বর্ঘ্য অস্ত গেল—অন্ধকার আসিয়া পৃথিবী ঘিরিল, রাণীর কোন দিকে লক্ষ্য নাই! দণ্ডের পব দণ্ড তীত হইল—রাণী আত্মবিস্মৃত; নিশ্চল অদূরে দণ্ডায়মান।

অবশেষে রাণী চিন্তায় ক্লান্ত পাইলেন। একটু হান্ত-রেখা তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। তিনি মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, পৃথিবী অন্ধকারাভিভূত। ডাকিলেন, “নিশ্চল!” নিশ্চল আসিল। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজার নিকট হ'তে লোক আসে নি?”

“কখনু এসেছে। রাজ আসে, আর আজ আসবে না!”

“তাকে পাঠিয়ে দেও।”

সংবাদ-বাহক অচিরে আসিয়া প্রণাম করিল। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?”

“সংবাদ শুভ—রাজা ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছেন; বাধা দিতে বড় বেশী লোক নেই।”

ব্রজবালা বলিলেন, “সংবাদ অশুভ বল' যা হোক,

রাজাকে সত্বর যিবৃত্তে বলবে। তাঁকে জানিও যে, শূর্ত দনাদিন ভূরিভাগ সেনা নিয়ে পাশ কাটিয়ে রাজধানীর কাছে চ'লে এসেছে। কয়েক সহস্রমাত্র বিদ্রোহী সেনা রাজাকে ভুলিয়ে ক্রমে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ দিকে কতলু খাঁ নরাজে উপস্থিত; দুই দগ একত্র হয়ে কটক আক্রমণ করিতে আসছে। বিপদ গুরুতর।”

সন্দেশ বাহক বিদায় হইল। রাণী তখন উঠিয়া শয্যা গৃহে গমন করিলেন এবং উত্তম বসন-ভূষণে সজ্জিত হইলেন। মাথায় মুকুট, কণ্ঠে মণিময় হার, প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয় যত্নসহকারে পরিলেন। তিনি জানিতেন, ঐশ্বর্যবিমণ্ডিত রূপের বিশ্ববিমোহন শক্তি। তাঁহার দেশেব মৃন্ময় প্রতিমা দেখিয়াই হয় তাঁহার এ ধারণা জন্মিয়াছিল।

তিনি রূপ ও ঐশ্বর্যে বিমণ্ডিত হইয়া মন্ত্রণাগৃহে দর্শন দিলেন। যে বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাগৃহে রাজা বাসিতেন, সেখানে রাণী বসেন না—রাজাব সিংহাসনেও রাণী উপবেশন করেন না। রাজার মণিমুক্তাখচিত সিংহাসনখানি আনাইয়া রাণী তাঁহার মন্ত্রণাগৃহের একটা উচ্চস্থানে স্থাপন করিয়াছেন; এবং সেই সিংহাসনের পাদদেশে একটা ক্ষুদ্র রত্নময় আসনে বসিয়া রাজবাব্য পরিচালনা করিতেন।

রাণী আসিয়া তাঁহার আসনের উপর উপবেশন করিলেন। বসিবার পূর্বে একবার রাজার সিংহাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, ইচ্ছিতে বুঝি প্রণাম করিলেন।

মন্ত্রণাগৃহে দীনবন্ধু, গদাধর, করিম শা প্রভৃতি কয়েক জন সেনাপতি, ভূগুণ্ডাম প্রভৃতি দুই চারি জন মন্ত্রী উপবিষ্ট ছিলেন। রাণী তথায় দর্শন দিবামাত্র সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন; এবং রাণী আসন গ্রহণ করিলে সভাসদ্বর্গ স্ব-স্ব আসনে উপবেশন বাবিলেন।

এক জন সেনাপতি উঠিয়া দেখিয়া আসিলেন, মন্ত্রণাগৃহের চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ সতর্ক আছে কি না। আর এক জন উঠিয়া দেখিয়া আসিলেন, মন্ত্রণাগৃহের দুইটি দ্বার ভিতর হইতে উত্তমরূপ অর্পণবদ্ধ ও তাল-বদ্ধ আছে কি না। তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া প্রত্যেককে চুপি চুপি শাস্ত্রাত্মক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কাণে কাণে তাহার উত্তর দিলেন। তথায় তের জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। এই তের জনের সকলেই সকলকে চিনেন ও জানেন। তথাপি তিন জন কর্মচারী উঠিয়া চিরপ্রথাশুসারে তিনটি কার্য সম্পন্ন করিলেন। অতঃপর সকলে

আসন পরিগ্রহ করিয়া অবনত-বদনে রাণীর আদেশ-প্রতীক্ষায় মৌনী হইয়া রহিলেন।

রাণী তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। তাঁহার লজ্জাটী ঠিক তখনও প্রকাশ পাইল না। এতগুলি বড় বড় কর্মচারীর সম্মুখে মুখ খুলিয়া কথা কহিতে কেমন একটু বাব-বাব ঠেক। আগে কপালের উপর একটু কাপড়টা নড়েন, এখন তার সম্মুখভাগটা নাই।

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ্যে কুশল?”

সকলে একবাক্যে উত্তর কবিলেন, “কুশল।”

রাণী। ধর্ম অশুদ্ধ?

সকলে। অশুদ্ধ।

রাণী। রাজ্যে অশান্তি নাই?

সকলে। নাই।

তার পর কার্যাবস্থা হইল। সেনাপতি দীনবন্ধু বলিলেন, “কতলু খাঁ নবাব উপস্থিত হইয়াছেন।”

রাণী। আমি সে সংবাদ অবগত আছি।

সকল বিস্মিত হইয়া রাণীর পায়ন চাহিলেন। রাণী বলিলেন, “আপনাবা বোধ হয় একটা সংবাদ অবগত নহেন—”

সকলে। (একবাক্যে) কি, কি সংবাদ?

রাণী। দনাদিন রাব পনের হাজার সেনা নিয়ে গতরকে উপস্থিত।

সকলে স্তম্ভিত হইলেন।

এ দিকে কথাটা শেষ করিয়াই রাণী অস্বেচ্ছা ভূগুরামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, তাহার বদন উৎফুল্ল, গণমাধ্যমই সে আশ্চর্যবরণ করিয়া গেল। রাণীও নবন সরাইয়া লইয়া গদাধরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কাল রাজ্যে দনাদিনকে চুপি চুপি আক্রমণ করতে হবে; আপনাব উপর সে আক্রমণের ভাব দিব স্থির কবেছি।”

দীনবন্ধু বিষমবদনে বলিলেন, “রাণী-মা, রাজ্য বুঝি আর রক্ষা হয় না। এক দিকে কতলু খাঁ, অপর দিকে দনাদিন। এ যাত্রা আমাদের আর রক্ষা নাই।”

রাণী একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “হস্তীর চতুর্দিকে বুকুরের দল চীৎকার করে, কিন্তু সে কখন ভীত হয় না। আপনি কেন শঙ্কিত হইতেছেন সেনাপতি? দুই দিনের মধ্যে দেখিবেন, শত্রু-সেনা ঝটিকা-মুখে গুলু পত্রের ত্রাণ উড়িয়া যাইতেছে।”

বুদ্ধ সেনাপতি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তা যদি করতে পার মা, তা’ হ’লে চিরদিন তোমার সিংহাসনের পাশে দাঁড়িয়ে তোমার দাসত্ব করব।”

মদ্রা ভূগুরাম দীর্ঘ হাতসহকারে বলিলেন, “সেনাপতি এখানে বুদ্ধ হইয়াছেন,—দ্রী-কতার উপর নির্ভর না করিয়া আর চালা না।”

ভূগুরামের কথাটা কাণে না তুলিয়া দীনবন্ধু বলিলেন, “এক দিন রাণী-মা, তোমাব কথার অবাধ্য হইব দনাদিনকে হারিগাছ—রাণীকে বিপন্ন করেছি; আব বখন তোমার অবাধ্য হইব না। কি কবুতে হবে আদেশ কর—আমার বিশ হাজার সেনা আছে।”

রাণী। তাই যথেষ্ট।

ভূগুরাম থাকিতে পারিল না, বলিল, “তা’ বই কি। কতলু খাঁর বিশ হাজার বই ত আর সেনা নাই, আর দনাদিনব মোটে পনের হাজার। আমাদের বিশ হাজার সেনাও যথেষ্ট।”

এ অবস্থাপ সকলেই বুঝিল, কিন্তু কেহই তাহার কথার উত্তর কবিল না। রাণী কোষ দমন করিয়া হাতমুখে বলিলেন, “জানছি, মদ্রা ভূগুরাম এক জন বড় বোকা। ভবনা আছে, তিনি আগামী কল্য রজনীতে আমা দব বিশেষ সাহায্য করিবেন।”

ভূগুরামেব বদন উৎফুল্ল হইল। তিনি বলিলেন, “আমি প্রস্তুত আছি। আমার প্রতি কি আদেশ হয়?”

“তা’ কাল সন্ধ্যায় গুনিবেন।”

গণপথে সভাভঙ্গ হইল—বসন্তের উদযাটিত হইল। এক একে সফলে শিক্ষিত হইলেন। কেবল দীনবন্ধু, গদাধর ও করিম শাহ রহিলেন; রাণীব হস্তান্তরসারাই তাঁহারা অবস্থান করিলেন। রাণী গদাধরকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আপনি সৈন্য সহ প্রস্তুত থাকিবেন। এক সংগ্রহ অথারোহী লইবেন—পদাতিক লইবেন না। আগামী কল্য অপরাহ্নে যাত্রা করিতে হইবে; তৎপক্ষে আমাব সহিত সাহায্য করিয়া যথাস্থ উপদেশ লইবেন। এখন যাইতে পাবেন।”

গদাধর প্রস্থান করিলেন। করিম শাহ অগ্রসর হইলেন। তাহাকে রাণী বলিলেন, “আপনিও আপনাব সেনা নিয়ে প্রস্তুত থাকিবেন।”

“কোথায় যেতে হবে রাণী-মা?”

“তা’ কাল সন্ধ্যায় গুনিবেন।”

“আপনাব হুকুমে আমি জাহাঙ্গিরে যেতে প্রস্তুত।”

করিম শাহ প্রস্থান করিলেন। সর্বশেষে দীনবন্ধু অগ্রসর হইলেন। রাণী বলিলেন, “আগামী কল্য মধ্যাহ্নে আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

আপাততঃ এক ণ্ড তীরন্দাজ সেনা দয়াপূর্বক পাঠাইয়া দিবেন—এখনই প্রয়োজন।”

“যথা আজ্ঞা” বলিয়া দীনকৃষ্ণ গ্রহণ করিলেন। গৃহ শূন্য হইল। রাণী তনু উঠিলেন না। তিনি নগরপালকে ডাকিয়া আনিবার জ্ঞা এক জন অমুচরকে অশ্বারোহণে পাঠাইলেন। এক দণ্ডের মধ্যে নগরপাল আসিয়া অভিবাদন করিলেন। রাণী কহিলেন, “আপনি এক জন রাজভক্ত প্রবীণ কৰ্মচারী; আপনাব উপর গুরুতর কার্যভার দিতেছি। কাঠজুড়ি নদী পারাপার হইয়া কাহাকেও যাইতে বা আসিতে দিবেন না।”

নগরপাল। সাক্ষেতিক কথা বলিলেও না?

রাণী। সাক্ষেতিক কথা বলিলেও না। আমার বিশেষ আদেশ বা আমাব স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র ভিন্ন কাহাকেও যাইতে আসিতে দিবেন না। যদি কেহ বলপূর্বক অথবা লকাইয়া যাইবার চেষ্টা করে, তা’ হ’লে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিহত কবিবেন। মোট কথা, নগর-বাহিরে আমাব গুপ্তচর ও সৈন্য ছাড়া আর কেহ যায়, এটা আমার ইচ্ছা নয়।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

রাণী। আর এক কথা। আজ রাত্রে এক ব্যক্তি প্রাসাদ হইতে কোনও পত্র লইয়া গোপনে বাহির হইবে। আপনি তাহাকে ধরিয়া বন্দী করিবেন; এবং তাহার বস্ত্রমধ্যে যে পত্র থাকিবে, তাহা লইয়া আমার নিকট আসিবেন।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

রাণী। আরও একটু অমুরোধ আছে। যেখানে যত নৌকা পাবেন, সব ধরে এনে নগরতলে কাঠজুড়িতে রাখিবেন। সন্ধ্যার পূর্বে সব নৌকা ঘাটে যেন প্রস্তুত থাকে।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

নগরপাল বিদায় হইতে না হইতেই এক জন প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল, একশত ধানুকী আদেশ অপেক্ষায় ধারে দণ্ডায়মান। রাণী তাহাদের দলপতিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দলপতি আসিয়া অভিবাদন করিল।

রাণী তীক্ষ্ণনয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখছি, আপনি বালক”—

দলপতি। বয়সে জ্ঞান বা বুদ্ধির পরিমাপ হয় না, মহারাণি।

রাণী পরিতুষ্ট হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার অধীনে কত তীরন্দাজ আছে?”

দলপতি। একশত।

রাণী। তাহারা শিক্ষিত?

দলপতি। তাহাদের লক্ষ্য অশ্রান্ত।

রাণী। কর্তব্যনিষ্ঠ?

দলপতি। আমার আদেশ পেলে তা’রা আমার পিতামহ দীনকৃষ্ণকেও হত্যা করতে কুণ্ঠিত হয় না।

রাণী। আপনি সেনাপতির পোজ্ঞ? তবে আর আমার কোন সঙ্কোচ নাই। আপনার উপর গুরুতর কার্যভার অর্পণ করিতেছি; ভরসা আছে, দীনকৃষ্ণের বংশধর কর্তব্যব্রত হইবেন না।

দলপতি নতমুখে রাণীর আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাণী বলিলেন, “আপনি বোধ হয় শুনে থাকিবেন, নরাজে কতলু গা ও পতরকে দনাদীন এসে ছাউনি করেছে। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্ব অবগত নহে। আমাব উদ্দেশ্য, তাহারা যেন সে সংবাদ অনবগতই থাকে। আপনি আপনার সেনা নিয়ে নরাজের চারি পাঁচ কোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে এমনই ভাবে দূরে দূরে সেনা সংস্থাপন করবেন যে, নরাজের দিক হ’তে কোনও লোক পশ্চিমে না আসতে পারে—পশ্চিমের লোকও নরাজের দিকে না যেতে পারে।”

দল। উত্তম; যদি কেহ যেতে চেষ্টা করে?

রাণী। নিষেধ করবেন; না শুনে, হত্যা করবেন।

দল। আর কিছু আদেশ আছে?

রাণী। আছে—মন দিয়া শুনুন। আগামী কল্য রাত্রি এক প্রহর বা দেড় প্রহরের সময় আপনি মাটীতে কাণ পেতে শুনবেন। যখন বুঝবেন, অনেক সৈন্য আপনার দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন আপনি নদীর দিকে স’রে যাবেন। তাহারা আপনার অবস্থিতির স্থান অতিক্রম ক’রে চ’লে গেলে আপনি নিঃশব্দে নরাজের দিকে অগ্রসর হবেন। পথে সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তখন আপনি তাহার আদেশমত চলিবেন।

দল। মহারাণীর আদেশ শিরোধার্য—আমি এখনই যাত্রা করিলাম।

রাণী। নদীপার হবার সময় ছাড়পত্র প্রয়োজন হবে—আপনি তা’ নিয়ে যান।

বলিয়া রাণী তাঁহাকে একখানা ছাড়পত্র লিখিয়া দিলেন। দলপতি বিদায় হইলেন। রাণী তখন নির্জন কক্ষে বসিয়া উড়িষ্কার মানচিত্র পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাণী যখন মন্ত্রণা-গৃহ হইতে উঠিলেন, তখন রাত্রি ছই প্রহর অতীত হইয়াছে। দ্বিতলে শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিলেন, নির্মালা হঠাৎ নিদ্রাভিত্ত। রাণীর চক্ষে নিদ্রা নাই; তিনি বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অন্ধকার রাত্রি, কৃষ্ণা ছাদনী। আকাশময় নক্ষত্র—পৃথিবীময় অন্ধকার। রাণী একখানা আসন টানিয়া লইয়া বাতায়নে বসিলেন।

রাণীর দৃষ্টি আকাশে,—সেখানে আলো, সেখানে দৃষ্টি। ভবিষ্যতে কি আছে, আলোকে বুঝি দেখা যায়। কিন্তু সামান্য আলোকে বুঝি তা' দেখা যায় না। রাণীর সমস্ত দেহ কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, নগরপাল আদেশ প্রতীক্ষায় নিয়তলে দণ্ডায়মান। রাণী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিলেন, নগরপাল প্রণাম করিয়া দাসীর হাতে একখানা পত্র দিল; বলিল, “রাণীমা যা' বলেছিলেন, তা' স্বার্থ।”

রাণী দাসীর হাত হইতে পত্রখানা লইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন, পরে নগরপালের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রবাহককে বন্দী করেছেন?”

“হঁ।”

“তাকে ছাড়বেন না। সে কিছু স্বীকার করেছে?”

“সে বলেছে যে, মন্ত্রী ভৃগুরাম তা'কে দনর্দনেব নিকট পাঠিয়েছেন।”

রাণী একটু চিন্তাপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার অধীনে কত শাস্তি-রক্ষক সেনা আছে?”

নগরপাল। চারি হাজার তিন শত এগার।

রাণী। এই চারি হাজার সেনা আপনি কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একত্র করবেন। দুর্গ হ'তেও কিছু সাহায্য পাবেন। এই সমবেত সৈন্য পশ্চিম-দিকে সাত কোশ পর্যন্ত বিস্তার ক'রে নদীর ধারে ধারে স্থাপন করবেন। পরে অত্র উপদেশ দেব।

নগ। কোন্ নদী রাণী-মা?

রাণী। কাঠজুড়ি।

নগ। রাণী-মার আজ্ঞা শিরোধার্য।

রাণী। আপনি এখন যেতে পারেন। সাবধান, ছাড়পত্র না দেখালে কাউকে নগরবাহিরে যেতে দেবেন না।

নগরপাল প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। রাণীর কার্যকলাপ দেখিয়া নগরপালের বড়ই

শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মিয়াছে। তাঁহার এক্ষণে আঁশা হইয়াছে যে, রাণীর বুদ্ধিবলে রাজ্য-রক্ষা হইলেও হইতে পারে। তিনি রাণীর আদেশমত কার্য করিতে প্রাণপণে সচেষ্ট।

রাণী পত্রখানা লইয়া আলোক-সাহায্যে পাঠ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—“আগামী কল্য রজনীতে আপনি যখন অসতর্ক থাকিবেন, তখন বাঙ্গালী সৈন্যে আপনাকে আক্রমণ করিবে। সাবধান।” পত্রের নিম্নদেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা ছিল, “কতলু খাঁ নরাজে উপস্থিত হয়েছে। রাজ্য আপনার, কিন্তু বাঙ্গালিনী আমার।”

শেষ ছত্রটা পড়িবামাত্র রাণীর বদন আরক্তিম হইল। তিনি গৃহস্থে বলিলেন, “বটে!”

পত্রের নিম্নাংশ রাণী কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন। প্রথমার্ধ যত্নপূর্বক রাখিয়া দিয়া উপরে উঠিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল। রাণী দাসীকে ডাকিলেন; বলিলেন, “বোধ হয়, আমার অমুচরেরা ফিরিয়া আসিয়াছে; দেখ, বাহিরে কে?”

রাণীর অমুমান স্বার্থ। চরেরা নগর-বাহিরে যাইতে পায় নাই, তাই ছাড়পত্র লইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। নগরপালের সতর্ক প্রহরায় রাণী পরিভ্রষ্ট হইলেন। সকলকে বিদায় দিয়া রাণী ছই জনকে রাখিলেন। এক জন নটবর, অপর দ্বিজবর। রাণী বাহিরে নটবরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বিজবরকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। দাসী বাহিরে প্রহরায় রহিল। দ্বিজবর বুঝিল, একটা গুরু কার্য্যভার তাহার উপর অর্পিত হইবে। তাহার অমুমান স্বার্থ। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিজবর, তোমার স্ত্রী-পুত্র কোথায়?”

দ্বিজবর। এই নগরে আছে রাণী-মা।

রাণী। দেশে মুসলমান এসেছে শুনেছ?

দ্বিজ। শুনেছি বই কি।

রাণী। তা'রা কি করতে এসেছে জান?

দ্বিজ। দেশ লুণ্ঠ করতে।

রাণী। শুধু তাই নয়; তোমার স্ত্রী-পুত্রকে মারতে, তোমার মন্দির ভাঙতে, তোমার ঠাকুর-দেব-তাকে পোড়াতে তা'রা এ দেশে এসেছে। এখন ভরসা ভগবান।

দ্বিজ। আর ভরসা আপনি রাণী-মা। আমার কি করতে হবে, আদেশ করুন; আমার প্রাণ দিয়াও আপনার আদেশ পালন করব।

রাণী। তুমি এই পত্রখানা নিয়ে পতরকের পথ ধরে অখারোহণে যাও। পতরকে যাবার দুটা পথ; যে পথ চৌধুরের ভিত্তর দিয়ে গেছে, সেই পথে যাবে। পতরক পর্যন্ত যেতে হবে না, পথমধ্যেই—সম্ভবত চৌধুরে—তুমি মুসলমান-বন্ধু দনাদর্দনের সাক্ষাৎ পাবে। তাঁকে এই পত্রখানা দিয়ে বলবে, মন্ত্রী ভৃগুরাম চিঠিখানা দিয়েছে। বুঝেছ কি?

বিজ। বেশ বুঝেছি মহারানি!

রাণী, দ্বিজবরের হস্তে ভৃগুরামের লিখিত পত্রখানা দিয়া বলিলেন, “দনাদর্দন যদি জিজ্ঞাসা করে, কতলু খাঁ কতদূরে, তা হ’লে তুমি ব’লো ময়ূরভঞ্জে। পত্রখানা তুমি প’ড়ে দেখ। কি লেখা আছে, তোমার জেনে রাখা ভাল; কি জানি যদি পত্রখানা পথে হারিয়ে যায়। তখন তুমি বাচনিক সব বলতে পারবে।”

দ্বিজবর শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। মূর্খকে রাণী কখনও কোন কার্যভার দিতেন না। তিনি মানুষ অনেকটা চিনিতে পারিতেন। দ্বিজবর পত্রখানা পড়িয়া বিস্মিত হইল; বলিল, “চিঠিখানা কি সত্যই মন্ত্রী ভৃগুরামের লেখা?”

রাণী। হাঁ, দনাদর্দন দেখিলেই ভৃগুরামের হস্তাক্ষর চিনিবে।

বিজ। তবে এ চিঠি কেন দিতে যাচ্ছি মহারানি? দনাদর্দন যে সতর্ক হবে।

রাণী। আমার উদ্দেশ্য পরে বুঝবে। এখন একখানা চিঠি লিখতে হবে; আমি ব’লে যাই, তুমি লেখ।

দ্বিজবর কাগজ ও কলম সংগ্রহ করিয়া লইয়া লিখিতে বসিল। রাণী উৎকল-ভাষা শিখিয়াছিলেন, কিন্তু ভাল লিখিতে পারিতেন না। রাণী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দ্বিজবর লিখিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে পত্র লেখা শেষ হইল। রাণী পড়িলেন,—

“মহামহিমাম্বিত বীরকুলধুরন্ধর ক্রীষক দীনবন্ধু  
রায় সেনাপতি বরাববেষু।

আমাদের আশীর্বাদ জানিবেন। আপনি বিদ্রোহী দনাদর্দনকে বিভাড়িত করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন শুনিয়া সুখী হইলাম। আপনি এক্ষণে এখানে না ফিরিয়া আপনার সাত হাজার সৈন্তসহ চৌধুরে অপেক্ষা করিবেন। অল্প রজনীতে আপনার সাতাষাঠ পঞ্চসহস্র সৈন্ত প্রেরিত হইবে। আপনি এই সমবেত সৈন্ত লইয়া নরাজে কতলু খাঁকে আক্রমণ করিবেন। রাজধানী-রক্ষার্থে প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত প্রস্তুত আছে; স্তবরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইতি—”

পত্রপাঠান্তে রাণী তত্পরি স্বাক্ষর করিলেন,—  
“রাণী ব্রজমন্দরী”।

দ্বিজবর বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না রাণী-মা।”

রাণী পত্রখানা রাখিয়া দিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “কাল রাত্রে বুঝতে পারবে দ্বিজবর—আজ যাও।”

রাণী তাহাকে বিদায় দিয়া নটবরকে ডাকিলেন। কক্ষদ্বার পূর্ববৎ বন্ধ হইল। রাণী বলিলেন, “নটবর, সকলে আমাকে রাণী ব’লে ডাকে, তুমি কিন্তু মা ছাড়া আর কিছু বল না। সত্যই কি তুমি আমাকে মায়ের মত দেখ?”

নটবর। মহাপ্রভু জানেন, আপনাকে আমি মায়ের চেয়ে বড় দেখি। আপনি আমার জী-পুত্রকে আশ্রয় দিবেছেন—আমার জীবন রক্ষা করেছেন, আমাকে ধন-দৌলত দিবেছেন—

রাণী। বেশ; তবে আজ পুত্রের কাজ কর।

নট। কি আদেশ মা?

রাণী। বড় গুরুতর কাজ,—তোমার জীবনকে বিপন্ন করতে হবে।

নট। যে দিন মা, তোমার কাজে জীবন দিতে পারব, সে দিন আমার জীবন সার্থক হবে।

রাণীর নয়ন সম্মগ্ন হইল। তিনি বলিলেন, “রাজকার্য্যে তোমাকে পাঠাচ্ছি নটবর,—আমার কাজ হ’লে তোমায় পাঠাও না।”

রাণী তখন নটবরকে সবিশেষ উপদেশ দিলেন; বলিলেন, “তুমি আমার দূত—পতরকে সেনাপতির নিকট প্রেরিত হইবে। তুমি ভুল ক’রে পাঠান-শিবিরের নিকট গিয়ে পড়েছ। সেখানে তুমি গুত হ’লে এবং কতলু খাঁর সম্মুখে আনীত হ’লে, তোমার বস্তুমধ্যে এই পত্রখণ্ড পাওয়া গেল—”

বলিয়া রাণী, যে পত্রখানা ইতিপূর্বে দ্বিজবর তাহার উপদেশানুসারে লিখিয়াছিল, তাহা নটবরকে পড়িয়া শুনাইলেন; এবং সেখানা তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন সব বুঝেছ? তোমার নিকট লুকাইবার কিছু নাই।”

নটবর। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন মা। পুত্র কার্য্যোদ্ধার ক’রে আবার মায়ের চরণে প্রণাম করবে।

রাণী। অপরাহ্নে পাঠান-শিবিরের কাছে যাবে—তৎপূর্বে নয়। কার্য্য গুরুতর; কিন্তু তোমার বুদ্ধি ও শক্তিও অসামান্য। এখন যেতে পার।

ছাড়-পত্র দিয়া রাণী তাহাকে বিদায় দিলেন। তখন পূর্বাকাশে অরুণোদয় হইয়াছে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নরাজ-পাহাড়ের পাদমূলে পাঠান-শিবির। শিবির বহুদূরব্যাপী। অথারোঠী, পদাতি, গোলন্দাজ প্রভৃতি সকল রকমের সৈন্তে শিবির সমলঙ্কৃত। এই বাহিনীর নেতা প্রসিদ্ধ যোদ্ধা কতলু খাঁ।

শিবিরের এক প্রান্তে নদী-উপকূলে কতলু খাঁর বস্ত্রাবাস। তন্মধ্যে বিলাসিতার কোনও ক্রটি নাই। সুন্দর গালিচা, সুন্দরী রমণী, কোমল শয্যা, মখমল-মণ্ডিত আসন, কিছুরই অভাব নাই। উত্তম সরাপ, সুগন্ধি তামাকু, আতর, গোলাব সকলই আছে। আবার সেই শয্যা ও আসনের আশে-পাশে শাগিত রূপাণ্ড রহিয়াছে। মুসলমান যেমন বিলাসী, তেমনই শক্তিশালী। আজিকার দিনে শক্তি গিয়াছে, বিলাসিতা আছে।

পূর্বপরিচ্ছেদ-বর্ণিত ষটনাব পরদিন অপরাহ্নে কতলু খাঁ তাঁহার শিবিরে বসিয়া ধূমপান করিতে-ছিলেন। সরাপ ও কিছু কিছু চণিতেছিল। কতলু খাঁর শিবিরে কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী উপবিষ্ট ছিলেন। হুই চারি জন চাটুকারও ছিল।

কতলু খাঁ এক জন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিতে-ছিলেন, “সেতু কি এখনও হয় নি, কাসিম?”

“না।”

“আর বিলম্ব কত?”

“রাত্রি এক প্রহরের পূর্বে যে শেষ হয়, এমন অসম্ভব হয় না।”

“তবে আজও রাত্রি আমাদের এখানে কাটাতে হবে?”

এক জন চাটুকার বলিয়া উঠিল, “সে ত খুব মজা—যুদ্ধ ত আছেই।”

আর এক জন বলিল, “তবে নাচনেওয়ালী ডাকি?”

কতলু খাঁ রমণী ও সরাপের বড়ই অমুরাগী ছিলেন। যেখানে বাইতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে হুই বস্ত্রই চলিত। যখনই কোন কাজ না থাকিত, তখনই সরাপ ও নৃত্যগীতা দি চলিত।

কতলু খাঁ একটু অজ্ঞমনস্ক ছিলেন, সহসা কোন উত্তর করিলেন না। চাটুকার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “নাচনেওয়ালী ডাকি?”

এমন সময় এক জন প্রহরী আসিয়া এতেনলা করিল, “হুই জন গুপ্তচর ধরা পড়েছে।”

কতলু খাঁ ক্রুদ্ধিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুপ্তচর? আমার শিবিরে!”

প্রহরী নিরুত্তর রহিল। এক জন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ক’রে জানলে, তাঁরা গুপ্তচর?”

“এক জনের বস্ত্রমধ্যে একখানা চিঠি পাওয়া গেছে।”

“চিঠি কোথায়?”

“মনসবদারের কাছে।”

তখন মনসবদার ও বন্দিদ্বয়ের তলব হইল। তাহারা অচিরে আসিল। বন্দিদের এক জন পুরুষ, অপরা স্ত্রী। যে পুরুষ, সে আমাদের পরিচিত—নটবর। স্ত্রীলোকটিব সহিত আমাদের আলাপ-পরিচয়ের সোভাগ্য পূর্বে ঘটে নাই। কিন্তু নটবরের ঘটিয়াছিল। কেন না, সে নটবরের অর্দ্ধাঙ্গিনী। নটবর তাহার ছেলেমেয়ে দুইটিকে রাণীর হারদেশে ফেলিয়া বাখিরা সন্ন্যাসী এই বিপজ্জনক কার্যে ত্রুতী হইয়াছে। স্ত্রী লগাটী সানন্দে স্বামীর সঙ্গে আসিয়াছে। স্ত্রী, স্বামীর উপযুক্ত। সাহস ও চাতুর্য্যের স্ত্রী, স্বামী অপেক্ষা কোনও অংশে নূন নহে—বরং একটু উপরে উঠে। সে রূশা, কিন্তু সবলা; রূক্ষকাষা, কিন্তু সুন্দরী; বিগতযৌবনা, কিন্তু লাবণ্যময়ী।

নটবর বস্ত্রাবাসমধ্যে প্রবেশ করিয়াই সাষ্টাঙ্গে কতলু খাঁকে প্রণাম করিল—লগাটী, মনসবদারের দেখাদেখি সেলাম করিল। নটবর বলিল, “হজুর!”

লগাটী ডাকিল, “বাদশা!”

কতলু খাঁ নিঃশব্দে তাহাদের আগাদমস্তক লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। পরে মনসবদারের দিকে ফিরিয়া ইঙ্গিত করিলেন। সে সেলাম করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া সেনাপতির হস্তে পত্রখণ্ড দিল। তিনি তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া অবশেষে কাসিম খাঁকে নিকটে ডাকিলেন। কাসিম উংকল-ভাষা শিখিয়াছিল। কতলু খাঁ লিখিতে পড়িতে পারিতেন না, কিন্তু ভাষা বুঝিতে পারিতেন। সে সময় অনেক হিন্দু, মুসলমান, উংকল-ভাষা শিখা করিতেছিলেন। সকলেরই লক্ষ্য তখন উংকলের প্রতি। কেন না, একমাত্র উংকলই সে সময় হিন্দু-স্বাধীনতা সগর্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল।

সে যাহা হউক, দ্বিজবরের হস্তলিখিত পত্রখানা এতদে কাসিম খাঁ কর্তৃক সভামধ্যে পঠিত হইল। পত্রমন্ত্র অবগত হইয়া সকলে চমকিত হইলেন। কতলু খাঁ কিছু বলিলেন না। নটবর তখন কাঁপিতে কাঁপিতে মাতীর উপর বসিয়া পড়িল এবং বৃজহস্তে বলিল, “হজুর, বাদশা, আমি কিছু জানিনে—”

“পত্র নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে ?”

“হুজুর, তা জানি নে।”

“কার কাছে যাচ্ছিলে ?”

“বাদশা, আমি কিছুই জানি নে।”

এক ভীষণ চপেটাঘাত নটবরের পৃষ্ঠোপরি পড়িল, আঘাতকারী আর কেহ নয়, তাঁহারই অর্দ্ধাঙ্গিনী। চড় খাইয়া নটবর “হুজুর” “হুজুর” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। ললাটী মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “বাদশার সামনে মিছে কথা! বাদশা যখন দেশে এসেছেন, তখন তোর রানীর রাজত্ব উঠে গেছে। সত্যি কথা বল।” পরে কতলু খাঁর দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাদশা, ও সব জানে।”

কতলু খাঁ, ললাটীর ব্যবহারে পরম প্রীত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি জান, বল ত।”

ললাটী তখন বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশে একটা বাঙ্গালী মেয়ে এখন রাজা হইছে না? এই মিন্বে তাঁকে খুব ভালবাসে; যেখানে সেখানে তাঁর চিঠি নিয়ে যায়। আমি কিছুতেই হতভাগাকে ঘরে ধরে রাখতে পারি নে। আজ ক’দিন ঘরে আসে নি, তাই ধরে আনতে গিছলাম। নগরের কাছে দেখা হ’ল। হতভাগা কিছুতেই আমার সঙ্গে আসবে না; বলে, আমি চৌঘরে যাব। আমি বলি সামুটী যাবে। ও পশ্চিমে যাবে; আমি পূর্বে যাব, তা’ বাদশা, আমার সঙ্গে ও পারবে কেন, আমি এতদূর টেনে এনেছি। এখান থেকে আমার বাড়ী বেশী দূর নয়।”

কতলু খাঁ এতক্ষণে বুঝিলেন, চৌঘরের দিকে না গিয়া নরাজের দিকে কেন আসিয়া পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দি, সত্য বল, কার কাছে পত্র নিয়ে যাচ্ছিলে?”

বন্দী কাদিতে লাগিল। বন্দিনী মুখভঙ্গী করিয়া তাহার মুখের কাছে হাত-পা নাড়িল; বলিল, “কেমন, এখন যাও তোমার সেনাপতির কাছে।” তাঁর পর কতলু খাঁর দিকে ফিরিয়া তিনি সেলাম ক’কিল; বলিল, “ও মিন্বে সেনাপতির কাছে যাচ্ছিল। তিনি একটা মস্ত যুদ্ধ জিতে চৌঘরে ব’সে হাওয়া খাচ্ছেন। বাদশা-মশাই, কোন রকমে এই বাঙ্গালী মেয়েটাকে আমাদের দেশ হ’তে তাড়াতে পার? মেয়েটা মজ্জী-গুলোকে ভেড়ো করেছে, রাজাকে তাড়িয়েছে, দানাদিনকে বন্দী করেছে, মেয়েটা সব পারে।”

কতলু খাঁ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন বলছ, তখন তাকে তাড়াব। এখন তোমরা বাইরে যাও।”

ললাটী যুক্তকরে বলিল, “বাদশা-মশাই, আজ আমাদের এখানে থাকতে দিন। যদি নিতান্তই এখানে স্থান না দেন, তা হ’লে একটা লোকের হুকুম হোক—আমাদের সঙ্গে যাবে, মিন্বেটাকে আর টেনে নিয়ে যেতে পারছি নে।”

কাসিম খাঁ হাসিয়া বলিলেন, “আজ তোমরা হুজুনেই বাদশার অতিথি হয়ে এইখানেই থাক।”

ললাটী প্রফুল্ল-বদনে “বেশ” বলিয়া প্রহরীর সঙ্গে বাহিরে আসিল, নটবরও অবশ্য তাহাদের অনুবর্তী হইল। কিন্তু তাহারা বন্দী হইয়া রহিল না—শুধু নজরবন্দী রহিল। নটবর ও ললাটী উভয়েই জানিত, কোন কারাগার বা প্রহরী তাহাদের দীর্ঘকাল ধরিয়া রাখিতে সমর্থ নহে।

বন্দীদের বিদায় দিয়া কতলু খাঁ মগ্নগা আঁটিতে বসিলেন। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, আপাততঃ রাজধানী আক্রমণ করিতে যাওয়া বৃথা প্রয়াস; কেন না, তথায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্য অবস্থান করিতেছে। তা’ ছাড়া শত্রুকে পিছনে রাখিয়া অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। দীনকৃষ্ণ রায় বারো হাজার সৈন্য লইয়া পিছনে থাকিলে বন্দ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। বড় বড় সৈনিক কর্মচারীরা পরামর্শ দিলেন, “দীনকৃষ্ণ আমাদের আক্রমণ করিবার পূর্বে আমরাই আগে তাহাকে আক্রমণ করি।” পরামর্শটা কতলু খাঁ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিলেন। জনৈক সৈনিক বলিলেন, “দীনকৃষ্ণের বারো হাজার সেনা আমরা ফুংকারে উড়ায়ে দেব।”

এক জন চাটুকার বলিল, “কিন্তু নাচটা হ’ল না।”

কতলু খাঁ সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু অন্ধকারে লুকিয়ে চুপি চুপি আক্রমণ কর্তে হবে। আমাদের সৈন্য বেশী ক্ষয় না হয়, সেটাও ত দেখতে হবে।”

পরামর্শটা স্থির হয়ে গেল। তখন পথপ্রদর্শকদের তলব পড়িল। তাহারা বলিল, “চৌঘর বেশী দূর নয়—পাঁচ সাত মণ্ডের মধ্যে তথায় পৌছন যেতে পারে।”

এখন পাঠানবাহিনী সাজিতে লাগিল। রাজধানী আক্রমণের কথাটাই সৈন্য-দলের মধ্যে প্রচার রহিল। রাত্রি যখন একপ্রহর, তখন কতলু খাঁ প্রায় পঁচিশ হাজার সৈন্য লইয়া চৌঘরের পথ ধরিলেন। শিবির-রক্ষার্থে দুই হাজার সৈন্য রহিল। অন্ধকার রাত্রি—পথ দেখা যায় না; তবু কতলু খাঁ নির্ভয়ে অজ্ঞাতপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নটবর



সস্ত্রীক কিছুদূর পিছনে পিছনে আসিয়াছিল ; তার পর সুবিধামত স্থানে সরিয়া পড়িল ; এবং রাণীকে সংবাদ দিতে অশ্বারোহণে নগরাভিমুখে ধাবিত হইল।

ঠিক সেই সময়ে চৌঘরে দনাদীন রায চমৎকার কোশলে সৈন্যবাহু রচনা করিয়া আশ্ফালন পূর্বক বলিতেছিলেন, “আজ বাঙ্গালীকে জালে ফেল্বে, পঞ্চাশ হাজার সেনা নিয়ে এলেও তার নিস্তাব নেই।”

দনাদীনকে আমরা একবার বহুপূর্বে ত্রিবেণীক্ষেত্রে দেখিয়াছিলাম। তখনও সর্প, এখনও সর্প। তবে তখন পত্রাশ্রমে প্রচ্ছন্ন ছিল, এক্ষণে প্রকাশ্য রাজপথে বিচরণ করিতেছে। ভৃগুরাম আজও প্রচ্ছন্নতা ত্যাগ করে নাই। দনাদীনের বড় ইচ্ছা, ভৃগুরাম সদলে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। তাই দনাদীন, ভৃগুরামের পত্রোত্তরে লিখিয়াছিল, “আপনার পত্র পাইয়া বড় সুখী হইলাম, বাঙ্গালীর অভ্যর্থনাব জন্ত যথেষ্ট আয়োজন হইবে। আপনি স্বয়ং আসিয়া দেখিবেন, ইহা আমার সবিশেষ অনুরোধ।”

দ্বিজবর, ভৃগুরামের পত্র বহিয়া আনিয়াছিল ; আবার উত্তরও লইয়া গিয়াছিল। যখন সে উত্তর লইয়া বাজধানীতে পৌছিল, তখন সূর্য্যদেব নীলাচলের অন্তরালে ঢুকাইয়াছেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাণী ব্রজবালা বড়ই উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত। তিনি বুঝিয়াছিলেন, নটবরের কার্য্যতৎপরতার উপর তাঁহার বিপুল আয়োজনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। যদি তাহার দোত্য নিষ্ফল হয়, তাহা হইলে রাজ্য অধিকতর বিপন্ন হইবে। কিন্তু নটবর কি অকৃতকার্য্য হইবে? রাণী যখন নটবরের পুত্রকণ্ঠার নিকট গুলিলেন, নটবর সস্ত্রীক গিয়াছে, তখন তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। রাণী জানিতেন, লগাটী স্থিরবুদ্ধিশালিনী। তিনি ভক্তে তাহাকে একটু স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার বসন্তস্নেহ জন্ত নগরমধ্যে দিয়া একটি বাড়ী দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে রাণী প্রাসাদ চূড়ায় উঠিয়া অস্ত্রীচক্রে পাদচালনা করিতেছিলেন। এক একবার দূরবর্তী পথপানে দেখিতেছিলেন। নটবর বা দ্বিজবর কাহাকেও না দেখিয়া আবার পরিক্রমণ করিতেছিলেন। একবার চতুর্দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, সূর্য্য রক্তবদন ; নীলাচল

অবগুণ্ঠিত ; মহানদী রৌকণ্ঠমান। নগর নীরব, স্তম্ভিত। দুর্গ চকিত, সম্ভ্রান্ত। একটা ভয়, একটা বিষাদ, একটা আতঙ্ক যেন চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রবল শত্রু দ্বার—আক্রমণোত্তত। কেহ কেহ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। যাহারা আছে, তাহারা এক জনের মুখ চাহিয়া আজও আছে। সেই এক জন আবার রমণী, বয়সে তরুণী। রাণী সকল অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া একবার আকাশপানে চাহিলেন। বৃষ্টি বা শক্তি খুঁজিতে ছিলেন।

বাণীর হাত একখানি উড়িয়ায় মানচিত্র ছিল। পতরক, নরাজ, চৌঘর প্রভৃতি স্থান কোথায়, কোন্ দিকে, তাহা শতবার দেখিয়াছেন ; তবু সে মানচিত্রখানি ছাড়িতে পাবেন নাই। বারবার তাহা দেখিতেছিলেন। যখন অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, তখন বাণী সেখানি গুটাইয়া লইয়া ছাদের উপর বসিয়া পড়িলেন।

এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “মন্ত্রণাগৃহে সেনাপতি দীনকৃষ্ণ, গদাধর, করিম শা, ভৃগুবাম, নগরপাল প্রভৃতি মহারাজার অপেক্ষা করিতেছেন।” রাণী উঠিলেন না—বাঙ নিষ্পত্তি করিলেন না। স্বর্ণপরে দ্বিতীয় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “দ্বিজবর প্রণাম করিতে আসিয়াছে।” রাণী তখন ঝটিতে উঠিয়া দ্বিপ্রপদে নীচে নামিয়া আসিলেন এবং পূর্ব্বপরিচিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বিজবরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। একখানি ছোট চৌকীর উপর কুসুমকোমল শয্যা বিস্তৃত ছিল, রাণী তত্পরি উপবেশন করিলেন।

দ্বিজবর, বাণীর চরণে প্রণাম করিয়া দনাদীনের পত্র দিল। যবে উজ্জল দীপ জলিতেছিল। রাণী তদালোকে পত্র পাঠ করিলেন। পাঠান্তে রাণীর বদন প্রফুল্ল হইল ; তাহার মনে আবার শক্তি ও সাহস ফিরিয়া আসিল। তিনি ভাবিলেন, “যখন এক স্থানে কৃতকার্য্য হয়েছি, তখন অপর স্থানেও কৃতকার্য্য হব—নিশ্চয় হব।”

রাণী তখন দ্বিজবরকে বিদায় দিয়া নগরপালকে ডাকিলেন, এবং চুপি চুপি তাহাকে কিছু উপদেশ দিলেন। নগরপাল ফিরিয়া গিয়া ভৃগুবামকে বলিলেন, “রাণী মা আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

সন্ধ্যায়ে ভৃগুরামের খাতির। সে গরবে ফুলিয়া উঠিল। বক্রভাবে দীনকৃষ্ণের প্রতি একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভৃগুরাম, নগরপালের অহুগমন করিল। কিন্তু নগরপাল তাহাকে রাণীর নিকট না



লইয়া গিয়া অল্প একটা ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন ; এবং তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে দুই জন সশস্ত্র গ্রহরী দ্বারের দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল, ভৃগুরাম বিনা গোলযোগে সকলের অজ্ঞাতসারে বন্দী হইলেন।

রাণী তখন দানবৃক্ষ প্রভৃতিকে একে একে ডাকিয়া পাঠাইয়া চুপি চুপি উপদেশ দিতে লাগিলেন। গদাধরের ডাক পড়িল, সকলের শেষে। রাণী তাঁহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন। কিন্তু গদাধর নাড়লেন না—দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি ?”

গদাধর। গুনিতেছি, পতরকে শত্রু নাই—নগরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তা’ আমি পতরকে শত্রুর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিয়া কি করিব ?

রাণী ক্র কুঞ্চিত করিলেন। গদাধর বলিলেন, “যাহারা যুদ্ধব্যবসাধী, তাহাদের মতামত লইয়া কার্য্য করা উচিত। আপনি কখন উলঙ্গ রূপাণও—”

রাণী বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার নিকট উপদেশ চাহি নাই—উপদেশ দিতে আপনাকে আত্মবলি করিয়াছি। আদেশ-প্রতিপালনে আপনার অনিচ্ছা থাকে, আপনি এই মুহূর্ত্তে উড়িয়া ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন—উড়িয়ার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

গদাধর দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টে ব্রজবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবালা তদৃষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্থির করিলেন ?”

গদাধর উত্তর করিলেন, “স্থির করিলাম, সাত বৎসর পূর্বে যাহাকে ক্ষুদ্র পল্লীমধ্যে দেখিয়াছিলাম, তাহাকেই আজ সমুখে দেখিতেছি। আদেশ প্রতিপালন করিতে চলিলাম ; কিন্তু রাজ্য যেন উৎসন্ন না যায়—এক রাত্রির মধ্যে উড়িয়ার স্বাধীনতা যেন বিলুপ্ত না হয়।”

রাণী চমকিয়া উঠিলেন। সত্যই কি তিনি ভুল বুঝিয়া রাজ্য উৎসন্ন দিতে বসিয়াছেন ? রাণী চিন্তামগ্ন হইলেন। নিজের স্বস্থসমৃদ্ধির প্রতি তাঁহার আর লক্ষ্য নাই ; নিজের আগে—রাজার আগে, এক্ষণে উড়িয়া।

রাত্রি একপ্রহর ভদ্রবস্থায় অভিবাহিত হইল। মহা এক জন দাসী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাণীব চিন্তাশ্রোতে বাধা দিল। রাণী একটু বিরক্ত হইলেন। দাসী বলিল, “রাজার নিকট হ’তে দূত এসেছে।”

রাণী তাহাকে আসিতে ইজিতে আজ্ঞা দিলেন।

দূত আসিয়া অভিবাচনান্তে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি রাজার। রাণী পড়িলেন,—

“আমার রাজ্যেশ্বরী আমার সর্বস্বধন !”

রাণীর চক্ষে জল আসিল। দাসী ও দূতকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া রাণী পুনরায় পত্রপাঠে মনোযোগী হইলেন। পড়িলেন,—“আমার রাজ্যেশ্বরী আমার সর্বস্বধন ! রাজ্যময় তোমার সুনাম, তোমার যশ। যাহাদের আমি আয়ত্ত করিতে পারি নাই, তাহারা তোমার বশীভূত। যে একতা স্থাপন করিতে এতকাল আমি বুথা চেষ্টা করিয়াছি, তুমি স্বল্পকালমধ্যে তাহা স্থাপন করিয়াছ। ব্রহ্মসুন্দরি, তুমি অতুলনীয়।

“কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বুথা। উড়িয়ার পতন অনিবার্য্য। বেসর মহাস্তি এক দিন বলিয়াছিলেন, ‘যখন উড়িয়ায় স্বদেশবৈরী বিশ্বাসঘাতক জন্মিবে, তখন উড়িয়ার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইবে।’ আজ সে দিন সমাগত। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের বুথা প্রয়াস রাণি !

“আর গুনিলাম, কতলু খাঁ বহু সৈন্তসহ রাজধানীর সন্নিকটে পৌছিয়াছে। দনাদিনও প্রায় বিশ পচিশ হাজার সৈন্ত লইয়া নগর আক্রমণ করিতে ছুটিয়াছে। এই বিপুল শত্রুবাহিনীকে বাধা দিবার উপযোগী সেনা রাজধানীতে নাই। আমি ও যুবরাজ ভূরিভাগ সৈন্ত লইয়াছি। অতএব এক্ষণে রাজধানীতে অবস্থান নিরাপদ নহে। তুমি রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া তোমার সৈন্তসহ আমার সহিত সম্মিলিত হইবে। উড়িয়ার ভাগ্যে যাহা আছে, তাহা ঘটবে—তুমি বা আমি রোধ করিতে পারিব না। যদি কখন সুবিধা ও সুযোগ পাই, তখন আবার চেষ্টা দেখিব।

“আমি ফিরিলাম—তোমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আমি রাজধানীর দিকে ফিরিলাম। তুমি আসিবে। রাজ্যের চেয়ে—সকলের চেয়ে তুমি বড়। তুমি আসিও।—তোমার মুকুল—”

ব্রজবালার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল, “ছি ! ছি !”

’

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এ দিকে কতলু খাঁ বড় মুস্থিলে পড়িলেন। চৌধরের সন্নিকটবর্তী হইতে না হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর আসিয়া তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। বুঝিলেন, তিন দিক্ হইতে শত্রু নিষ্ক্ষিপ্ত হইতেছে। পশ্চাৎ উম্মুক্ত ; কিন্তু

পাঠান সহজে পশ্চাৎ ফিরে না। তিনি পিছু ফিরিলেন না; বরং দ্রুতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া শত্রুর সমীপস্থ হইতে চেষ্টা করিলেন। তখন তিনি বাহুরচনা করিয়া বন্ধুধারী সৈন্যদের সম্মুখে ও পার্শ্বে আনিলেন। তাহার দুইটা কামান ছিল; কিন্তু তিনি তাহা সঙ্গে আনেন নাই—শিবিরে রাখিয়া আসিয়াছেন। অতএব বন্ধুকের উপর নির্ভর করিয়া গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বড় ফললাভ হইল না; কেন না, শত্রু অদৃশ্য।

কতলু খাঁর সঙ্গে কিছু অঝারোহী সৈন্য ছিল। তিনি সেই সৈন্যদের সঙ্গে লইয়া বেগভরে অগ্রসর হইলেন। অচিরে শত্রুর দর্শন মিলিল; তখন পাঠান-সৈন্য বিপুল উৎসাহে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সে সময় যদি কেহ পাঠানদের বলিত, 'তোমরা এ কি করিতেছ?—মিত্র দনাদিনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছ?' তাহা হইলেও তাহারা তখন ফিরিত না। কেন না, তাহারা দাঁড়াইয়া মাঝ খাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

পাঠান ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল; দনাদিন রায় হঠিতে লাগিল। এ দিকে পাঠানের পার্শ্বদেশে মাটিতে শুইয়া যাহারা শরানিক্ষেপ করিতেছিল, তাহারা যুদ্ধের ভাব বুঝিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু পাঠান সরিতে দিল না। পাঠান-বাহিনীর বিসর্পিত বিপুল দেহ ঘুরিয়া ধানুকীদের বেষ্টন করিল। ধানুকীদের বড় বেশী কেহ পলাইতে পারিল না। জঙ্গল নিকটে ছিল না, নদীও দূরে। যাহারা নদীর দিকে ছিল, তাহাদের কিছু সুবিধা হইল; তাহারা ছুটিয়া গিয়া নদীর জলে পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল।

দনাদিন যখন বুঝিল, 'বান্দালী' তাহাকে আক্রমণ করে নাই—পাঠান-বাহিনী আক্রমণ করিয়াছে, সে তখন যুদ্ধ বন্ধ করিতে মনস্থ করিল; কিন্তু বন্ধ করিলে নিজেই মৃত্যুভঞ্জন হইয়া যায়। দনাদিন দুই একবার কতলু খাঁর নিকট আত্মপরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই। তখন দনাদিন অনন্তোপায় হইয়া পলায়নতৎপর হইল। সে উত্তম দনাদিনের অনেক সৈন্য বিনষ্ট হইল। অবশিষ্টাংশ লইয়া দনাদিন যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে পলায়ন করিল। শ্রান্ত পাঠান-সৈন্য অন্ধকারের ভিতর আর তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল না।

দনাদিন পথে বাইতে বাইতে পশ্চাতে বন্ধুকের শব্দ শুনিতে পাইল। ভাবিল, পাঠানেরা তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছে। সে আরও দ্রুত চলিতে

লাগিল। দুই এক দণ্ড পরে কামানের শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। তখন সে নিতান্ত ভীত হইয়া অশ্ব ছুটাইল। তাহার অঝারোহী সেনা অল্পই ছিল। যাহারা অশ্বে ছিল, তাহারা দনাদিনের সঙ্গে চলিল। পদাতিক সৈন্য যখন দেখিল, দনাদিন তাহাদের ছাড়িয়া পলাইয়াছে, তখন তাহারা হতভম্ব হইয়া যে যে দিকে পারিল, পলায়ন করিল। অনেকে নদীজলে লাফাইয়া পড়িয়া অপর পারে গিয়া উঠিল। তাহাদের বিশ্বাস, পাঠান তাহাদের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছে। নৈশ নিশ্চলতায দূরের শব্দ নিকটে শুনায়।

এ দিকে দনাদিনকে বড় বেশী দূর বাইতে হইল না। পতরকে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সে আক্রান্ত হইল। তখন পূর্বাংশে একটু অরুণরাগ দেখা দিয়াছে। দনাদিন সহসা বুঝিল না, কে তাহাকে আক্রমণ করিল। আক্রমণের ভাব দেখিয়া বুঝিল, শত্রু বড় চতুর। দুই এক দণ্ডের মধ্যে যুদ্ধের অবসান হইল। দনাদিন শতাদিক সৈন্যসহ ধৃত হইল। দুই তিন শত মাত্র পলায়নে সমর্থ হইল। অবশিষ্ট নিহত হইল।

রজনীপ্রভাতে দনাদিন তাহার শত্রুকে চিনিল,—এ সেই চক্ৰশূল বান্দালী। একবার ত্রিবেণীক্ষেত্রে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। তদবধি উভয়ে উভয়কে ঘৃণা করিত। এক্ষণে সেই ঘৃণাস্পন্দ বান্দালীর হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইল দেখিয়া দনাদিন মরমে মরিয়া গেল, কিন্তু উপায় নাই; গদাধরের পশ্চাতে বন্ধনাবস্থায় রাজধানী-অভিমুখে দনাদিনকে বাইতে হইল।

গদাধরও দনাদিনকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। এক সহস্র অঝারোহী সৈন্যসহ তিন প্রহর রজনী শত্রুশূন্য পতরকে আভিবাঁহিত করিয়া গদাধর, রাণীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। তা'র পর যখন তিনি অকস্মাৎ দূরে অশ্বপদশব্দ শুনিলেন, তখন তিনি বিস্মিত হইয়া ক্ষিপ্ততাসহ বাহুরচনা করিলেন; এবং মনে মনে রাণীর অনেক প্রশংসা করিলেন। পরে দিবালোকে যখন দনাদিনকে দেখিলেন, তখন তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি রাণীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

কতলু খাঁ এক বিপদে ছইতে উদ্ধার পাইয়া আবার এক বিপদে পড়িলেন। তিনি দনাদিনকে পরাস্ত করিয়া নরাজ-অভিযুখে ফিরিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সহসা তিনি আক্রান্ত হইলেন। কে কোন্ দিক্ হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিল, বুঝিবার পূর্বেই তাঁহার এক সহস্র সৈন্ত বিনষ্ট হইল। তাঁহার বুদ্ধি, ক্ষিপ্রতা ও রণকৌশল অসাধারণ। তিনি সত্তর ব্যাহরচনা করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইলেন।

শত্রু এবার নগণ্য নয়,—স্বয়ং দীনকৃষ্ণ। তিনি দশ সহস্র সৈন্তসহ যথাসময়ে রাণীর আজ্ঞামত পাঠানকে আক্রমণ করিয়াছেন। পাঠানের সংখ্যা তখনও প্রায় বিংশতি সহস্র। স্তূতরাং যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইল না—পূর্ণতেজে চলিতে লাগিল। এমন সময় নৈশ আকাশ মণিত করিয়া সহসা কামান গর্জিয়া উঠিল। উভয় দল চমকিত হইয়া স্বর্ণেকের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল। এ কি পাঠানের কামান? না, হিন্দুর কামান? সকলে বুঝিল, যা'র কামান, তার জয়।

কা'র কামান বলিতে হইলে আমাদের করিম শাহর অন্তসরণ করিতে হয়। রাজি দেড় প্রহরের সময় করিম শাহ পাঁচ হাজার অঝারোহী সৈন্তসহ নরাজে আসিয়া দেখিলেন, দুই সহস্র সৈন্তমাত্র তথায় অবস্থান করিতেছে। তিনি আচম্বিতে তাহাদের আক্রমণ করিয়া কতক নিহত ও কতক বন্দী করিলেন। দুইটা কামান শিবিরে ছিল। তিনি তাহা সঙ্গে লইয়া রাণীর আজ্ঞামত চৌম্বর-অভিযুখে ছুটিলেন এবং চুপি চুপি পাঠান-বাহিনীর পার্শ্বদেশে আসিয়া কামান দাগিলেন। তিনি গোলা-বাকদ বেশী আনিতে পারেন নাই; তাহা যখন নিঃশেষিত হইল, তখন তিনি অসি-হস্তে ভীত দ্রুত পাঠানের পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিলেন। পাঠান-বাহিনী দুই দিকে ভীষণ বেগে আক্রান্ত হইয়া সত্তরই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িল; তবু তাহারা যুদ্ধ করিতে ছাড়িল না। কতলু খাঁ ব্যাহরচনা করিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। ব্যাহর একবার ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা পুনর্গঠন সহজসাধ্য নহে—বিশেষতঃ অন্ধকারে। পাঠান-সেনা তখন পলায়নপর হইল। দুই পার্শ্ব উন্মুক্ত, —পশ্চাৎ ও নদীর দিক্। পশ্চাতে দনাদিন আছে; অনেকে নদীর দিকে ছুটিল। কতলু খাঁ ত্রিসহস্র অঝারোহী সৈন্তসহ হিন্দু-সৈন্ত ভেদ করিয়া কোনওমতে পলায়নে সমর্থ হইলেন। তখন অরুণোদয় হইয়াছে।

বাহারা নদী পার হইয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা এক বিপদে হইতে উদ্ধার পাইয়া আবার এক বিপদে পড়িল। নদীপারে স্থানে স্থানে নগর-পালের শাস্ত্রিরক্ষক সেনা ছিল। হিন্দু বা পাঠান যে যখন নদীপারে আসিতেছে, সে তখন নিঃশব্দে ধৃত হইতেছে। যে সম্ভরণে অপটু, সে নদীগর্ভে প্রাণ দিতেছে। এইরূপে অধিকাংশ পলাতক হিন্দু ও পাঠান প্রাণ বা স্বাধীনতা হারাইল।

পরদিবস প্রাতে রাজধানীতে ছলছল পড়িয়া গেল। চারিদিক্ হইতে জয়ের সংবাদ আসিতে লাগিল। কেহ বলিল, পাঠান ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিয়াছে; কেহ বা বলিল, বিদ্রোহী দলের নেতা দনাদিন ধৃত হইয়াছে। দীনকৃষ্ণ রায় অচিরে চারি পাঁচ হাজার পাঠান বন্দী সহ নগরে প্রবেশ করিলেন। তখন লোকের আর উৎসাহ ধরে না। চারিদিকে রাণী ব্রজবাগার জয় গীত হইতে লাগিল। কিছুকাল পরে গদাধর দনাদিনসহ নগরে প্রবেশ করিলেন। তদুপস্থি জনতা আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। দনাদিনের হস্তপদ রজ্জ্বদ্ধ। তাহার সহচরদের অবস্থাও তদ্রূপ। সকলে নিয়তুণ্ডে রাজ-সেনা-পরিবৃত হইয়া নগরে প্রবেশ করিল। গদাধর তাঁহার বন্দীদের লইয়া প্রাসাদাভিমুখে চলিলেন।

প্রাসাদ-সান্নিদেশে এত জনতা যে, গদাধর প্রাসাদে প্রবেশ করিতে পথ পাইলেন না। আবার যখন নগরপাল পাঁচ ছয় হাজার বন্দী লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন নগরের যাবতীয় লোক ভাঙ্গিয়া আসিয়া প্রাসাদতলে দাঁড়াইল। যখন সকল স্থান পূর্ণ হইয়া গেল, তখন যে পারিল, সে গাছে উঠিল। গাছেও যখন আর স্থান হইল না, তখন অনেকে নোকা টানিয়া আনিয়া নদী'পরে দাঁড়াইল। এই বিপুল জনসম্মেলন আনন্দে অস্থির, ক্ষিপ্ত। তাহারা মুহুমুহুঃ ব্রজবালার জয়োচ্চারণ করিয়া আকাশভল প্রকম্পিত করিতে লাগিল।

ক্ষণপরে দেখা গেল, মাহুযে দুইখানা শকট টানিয়া প্রাসাদাভিমুখে আসিতেছে। জনতা সরিয়া পথ দিল। শকটোপরি কি আছে, তাহা বুঝা গেল না; কেন না, তাহা বজ্রাচ্ছাদিত। শকটের আগে আগে করিম শাহ আসিতেছিলেন। তিনি প্রাসাদমূলে আসিয়া শকটের বস্ত্র টানিয়া দিলেন। তখন সকলে দেখিল, দুইটা কামান দুইখানা গাড়ীর উপর রহিয়াছে। এরূপ কামান বা গাড়ী উড়িয়ায় দেখা যায় না। জনতা বুঝিল, কামান পাঠানের—হিন্দুর

জয়লঙ্ক ধন। তখন সেই বিপুল জনসংখ্যের উন্নত চীৎকারে আকাশ মেদিনী কম্পিত হইল।

সেনানায়কেরাও পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। গদাধর জানিতেন না যে, দীনকৃষ্ণ দশ হাজার সেনা লইয়া বিশ হাজার পাঠানের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াছিলেন। দীনকৃষ্ণও জানিতেন না যে, গদাধর পনের হাজারের নায়ক দনাদীনকে ধরিতে এক হাজারমাত্র সেনা লইয়া গিয়াছিলেন। করিম শা, পাঠানকে আক্রমণ করিতে হইবে, এইটুকুই শুধু জানিতেন। নগরপাল নদীতটে লোকই শুধু ধরিতেছিলেন। জলে ভাসিয়া কোথা হইতে লোক আসিতেছিল, তাহা তিনি কিছুই বুঝিতেছিলেন না। তবে নদীপারে লড়াই চলিতেছিল, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রাসাদমূলে সকলে সম্মিলিত হইয়া আত্মকার্য্যের পরিচয় দিতে লাগিলেন। রাণী ব্রজবালা যাহাকে যেটুকু না বলিলে নয়, সেটুকু ছাড়া আর কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি জানিতেন, মঙ্গলা পাঁচ কাণ হইলে তাহা গোপন থাকে না। শুধু তাই নয়; বাণী যে মতলব আঁদিয়াছিলেন, তাহা যদি তিনি পাঁচ জন সেনানায়কের সম্মুখে ব্যক্ত করিতেন, তাহা হইলে সকলেই তাঁহাকে উপহাস করিয়া উঠিত। এক্ষণে মন্ত্রগুপ্তির ফলে এই হইল যে, তাঁহার কার্য্যোদ্ধার হইল, আর উপহাসের পরিবর্তে তিনি ভক্তি-শ্রদ্ধা লাভ করিলেন।

কিন্তু কি কবিতা যে এত বড় ঘটনাটা ঘটিল, তাহা সেনানায়কেরা কেহই বুঝিলেন না। কতলু খাঁ কেন শিবির ছাড়িয়া দূরে চলিয়া গিয়াছিল, দনাদীন বা কেন কয়েক শত মাত্র সৈন্য লইয়া পলাইতেছিল, তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার স্থির করিলেন, ইহার ভিতর রাণীর কৌশল আছে।

রাণী তখন ভক্তিবিনম্রচিত্তে পশ্চিম-দক্ষিণাভিমুখী হইয়া উদ্দেশে জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন। যে ভক্তি ব্রজবালার হৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই, আজ সেই ভক্তি, বস্ত্রাপ্রবাহের আশ্রয় আসিয়া জয়বিযুক্তা রাণীকে ভাসাইয়া দিল। তিনি রোমাঞ্চিত-কলেবরে অশ্রুসিক্ত-নয়নে মাটীতে লুটাইয়া পড়িয়া জগন্নাথ দেবকে বারংবার উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিলেন।

এ দিকে জনতা সহস্রমুখে ‘রাণী-মা’, ‘রাণী-মা’, শব্দে চীৎকার করিতেছে। সে চীৎকারে প্রাসাদ ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু ব্রজবালার হৃদয়ে সে চীৎকার পৌছিতেছে না। তিনি তখন ধূল্যবলুণ্ঠিতা, আত্ম-বিশ্বস্তা। এক অভিনব ভাব-প্রবাহে তাঁহার হৃদয় ওখন তরঙ্গান্বিত। তিনি আর যশের আকাঙ্ক্ষা

নহেন; সমস্ত বাসনা সে সময়ে তাঁহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। তিনি আর রূপের কান্দাল নহেন; এক অপূর্ণ রূপ-জ্যোতিতে তাঁহার হৃদয় তখন আলোকিত। তাঁহার হৃদয় হইতে তেজ, গর্ব, রাজ্যলিপ্সা অপসৃত হইয়াছে; তিনি তখন সিংহাসনা-রূঢ় জ্যোতির্ম্ময় পুরুষের পদতলে শাসনয়নে দীনচিতে উপবিষ্ট।

তিনি যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে কহিলেন, “এত দিনে প্রভু আমাকে বুঝাইলে ভোগ আমাদের ভোগ করে, আমরা ভোগকে ভোগ করি না; তৃষ্ণাকে আমরা ক্ষীণ করি না, তৃষ্ণা আমাদের ক্ষীণ করে।” বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ভাসাইলেন। তিনি ক্ষণপরে স্থির হইয়া নগরপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নগরপাল আসিলেন এবং নতজাহু হইয়া অভি-বাদন করিলেন। ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পক্ষে কত সৈন্য হতাহত হয়েছে?”

নগরপাল। ত্রিশ হাজার হ’তে পারে।

রাণী স্তম্ভিত হইলেন। নগরপালকে বিদায় দিয়া তিনি উঠিলেন এবং শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া এক-খানি পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্রখানা রাজার বরাবর লিখিলেন,—

“আপনার রাজ্য আপাততঃ নিষ্কণ্টক। আপনি সত্বর আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন।

“রাজ্য-পরিচালনা জীলোকের কার্য্য নহে—পুরুষের। আমি এক দিন ভুল বুঝিয়াছিলাম, তাই রাজ্যভার চাহিয়াছিলাম। এক্ষণে ভুল ভাঙ্গিয়াছে। লোক মারিতে হয়, আপনি মারুন, আমাকে অব্যাহতি দান করুন।

“জগন্নাথদেবকে দর্শন করিবার মানস করিয়াছি; আপনি সত্বর আসিবেন।”

পত্র পাঠাইয়া দিয়া রাণী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। বাহিরে তখন মহা কলরব হইতেছিল। নিম্নলিখিত আসিয়া সংবাদ দিল, “সেনাপতি দর্শনপ্রার্থী হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন।” রাণী নিম্নতলে নামিয়া আসিলেন।

সেনাপতি দীনকৃষ্ণ ভক্তিবিলগ্নচিত্তে রাণীকে প্রণাম করিলেন; বলিলেন, “মা, পুত্রের একটা আবেদন আছে।”

বাণী। কি?

দীনকৃষ্ণ। প্রজাদের একবার দেখা দিতে হবে। তাহার অনেকই আপনাকে দেখেনি। এখন একবার দেখবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে।

রাণী। দেখা দিতে আমার আপত্তি নেই,

বিশ্ব যশের ভাগ নিতে আমরা যোবকর আপণি  
আছে। তাহারা বুকের বক্তা চাণিয়াছেন, তাঁহাদের  
নাম যথোপযুক্ত হউক, আর যে সঙ্কলিত  
ভগবান্ অপ্রণীত বন দান কবিশাছেন, তাঁহার  
নাম জয়বৃদ্ধ হউক; আমি কে?

“মা—

“পাটরাণীকে পাঠাচ্ছি—মামাকে স্বমা করুন।”

এজবালার বিনীত অনুরোধে পাটরাণী ও প্রায়  
ছইশত রাজমতিগী প্রাসাদচূড়ায় উঠিলেন। \* কিন্তু  
প্রজারা তাহাদের দেখিয়া পবিভূষ্ট হইল না।  
তাহারা বাঙ্গালী রাণীকে দেখিতে চায়। প্রজাদের  
আকাংক্ষা সকল দেশের সকল রাজাকে গুণিতে হইয়াছে।  
যিনি গুণেন নাই, তিনি পাণ বা সিংহাসন হাবাইয়া-  
ছেন। এজবাল উঠিলেন, কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছায়  
প্রাসাদচূড়ায় উঠিবার পূর্বে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন,  
প্রজারা উড়িয়ার রাণীকে দেখিতে চাহিয়াছে—  
ভিখারীগীকে দেখিতে চায় নাই। তখন তিনি এসন  
ভূষণ আনাইয়া সজ্জিতা হইলেন। মাথাব মুকুট,  
কণ্ঠে মণিময় হাব, কপালে সিন্দূরের বিন্দু পরিলেন;  
এবং রক্তোচ্ছন্ন পটুবস্ত্র-পরিহিতা হইয়া সেই বিপুল  
জনসংঘের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। মূর্খ কোণাকুল  
খামিয়া গেল। লক্ষ মানুসের নিশ্বাসের শব্দ,  
প্রবাহিনীর সলজ্জ অশ্রু গান, বিহঙ্গমের মজল  
সব খামিয়া গেল। বহিন্দু নান ও প্রাণ।

প্রজারা উদ্ভয়যুক্ত চাহিয়া রহিল। তাহারা মানুস  
দেখিতে চাহিয়াছিল, রাণী দেখিতে চাহিয়াছিল,—  
একদেবে দেখিত দেবী-প্রতিমা। একদেবে জ্ঞান  
আত্মবিস্মৃতি ঘটিল; মনে হইল, যেন আকাশ পৃথিবীর  
সংযোগস্থলে উষাদেবী সমুদ্ভূতা। এজবালার আশে  
পাশে অনেক বমণী, অনেক মতিয়া; কিন্তু লক্ষ্যবিব  
মানুষের নয়ন চাঁদের পানে—অন্ধার পানে না।

তাব পর স্মৃতি বিস্মিত আনিল,—স্মারিক বস্তু  
সহস্রা জয়ধ্বনি উঠিল—আকাশ পৃথিবী প্রাবৃত করিয়া  
জয়ধ্বনি উঠিল। বাহাব দূরে, অনেক দূরে ছিল,  
তাহারা রাণীর সুখাবশ্য দেখিতে পাইল না। তাহারা  
দেখিল শুধু একখানি প্রতিমা—একটা ছটা, একটা  
জ্যোতিঃ। তাহাবাই রাণীকে ভাল দেখিল।

গদাধর আজ ভূমিষ্ঠ হইয়া রাণীকে প্রণাম  
করিলেন। করিম শা মুক্তিকা স্পর্শ করিয়া সেলাম  
করিলেন। দীনকৃষ্ণের গণ্ডবক্ষ বহিয়া আখিয়ার  
গড়াইতে লাগিল।

\* উড়িয়া বা বাঙ্গালার মনোবাহু বাহন শব্দবাহ প্রাচীন  
হিস না। গঙ্গাঙ্গ তাহা আলোচিত হইয়াছে।

## অন্তিম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর দর্শন ও ভণ্ডবায়ের বিচার হইল।  
নগরপাল বিচার কবিয়া তাঁহাদের দোষী সাব্যস্ত  
করিলেন; এবং প্রাণদণ্ডের আদেশ দণ্ডিত করিলেন।  
রাণীর নিকট তাহারা রূপা ভিক্ষা করিল। রাণী  
প্রাণদণ্ডের আদেশ রহিত কবিয়া তাহাদের জুর্গের  
ভিতর আবদ্ধ কবিয়া রাখিলেন।

তাব পর রাণী মন্ত্রণাগারে বসিয়া প্রচার করিলেন,  
তিনি সমস্ত জগন্নাথদেব-দর্শনে যাত্রা কবিলেন।  
দীনকৃষ্ণ আপত্তি তুলিলেন। রাণী বলিলেন, “রাজা  
বা বাজকুমার আসিয়া বাজভার গহণ না কবিলে  
তিনি যাইবেন না।” অগত্যা দীনকৃষ্ণকে নিকটব  
হইতে হইল।

২২ দিন পূর্ব বাজার নিকট হইতে দূত পত্র  
হইয়া আনিল। রাণী পত্র পাঠ কবিলেন।  
তাহাতে দেখা গেল,—“মামার স্বজন্মদরী—শুনি-  
লাম, তুমি উড়িয়া বস। বঁচিয়াছ—দর্শনকে  
বন্দী করিয়াছ—মন্ত্রণা পক্ষাভাজার সৈন্য মুহুর্তে  
স্বপ্ন করিয়াছে।

“তুমি উড়িয়ার শক্তি—উড়িয়ার লম্বী।  
তোমাকে দিবার কিছু নাই—তোমার নিকট ভিক্ষা  
চাহিবার অনেক আছে। তোমার দাসমুদ্রা মুকুন্দ-  
দেবের ভিক্ষা, তুমি চারদিন উড়িয়া অবস্থান কর।

“তুমি এমন শুধু আমার জীবনসংগীনী, আমার  
অদ্বৈতের নন্দ, তুমি এখন আমার শক্তি—আমার  
লম্বী—আমার উপায়দেবী।

“আমার বিবাহ—তোমাকে দেখিতে গিরিগাম।  
কিন্তু শুনিও, বিদোহীরা আমার দান রাখিতেছে।  
দান্যেনেব পুত্র হবিবর্তন একদেবে তাহাদের নেতা।

তোমার মুকুন্দদেব।”

অগপবে সুব্রাহ্মণ্য নিকট হইতে দূত আসিয়া  
সংবাদ দিল, “সুব্রাহ্মণ্য, কালাপাহাড়ের হস্তে পরাস্ত  
হইয়া ছিন্নভিন্ন সৈন্যসহ রাজধানী-অভিমুখে প্রত্যাবর্তন  
করিতেছেন।”

এত বড় ঐকতর সংবাদ শ্রুতিয়াও রাণীর বদনে  
চিন্তার কোনও লক্ষণ প্রকটিত হইল না। তিনি শুধু  
আকাশের দিকে চাহিলেন। তথ্য কি দেখিলেন,  
জানি না, কিন্তু তাহাব প্রশান্ত বদন দেখিয়া দাসীরা  
ভাবিল, উড়িয়ার কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা নাই।  
অচিরে সে সংবাদ প্রাসাদময় প্রচার হইল; এবং  
অলক্ষ্যকালে নগরের ভিতরে অতিরঞ্জিত অবস্থায়  
ছড়াইয়া পড়িল। তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইল।

পরদিবস যুবরাজ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে প্রায় সত্ত্ব হাজার সৈন্য ছিল; কিন্তু এক্ষণে বিশ হাজার মাত্র অবশিষ্ট আছে। রাণী তদৃষ্টে তৎক্ষণাত্ নৃত্যনৈমিত্ত্য গঠনের আদেশ প্রচার করিলেন। দীনকৃষ্ণ ও নগরপাল অর্থাৎ চাহিলেন। একবৎসরকাল যুদ্ধের ব্যয় বহন করিয়া কোষাগার প্রায় শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। রাণী তখন নৈজের সমস্ত অলঙ্কার বাতিব করিয়া দিলেন। অঙ্গে বা- ছিল, তাহাও দিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত অত্বে কোনও পুরমহিলা অত্মসম্মতি করিলেন না; কিন্তু নগবেব গৃহস্থ-কর্তারা করিলেন। তাহারা রাণী ব্রজবানার হিংসা করেন না—তাহাকে ভক্তি করেন।

যুবরাজ আসিয়াই নব্বা কার্যে বিশ্রাম না ঘটাইলেন। রাণীর মন্ত্রণাগার বন্ধ করিয়া রাজ্যে মন্ত্রণাগারে নিজে আসন গাঠিলেন; এবং সিংহাসনে উপবেশন করিয়া স্বৈচ্ছামত আদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন। যেন রাণীর প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াই একপ করিতে লাগিলেন। রাণী সব বুঝিলেন। তিনি হুজুরীতে যুবরাজকে দূরত্ব করিতে পারিলেন: কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি পুরুষোত্তম-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যুবরাজ, রাণীর আদেশপ্রত্যাচার বদ্বিগ্নমনা: ও ভুগুণামকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কাবলেন। দীনকৃষ্ণ ও নগরপাল গোপনে পলায়ন করিয়াছিলেন, “যে যাহাদেব খবরাগত দিচ্ছেন, আমরা তাহা দব মবিত্তে দিব না।” তাহারা বন্দিন্যের পলায়নের সুবিধা করিয়া দিলেন। তাহারা পলায়ন পুঙ্কক বিদ্রোহদলে যোগদান করিল।

অচিরে রাজ্যে নৈজ সংবাদ আসিল যে, তাহাদের পিছনে বাখিয়া বাজা বাজবানী আশ্রয়ে অগ্রসব হইতে পারিতেছেন না। তিনি আবও কিছু সৈন্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। যুবরাজ সাহায্য না পাঠাইয়া পত্রোত্তরে জানাইলেন যে, “এখানে সৈন্য অল্পই আছে।”

রাণী সেই দিবস সন্ধ্যার পব অতি গোপনে পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন। সঙ্গে নিম্নলিখিত শাস্ত ছিল। নগরবাসীরা কেহ জানিল না যে, তাহাদেব ভাগ্যলক্ষী প্রস্থান করিতেছেন।

কিন্তু নটবর সংবাদ পাইল। সে নগর-বাহিরে গিয়া রাণীকে ধরিল। তিনি শিবিকায ছিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কিরবে ত?”

রাণী। মহাপ্রভুর ইচ্ছা।

নট। তোমার কি চ্ছা মা?  
রাণী। মানুবেব ইচ্ছা কি হয় বাবা?  
নট। বুঝেছি; যুবরাজ আসিয়া অনর্থ ঘটাইয়াছে। বেশ, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

রাণী। ছেলেরের গেল?  
নট। না, নিবে। এখানে থেকে আর কি কবব মা? বাবোবাটা ত শীঘ্রই শত্রুর করায়ত্ত হবে।  
নটবর দ্বিগ্ন: এবং পরদিবস সন্ধ্যা পুরুষোত্তম অভিযুখে যাত্রা করিল। যাইবার আগে দীনকৃষ্ণকে বলিয়া গেল, “আপনাদেব লক্ষ্মী ছেড়েছেন, সময় থাকতে আপনারাও পালান।”

দীনকৃষ্ণ প্রতিভূ হইলেন; বুঝিলেন, রাণী আর বিবিত্তেছেন না, স্তব্রাং উড়িয়াব আর রক্ষা নাই। দীনকৃষ্ণব আশঙ্কা সত্তে পরিণত হইল। পাচদিনেব মধ্যে সংবাদ আসিল, বাজা যুকুন্দদেব বাদোহিত্তে নিহত হইয়াছেন। তা’র কয়েক দিন গবে কানাপাতাড় সদলবলে আসিয়া বাজধানীও হুর্গ বেগন করিলেন। প্রজারা আকুল প্রাণে সাশ্রনযনে ডাকিতে লাগিল, “কোথায় তুমি মা? আমরা যে বিপদে পড়েছি, তুমি কি তা’ দেখতে পাচ্ছ না?”

### নবম পরিচ্ছেদ

মা তখন পুরুষোত্তমে। সমুদ্র সৈকতে যে কুটীরে বসবান। এক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া আবাব সেই কুটীর আশ্রয় লইলেন। শান্তকে বিদায় দিলেন, নিম্নলিখিত দিত্তেছিলেন, কিং সে গেল না; বলিল, “জগতে আমার আর স্থান নাহ।” ব্রজবানবই কি আছে? তিনি ভাবিয়া দোহলেন, আছে বই কি। শান্তিময় সমুদ্র-সৈকতে অনন্তের পদতলে স্থান আছে বই কি।

রাজা যুকুন্দদেবের মুক্তাসংবাদ নিম্নলিখিত এজবালী পাইলেন। নিম্নলিখিত মাধ্যম আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; কেন না, তাহাদেব অশ্রয়স্থল ধ্বংস হইল।

বাজার শোক এজবালীর হৃদয়ে বড়ই লাগিল; তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন। এ কাতরতা নিজের জ্ঞান নব—রাজার জ্ঞান, রাজ্যের জ্ঞান। তিনি মানস ন্যনে দেখলেন, উড়িয়া পাঠান চরণে দলিত হইতেছে—পুরুষোত্তমেবও বুঝি নিস্তার নাই।

এজবালী কিছুতেই যুকুন্দদেবকে ভুলিতে পারিল না। তাহাব নিকট হতে প্রেম-শিক্ষা লাভ হয়, তাহাক ভোলাও বড় সহজ নহে। সমুদ্রতীরে যেখানে বসিয়া এক দিন এজবালী রাজার সহিত

কথোপকথন করিয়াছিলেন, সেইখানে বসিয়া তিনি দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। সম্মুখে সেই সমুদ্র, পিছনে সেই কুটীর, মাথার উপর সেই আকাশ। কিন্তু ব্রজবালা আর সেই নাই। প্রবাহিনী আছে, কিন্তু তাঁর জল সরিয়া গিয়াছে; নূতন জল, নূতন তবঙ্গ আসিয়া প্রবাহিনী-বক্ষ হিল্লোলিত করিতেছে।

একলা অপরাহ্নে ব্রজবালা কুটীর-সম্মুখে বালুকার উপর উপবিষ্ট থাকিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গের নর্তন দেখিতেছিলেন। নিম্নলি কান্দে বসিয়া রাজপ্রাসাদের রাজভোগের কথা ভাবিতেছিল। বোধ হয়, তৎকালে তাহার ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে। ব্রজবালা এক্ষণে একাহারী, নির্মলাকেও বাধ্য হইয়া একাহারী হইতে হইয়াছে; নির্মলা ভাবিতেছিল, কি করিলে আবার তেমনটি হয়। ব্রজবালা ভাবিতেছিল, কি করিলে “তেমনটির” স্মৃতি মুছিয়া যায়।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধতার পর নিম্নলি জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?”

“কিসের পর ?”

“এইখানে এই অবস্থায় কি চিরদিন কাটাতে হবে ?”

“জগন্নাথদেবের ইচ্ছা।”

“তোমার ইচ্ছা কি ?”

“মানুষের ইচ্ছায় আবার কি হয় ?”

“কি-ই বা না হয় ? তুমি বা’ করছ—”

ব্রজবালা শিহরিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “ছি, ছি ! আমি কে ?”

সেটা কিন্তু ব্রজবালার মুখের কথা। তাহার আশ্রয়—স্বাতন্ত্র্য তখনও ডুবে নাহ। ডুবাইবার চেষ্টায় মুখে শতবার বলেন, “আমি কে ?” ডুবাহতে পারিলে অন্ততাপ থাকে না—বোঝার ভার থাকে না। সংসারের কয়টা লোক জীবনের প্রত্যেক কার্যোপায়-পুণ্যের ভার ভগবৎ-চরণে কায়মনোবাক্যে সমর্পণ করিয়া বলিতে পারে, “তুমি স্বীকণ, আমার হৃদয়ে অবস্থান করিয়া বাহ্য করাহতেছ, তাহাই আমি করিতেছি ?” যে পারে সে ত নিশ্চিন্ত। এই নিশ্চিন্ততাই ব্রজবালা গুঞ্জিতেছিলেন।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “মনে পড়ে কি রাণি, এইখানে এক দিন বালুকার মধ্যে তুমি একটা জীবন্ত মংস্ত প্রোথিত করেছিলে ? বালি সরিয়ে দেখ না, তাঁর কাটা হয় ত আজও দেখতে পাবে।”

ব্রজবালা শিহরিয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেলেন; গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, “নির্মলা, অতীতের কোনও কথা আমার সাক্ষাতে তুলিও না।”

“ভবিষ্যতের কথা ?”

“বলেছি ত ভবিষ্যৎ তাঁর হাতে।”

“বেশ; অতীতের কথা তুলব না, ভবিষ্যতের কথা বলব না। তবে কোন্ কথা আলোচনা করব ?”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন, “বর্তমান।”

নির্মলা। বর্তমান কতটুকু !

ব্র। টুকু নয়—অনন্ত।

নি। অনন্ত ?

ব্র। হাঁ, বর্তমানই যে তুমি।

নি। আর অতীত ?

ব্র। সসীম।

নি। বুঝলাম না।

ব্র। স্মৃতিটুকুর বাইরে আর অতীত নেই।

নি। ভবিষ্যৎ ?

ব্র। ভগবান্ স্বয়ং।

নির্মলা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার কাছে নূতন কথা শুনলাম; এত কথা তোমায় শিখাইল কে ?”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন, “কেহ কাহাকে কিছু শিখায় না নির্মলা ! শিখায় মন—শিখায় ঘটনা।”

পিছন হইতে এক জন বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ মা। আমি এই দুই মাসে যা শিখেছি, তা’ হাজার পণ্ডিতে এক কল্প ধ’রে শিখালেও আমি শিখতে পারতুম না।”

ব্রজবালা দিরিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, অদূরে লগাটী তাহার শিশুপুত্রকে কোড়ে করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাঁর পিছনে—একটু দূরে—নটবর তাহার অষ্টমবর্ষীয়া কন্যার হাত ধরিয়া দণ্ডায়মান। তদৃষ্টে রাণীর হৃদয়ে একটা আনন্দ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। তিনি সহাস্যে কহিলেন, “এ কি লগাটী, নটবর, তোমরা এখানে ?”

“মা যেখানে, ছেলে-মেয়েরাও সেখানে।”

প্রবাহটা তখন হৃদয় হইতে নয়নে আঁটিয়া। রাণী অশ্রুভাবাকুল-নয়নে লগাটীর কোড়ে হইতে তাহার শিশুপুত্রটিকে লইলেন এবং বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। রাণীর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

নটবরের কন্যাটি ধীরে ধীরে আসিয়া রাণীর চরণে প্রণতা হইল। রাণী তাহার হাত ধরিয়া বুকে উঠাইয়া লইলেন। রাণীর দুই কোড়ে দুই শিশু—নয়নে বারিধারা। যেন অনন্তের উপকূলে সনাতন ধর্ম দণ্ডায়মান—কোড়ে শান্তি, ভক্তি—নয়নে মুক্তি।

নটবর ও লগাটী রাণীকে প্রণাম করিল—ধূলার



লুটাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। তাহাদের নয়নে  
রুদ্ধ বারিধারা, হৃদয়ে অশ্রুট ভাষা। ক্ষণকাল  
নিস্তব্ধতার পর ললাটী কহিল, “জগন্নাথ! কি  
আমাদের এমন কি’রে কোলে নিবেন না?”

সহসা কোমল, অগচ উচ্চকণ্ঠে মল্লিত হইল,  
“নিষে ত রয়েছেন।”

কে এ কথা বলিল? সকলে বিস্মিত হইয়া  
চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন। নিকটে কাহাকেও  
দেখা গেল না। ব্রজবালার মনে হইল, দূরে যেন  
এক সন্তাসীর মূর্তি সন্ধ্যার অস্পষ্ট অঙ্ককারে মিশিয়া  
যাইতেছে।

ব্রজবালা বিস্মিত হইলেন, একটু অশ্রুমনস্কও  
হইলেন। মেয়েটি ক্রোড হইতে নামিয়া পড়িল।  
ছেলেটি দেখিল, সে আর আদর পায় না; তখন  
সে-ও মায়ের কাছে যাইবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইল।  
ব্রজবালা তখন স্তম্ভোৎথিতার ত্রাণ চমকিত। হইয়া  
শিশু দুইটিকে পুনরায় কোড়ে লইলেন; এবং কুটার-  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিভের জন্ত যে অন্নবাগ্নন ছিল,  
তাহা শিশু দুইটিকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া দিতে  
লাগিলেন। নির্মলা সবিস্ময় দেখিল, ব্রজবালা  
প্রাঙ্গণ-কন্ড হইয়া অস্পৃশ্য চার্ভর স্পৃষ্ট অন্ন স্পর্শ  
করিতেছেন নির্মলার মনে একটা স্নগা জ্বলিল;  
সে ভাবিল, একটা সুবিধামত স্থান জুটিগে সে এ  
স্নেহ-সংসর্গ ত্যাগ করিবে।

ছেলেদের খাওয়াইয়া দোয়াইয়া ব্রজবালা বাহিরে  
আসিলেন। সন্তানদ্বয় ভূপ্ত হইয়াছে দেখিয়া  
মাতাপিতা নিভেদের কৃপাতৃষ্ণা বিস্মৃত হইল।

নটবর প্রণাম করিয়া বিদায় চাহিল। রাণী  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে থাকিবার স্থান আছে?”

“তোমার ছেলের আবার স্থানান্তর? যদি  
হুকুম কর, রাজবাড়ী এখানে উঠিয়ে আনতে পারি।”

রাণী একটু হাসিলেন।

সেই দিন গভীর বাত্রে রাণী অন্নাগ্ৰহণে অন্না  
সুপ্তাবস্থায় স্থানলেন, কে যেন সমুদ্র সৈকতে বসিয়া  
গাহিতেছে—

“প্রভু, হৃদয়-মন্দিরে জাগো,  
শিত্তকপে মাতৃকপে পুত্রকপে কণ্ঠাকপে  
হৃদয়েতে জাগো,

প্রভু, হৃদয়-মন্দিরে জাগো।

সখাকপে ভাষ্যাকপে, ভ্রাতাকপে ভগ্নাকপে  
হৃদয়েতে জাগো,

প্রভু, হৃদয়-মন্দিরে জাগো,

সখা, মানস-মন্দিরে জাগো।

শ্রদ্ধা ভক্তি, স্নেহ মায়া, সখ্য প্রেম প্রীতি দয়া  
স্বরূপে জাগো,

মানস-মন্দিরে জাগো,

নিজা-জাগরণে জাগো,

জীবনে মরণে জাগো,

সকল সময়ে জাগো,

প্রিয়, মানস-মন্দিরে জাগো।

শক্তিকপে শান্তিকপে, জ্ঞানকপে বুদ্ধিকপে,

আমার হৃদয়ে জাগো,

নাথ, অহরহ জাগো,

ভিতরে বাহিরে জাগো,

আমার স্নেহ, তুমি জাগো,

প্রভু, মানস-মন্দিরে জাগো ॥”

### দশম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাণী বলিলেন, “নির্মলা  
আজ দেবদর্শনে যাব।”

নির্মলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতকাল  
কি হয়েছিল?”

ব্রজ। এতকাল অধিকার পাইনি।

নির্মলা। সহসা আজ অধিকার জন্মিল কিরূপে?

ব্রজ। শিশু-স্পর্শে।

নির্মলা। সে কি রকম?

ব্রজ। আমি পূর্বে কখন শিশু ক্রোড়ে করি  
নি। শিশু আমার নিকট ঘৃণাস্পদ ছিল। আজ  
আমি শিশু ক্রোড়ে ক’রে পবিত্র হয়েছি।

নির্মলা। কথাটা বুঝলাম না।

ব্রজ। আজ আমার মাতৃপ্রাণ জাগরিত হয়েছে।

নির্মলা। বাহবা। তোমার আমি জিজ্ঞাসা  
করলুম, ভৈরব মানে কি, তুমি বললে কালভৈরব।

ব্রজ। তোমার যি আজও বুঝবার ক্ষমতা  
হয়নি, নির্মলা।

নির্মলা। হৃৎকাজ নেই। কি না দুটো ধুলোমাথা,  
পোটাপড়া, কুৎসিত ছেলে। কালে করলুম, আর আমি  
পবিত্র হয়ে গেলুম। আমি এমন পবিত্রতা চাইনে।

ব্রজ। বেশ, তবে তুমি কুণীর থাক, আমি  
মন্দিরে যাই।

নির্মলা। একা যাবে না কি?

ব্রজ। না, ললাটী এখন আসবে।

নির্মলা। সে আসে আশ্রক, আমি তোমার সঙ্গে  
যাব



তখন উভয়ে স্নানার্থে সমুদ্রে নামিলেন। তরঙ্গের উপর তবঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া অঙ্গের মলা ধুইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মনের মলা ধুইয়া দিবার শক্তি বুঝি জড়ের নাই। ব্রজবালা সমুদকে সোধোধন কবিয়া অশ্রুটস্থরে বলিলেন, “বারিবার, তুমি কত বড়, আমি কত ক্ষুদ্র। কিন্তু তুমি সীমাবদ্ধ—আমার সীমা নাই। তুমি সমীম—আমি অনন্ত। তুমি বিশাল হৃদয় গইয়াও চপল—সামান্য ঝটিকাঘাতে অস্থির, বিকম্পিত। আমি ক্ষুদ্র হইয়াও গভীর—সহস্র প্রবৃত্তি-তাড়নেও অবিকম্পিত। বুঝাই তোমার শক্তিব গরু। তোমার শক্তি পাশবিক, ধ্বংসকারী—”

এমন সময় নিম্নলি টীংকার করিয়া উঠিল। একটা তরঙ্গ আসিয়া দিবিয়া যাইবার সময় নিম্নলিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। ব্রজবালা তাহাকে ধরিলেন। নিম্নলি উঠিয়া সমুদ্রকে গালি পাড়িতে লাগিল। গালি শেষ হইবাব পুঙ্খট আবার একটা তরঙ্গ আসিয়া স্থলিতপদ নিম্নলিকে ফেলিয়া দিল; এবং তাত নিষ্ঠূর্বভাবে অন্তরগত বালুকার উপর টানিয়া লইয়া দাঙতে লাগিল। ব্রজবালা কহিয়া উঠিলেন, “বারিবার, তুমি দয়াময়া-বিবজ্জিত, তাই তুমি এত ছোট।”

দুই জনে সমুদকে গালি দিতে দিতে স্নান সমাপন করিলেন; এবং নৌটিকে সঙ্গে লইয়া অচিরে মন্দির-দ্বারে সমুপস্থিত হইলেন। কেহ কেহ রাণীকে সম্বন্ধনা কবিল; আবার কেহ কেহ ব্রজবালার কপরাশি সন্দর্শন করিয়া আশ্চর্যভাঙা হইল। রাণী বা ব্রজবালা কোনও দিকে না চাহিয়া শ্রী-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মন্দিরভাঙার অস্পষ্টালোক। বাণী প্রাণ পথে ফালালোক দেখিলেন, এক দারুণকায়, তেঃপুং, ততাবমগুত সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান বহিরাগত। তাহাকে দেখিয়া মাত্র ব্রজবালার মন ভঙাও আগুত হইল। বুঝিলেন, এই সন্ন্যাসী পুণ্যদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দর্শন দিয়াছিলেন। ব্রজবালা, সন্ন্যাসীকে পণ্যম না করিয়া অগ্রসর হইলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি তোমার অপেক্ষায় এখানে দাঁড়িয়ে আছি মা।”

“অপেক্ষা করুন, আগে ঠাকুর দোহায়া আসি।”

ব্রজবালা এক পদ অগ্রসর হইলেন। সন্ন্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন, “সেখানে গিয়ে কি করবে মা? ঠাকুর যে বিকলাঙ্গ।”

“জ। তাহে কি?”

সন্ন্য। যদি বাসনা কামনা ছেড়ে যেতে পার, তবে যাও; নতুবা যেও না।

ব্রজ। আমার যা আছে, তাই নিয়ে ঠাকুরের কাছে যাব।

সন্ন্য। তোমার কি আছে মা?

ব্রজ। কিছুই নাই।

সন্ন্য। পুণ্য?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। ভাক্ত?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। পাপ?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। তবে যাও মা, প্রেমময়ের চরণ-দর্শনে তোমার অবিকার জন্মেছে।

অপরাক্ত কুটীবে গিরিয়া আসিয়া ব্রজবালা দেখিলেন, নটবর তাহার অপেক্ষা করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ নটবর?”

নটবর উত্তর করিল, “সংবাদ আর কি দেব, মা?—মুসলমান ববোবাটা অধিকার করেছে।”

রাণী অগত্যা নীবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীক্ষেত্র কি তাহাদের লক্ষ্যস্থল? ভুবনেশ্বরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে কি?”

নটবর। তা ঠিক জানি না।

রাণী। সুবরাজ বামচন্দ্র কোথায়?

নট। নিহত।

রাণী। দনাদন ও ভুগুরাম?

নট। কালাপাহাড়ে পদতলে

রাণী। দীনবন্ধ?

নট। নিহত।

রাণী। আর গদাধর?

নট। ভুবনেশ্বরে।

রাণী। সেখানে কি করছেন?

নট। সৈন্ত-সংগ্রহ। পাহাড়ারা দলে দলে তাহাদের তীর্থক্ষেত্র রক্ষা করতে আসছে।

রাণী। আর খাণ্ডাইত্তরা?

নট। তারা আসছে না। সকলেই নেতা হতে চায়—নেতৃত্ব স্বীকার করতে বেত চায় না।

রাণী। অধঃপতনের মূলই গরু।

নট। তুমি একবার চল না, মা।

রাণী। আমি? আর না।

নট। উড়িয়া যে তোমার মুখ চেয়ে আছে, মা।

রাণী। আমি কে? এই সমুদ্রের বিষ মাঝ,—জগৎপিতার হচ্চায় সৃষ্ট হই, আবার তাঁবই ইচ্ছায় বিগীন হই।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড় কটক-বারাণসী অবিকার করিয়া কতলু খাঁকে বিজিত প্রদেশের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিলেন; এবং খং দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। চৌধার, বারোবাটা তাঁহার পদতলে লুপ্ত। দনাদন, ভৃগুরাম তাঁহার পদলেহনে ব্যাপ্ত। দনাদন সিংহাসন চাওয়াছিল, কালাপাহাড় তাহাকে অপমান সহকারে বিদায় করিয়াছিলেন।

কটকে হিন্দুর বলিতে আর কিছু বহিল না। মন্দির, বিগ্রহ সব ধ্বংস হইল। যাহা অধঃসনীয়, গাহাই রহিল।

কটকে বা তন্নিকটবর্তী স্থানে হিন্দু রহিল না। যাহারা রহিল, তাহাদের বলপূর্বক মুসলমান করা হইল। রাজভাণ্ডার নষ্ট হইল। পান সেনা-নাযকেরা রাজমন্দিরবন্দন করিয়া লইলেন। বাঙ্গালীমহিষীকে অনেক অত্যাচার করিল, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পায় না।

এ দিকে দনাদন বিশ্রাম করিতে হইয়া কোথায় গেলেন না। গেল; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিল না। তাহার কেমন একটা আত্মশ্রম চলিয়াছিল; সেই আত্মশ্রমের সঙ্গে বিশ্রাম কোথায় সম্মিশ্রিত হইয়া দনাদনকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। দনাদন গদাধরকে সঙ্গে যোগ দিয়া নজর সৈন্যদল গঠিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কোন্‌দল বা রক্ত ছিল না। এক দিন কতলু খাঁ আচম্বিতে তাহাকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত ও নিহত করিলেন। ভৃগুরাম ভুবনেশ্বরের দিকে পলাইল।

ভুবনেশ্বরে গদাধর ও কীর্ত্তীসিংহ অবস্থান করিতেছিলেন। ভৃগুরাম আসিয়া আশ্রয় চাওয়া করিল, গদাধর তাহাকে সৈন্যদলভুক্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু সে এখান অবস্থান করিল না। ব্রজবাসীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল; যখন তাঁহাকে পাইল না, তখন ভুবনেশ্বর ত্যাগ করিয়া চলিল।

অনুগ্রহ বিদোহীর দল স্বদেশ-রক্ষার্থ গদাধরের পতাকা নিয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। হিবকীর্তন আসিলেন। গদাধর তাঁহাকে নেতৃত্ব প্রদান করিলেন। তিনি এক জন সৎসজ্জাত উৎকলবাসী অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বাঙ্গালীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে সক্ষম সম্মত নহে। খাণ্ডাইত হিবকীর্তন এমত নবীন হইলেও বংশ ও পদমর্যাদায় মহাসম্মানিত। গদাধর তাঁহাকে সেনাদলের মাথা বসাইয়া নিজে মাথা হইয়া বসিলেন।

ভুবনেশ্বরে বেশ একটা ১৬ দ, সজ্জিত হইল। লোকের অভাব হইল না, ১৭৮ অশ্বের অভাব হইল। অশ্বের অভাবে গদাধর বাঙ্গালী দলের সৃষ্টি করিলেন; এবং পার্শ্বতাপথে স্থানে স্থানে প্রস্তর স্তূপীকৃত করিলেন। দুইটা কামান ছিল, এটা দুর্গপ্রাকারে স্থাপন করিলেন। আট দশ হাজার বন্দুক ছিল; তরবারি ও ভল্ল যথেষ্ট ছিল। গদাধর দ্বিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া সেই সব অস্ত্র নূতন সৈন্যদলকে সজ্জিত করিলেন।

গদাধর তাঁহার ধাতুকী সৈন্য সহ পার্শ্বতাপথ রক্ষা করিবাব ভার গ্রহণ করিলেন। কীর্ত্তীসিংহ অস্বারোহী সৈন্য লইয়া নগর হইতে কিছু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। হিবকীর্তন দুর্গ ও নগর রক্ষার ভার লইলেন।

কালাপাহাড় সৈন্যে ভুবনেশ্বরের দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্শ্বতাপথ ছাড়া আর একটা পথ ছিল। সে পথ আসিত হইলে দুইটা নদী পার হইতে হয়; নদীর উপর সেতু ছিল; গদাধর দুইটা নদীরই সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তথাপি পার্শ্বতাপথ অবলম্বন না করিয়া উন্মত্ত নদীর পথ ধরিলেন। গদাধর তখন পাড়াহুড়ি ছাড়িয়া নদীর ধারে আসিয়া বসিলেন।

কালাপাহাড় চলভাগা উপকূলে আসিয়া দুই দ্বিবেসে মাঝে সেতু প্রস্তুত করিয়া দিলেন। সন্নিকটে বড় বড় গাছ থাকিল সেতু বাধিতে বিলম্ব হয় না। গদাধর বাঙ্গালী দলের হাতে পাবলেন না; কালাপাহাড় চলভাগা পাব হইয়া বকণাব তীরে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। বকণা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। সেখান পুনরায় বঙ্গ দ্বিবার উল্লোম্ব চলিতে লাগিল; কিন্তু এমন সুবিধা হইল না। কালাপাহাড় উদ্ভ্রান্ত হইয়া পলাইয়া বকণাব তীরে বন্দুকবন্দন ধাতুকী পাড়াহুড়িতে পারিল না। সঙ্গে কামান থাকিলে ভাল হইত; কিন্তু হিবকীর্তন কামান আনিতে দেন নাই।

কিন্তু গদাধর সহজে পলাইতে দেন নাই। যত দিন কালাপাহাড় সেতু নির্মিত হইবে, তত দিন গভীর নিশীথে গদাধর সেতু বন্ধ করিয়া বকণাব উপর গভীর রাত্রে নিশীথে ক্ষাতিত করিলেন এবং সেই খানের ভিতর বাহা বাহা হইতে পলাইতে সৈন্য বন্ধ করিলেন। খানের গভীরত্রে গোব তিন হাত পবিমাণ।

পরদিন প্রভাতে ১৪৮৮-সৈন্য আসিয়া সেতুর উপর দাঁড়াইল, তখন খানের ভিতর হইতে

দুই শত শর নিক্ষিপ্ত হইল। একশত পাঠান অচিরে ধরাশায়ী হইল। তাহাদের স্থান লইতে আবার একশত পাঠান ছুটিয়া আসিল। তাহারাও ভূশয়া গ্রহণ করিল। আবার পাঠান আসিল, তাহারাও মরিল। তখন কালাপাহাড়ের কাছে সংবাদ গেল। তিনি তখন শিবিরमध्ये বসিয়া হরিকীর্তনের একখানি পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পত্রে লেখা ছিল,— “আমুন, আপনাতে আমাতে উড়িয়া বটন করিয়া লই। আপনি আমাকে দক্ষিণ-উড়িয়ার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন; আপনি উড়িয়ার সকল দ্বার উন্মুক্ত পাইবেন।”

পত্র পাঠ করিয়া কালাপাহাড় পত্র-বাহককে ডাকিলেন। সে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া দুর্দান্ত পাঠান-সেনাপতির সম্মুখে দাঁড়াইল। কালাপাহাড় তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে পাঠিয়েছে?”

“খাণ্ডাইত হরিকীর্তন।”

“তিনি কোথায়?”

“পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া ভুবনেশ্বরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

“তাহাকে বল গে, আমি অচিরে তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইব।”

দূত বিদায় হইল। তখন কালাপাহাড় শুনিলেন, পাঠান-সৈন্য কোনমতে সেতু পার হইতে পারিতেছে না। কালাপাহাড় জলিয়া উঠিলেন এবং ঝটিত শিবির ত্যাগ করিয়া অম্বাবোহণ করিলেন। সেতুযুখে আসিয়া দেখিলেন, গভীর খাদमध्ये লুকাইত থাকিয়া হিন্দু-সৈন্য শব্দেপে অগ্রবর্তী পাঠান-সৈন্য বিনাশ করিতেছে। কালাপাহাড় মুহূর্তमध्ये সম্যক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তদনুকূপ ব্যবস্থা করিলেন। পাঁচ শত পাঠান বন্দুক লইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল; দুই শত বক্ষে ঝাটিয়া সেতু পার হইতে লাগিল। এই দুই শতকে মারিতে হিন্দু-সৈন্য যখন ধনুক উঠাইল, তখন খাদের ভিতর তাহাদের সোজা হইয়া দাঁড়াইতে হইল। ফল এই হইল যে, তাহাদের যুগু অপর তীরস্থ পঞ্চাশত বন্দুকধারী পাঠানের লক্ষ্যস্থল হইল। ধনুতে শর যোজিত হইবার পূর্বেই ধানুকী-সৈন্যের অধিকাংশ, গুলীতে আহত হইয়া গহ্বরमध्ये লুটাইয়া পড়িল।

তখন গদাধর অনন্তোপায় হইয়া খাদ ত্যাগ করিলেন; এবং অসিহস্তে সেতুযুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার সঙ্গে চল্লিশ পঞ্চাশ জন ধানুকী-সৈন্য ছিল; তাহারা স্বল্পকালमध्ये গতপ্রাণ হইল। কিন্তু গদাধর অক্ষতদেহে উল্লঙ্গ কুপাণ ঘুরাইয়া

একাকী অগণিত পাঠানের পথ রোধ করিয়া সেতু-যুখে দাঁড়াইলেন। পাঁচ সাত জন পাঠান তরবার-আঘাতে জীবন ত্যাগ করিল। কালাপাহাড় দূর হইতে তাহা দেখিলেন; এবং অশ্ব ত্যাগ করিয়া পদাঞ্জে অগ্রসর হইলেন। তিনি একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া অঙ্গুলি-হেলনে পাঠান-সৈন্যকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন। পাঠান নীরব নিষ্পন্দ হইয়া অপর পারে দাঁড়াইল। কিন্তু এক জন কোনও নিষেধ শুনিল না; সে বুনা। তাহার গতি সর্বত্র অব্যাহত। বুনা আসিয়া কালাপাহাড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড় বলিলেন, “গদাধর, আবাব দেখা।”  
গদাধর উত্তর করিলেন, “হাঁ, কিন্তু এইবার শেষ।”

কালা। কেন প্রাণ দিতে এসেছ গদাধর?

গদা। প্রাণে আর প্রয়োজন কি ভাই?

কালা। এত দিন ছিল?

গদা। হাঁ।

কালাচাঁদের বক্ষঃ আলোড়ন করিয়া একটা নিশ্বাস পড়িল। গদাধর তাহা লক্ষ্য করিলেন; সে নিশ্বাসের মন্তব্য বুঝিলেন। বলিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি এত অস্থির?”

কালাচাঁদ প্রত্যাগত করিলেন, “সে সব কথা প্রয়োজন নাই—অস্ত্র ধর।”

দুইজনে লড়াই বাধিল। দুই জনই তুল্য নিপুণ, তুল্য বলশালী। অশ্রুচলিত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। উভয়ে স্বর্ণকাল বিশ্রামার্থে অশ্রু-অগ্রভাগের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। ক. . . জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের এক জন আজ নিশ্চয়ই মরিবে; কিন্তু . . . মরিবে গদাধর?—তুমি না আমি?”

গদা। আমি।

কালা। না, না, তুমি বেঁচে থাক—তুমি হিন্দু, হিন্দুধর্মরক্ষক—

গদা। তুমিই কি হিন্দু নও, কালাচাঁদ?

কালা। ও কথা বল না, গদাধর। আমার যজ্ঞোপবীত নেই, আমি গায়ত্রী জপ করি না—

গদা। গায়ত্রী ত জপ করবার নয়—ধ্যান করবার—ধ্যানের বস্তু। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণুতে সর্বশক্তিময় দেবতা বিরাজ করছেন, এ

চিন্তাই ত গায়ত্রী ; তা' হিন্দুর বেশ ধারণ করাই কর, আর মুসলমানের পোষাক পরাই কর।

ক্ষণকাল মৌনী থাকিয়া কালাচাঁদ কহিলেন, “আমি ত ঠাকুর-দেবতার—তোমাদের ঠাকুর-দেবতার কখন ধ্যান করি না।”

গদাধর। তিনি ত ধ্যানের বস্তু ন'ন—তিনি অমৃতবের বস্তু, কালাচাঁদ !

বুনার নয়ন অশ্রুভারাবনত হইল। কালাচাঁদ সুদূর আকাশপ্রান্ত-পানে চাহিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার প্রীতি হইল, যেন একটা বিশ্বব্যাপী শক্তি তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। তাঁহার দেহ কটকিত হইয়া উঠিল ; বহুদূর হইতে শব্দতরঙ্গে বাহিত হইয়া মধুর বীণাধ্বনি তাঁহার কর্ণমূলে ঝঙ্কত হইল ; পরে তাঁহার দশ ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত হইল—তিনি সেই শক্তিসাগরে সংমিশ্রিত হইয়া গেলেন।

পর-মুহুর্তেই কালাচাঁদ তাঁহার স্বাতন্ত্র্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন ; এবং মাথা নাড়িয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমায় কালাচাঁদ বলে ডেকে না—কালাপাহাড় বল।”

গদা। তুমি চিরদিনই কালাচাঁদ—হিন্দু—

কালা। না, না, অস্বাধর—

উভয়ে পুনরাবধি বন্দ-বন্ধ প্রযুক্ত হইলেন। অসিচালনা করিতে করিতে গদাধর ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি কি ভাব, তোমার অনতিক্রম্য শক্তিপ্রভাবে তুমি এই হিন্দুর দেশ জয় করিতেছ ?”

“না, তা' মনে করি না ; আমি কে ?”

“তবে তুমি সহস্রবার হিন্দু ; এ ভাব শুধু হিন্দুরই।”

কালাচাঁদ একটু উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন, “না, না, আমি হিন্দু নই—আমি হিন্দুর দুঃখমণ।”

এই উত্তেজনা কালাচাঁদকে অসতর্ক করিল ; গদাধর কালাচাঁদকে কাটিতে তববারি উঠাইলেন—বুনা তক্ষুণে চীৎকার করিয়া উঠিল ; নদীর অপর পার হইতে একটা গুলী ছুটিয়া আসিয়া গদাধরের বক্ষঃ বিদ্ধ করিল—উত্তত খড়্গ হস্তচ্যুত হইল। কালাচাঁদ গদাধরের পতনোন্মুখ দেহ বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া ভূশযায় স্থাপন করিলেন ; পরে পিছন ফিরিয়া নদীর অপর কূলের দিকে নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, এক জন পাঠান বন্দুক নামাইতেছে। কালাচাঁদ ক্ষিপ্ৰপদে ছুটিয়া গেলেন এবং সেই বন্দুকধারী সৈনিককে ধ্বংস করিয়া কাটিলেন। তাহাতেও তাঁহার তৃপ্তি হইল না ; তিনি তাহার মৃতদেহ খণ্ড

খণ্ড করিয়া কাটিয়া অবশেষে পদাঘাতে নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন।

উন্মত্ত-হৃদয়ে কিরিয়া আসিয়া কালাচাঁদ দেখিলেন, গদাধরের ক্ষতস্থানে বুনা বারিসিঞ্চন করিতেছে। অনেক গুণ্ণধার পর গদাধর সন্মোহিত করিলেন। সম্মুখে কালাচাঁদ গদাধরের ভুলুপ্তি দেখে ক্রোড়োপরি তুলিয়া লইলেন। গদাধর ডাকিলেন, “কালাচাঁদ !”

“কি ভাই ?”

“এক ভিক্ষা আছে।”

“তোমাকে আমার মদেব কি আছে ভাই ?”

গদাধর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “ভাই, ব্রজবালাকে দেখিও।”

কালাচাঁদ চমকিয়া উঠিলেন ; সহসা কোন উত্তর করিলেন না। গদাধর কহিলেন, “কালাচাঁদ, আমার সময় অতি অল্প।”

কালাচাঁদ। বেশ, আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলাম।

গদাধরের নয়নপ্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। ধীরে, অতি ধীরে কহিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি যা' মনে করছ, সে তা' নয়। এক দিন আমার মত তোমারও ভুল ভাঙ্গবে।”

কালাচাঁদের ক্রোড়ে শুইয়া নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সন্তান গদাধর প্রাণত্যাগ করিলেন। কালাচাঁদ বরুণার উপকূলে স্বহস্তে চিতা সাজাইয়া গদাধরের দেহ ভস্মীভূত করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড়ের গতি কেহ রোধ করিতে পারিল না। করিম শা সেই দিবস অপরাহ্নে প্রায় পঞ্চসহস্র সৈন্য লইয়া বাধা দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; কিন্তু কালাপাহাড় তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বৃথা লোকক্ষয় করিও না, সম্রাটপুত্র ! তোমার এ মুষ্টিমেয় সৈন্য আমি একাই সংহার করিতে পারি। আজ আমার সম্মুখে আসিও না—পলাও।”

করিম শা উত্তর করিলেন, “গরু, শক্তি নয়, পাঠান-সেনাপতি ! যদি বাহুতে শক্তি থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করুন।”

“দিতেছি—সম্মুখই দিতেছি।”

“আপনি হয় ত বিশ্বত হইয়াছেন, আমার অস্ত্রগুরু কে ? আজ সেই গুরুর নিকট অস্ত্রশিক্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।”

“পরিচয় লইবার অবসর নাই, সম্রাটপুত্র ! আর এটাও স্মরণ রাখিবে, গুরু শিক্ষা দিতে পারে, কিন্তু শক্তি ও চক্ষু দিতে পারে না— আত্মরক্ষা কর ।”

কালাপাহাড়ের প্রথম আঘাতেই করিম শাহ খজা ভাদিয়া পড়িল। পাঠান-সেনাপতি, করিম শাহকে কাটিতে খজা উঠাইলেন। করিম শাহ প্রফুল্ল-মুখে কালাপাহাড়ের উজ্জত অশ্ব-নিম্নে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমায় মার, সেনাপতি, আমার এ অপ্রয়োজনীয় জীবনের শেষ ক’বে দেও ।”

কালাপাহাড় উজ্জত খজা নামাইয়া কহিলেন, “দ্বিতীয় অশ্ব গ্রহণ কর, সম্রাটপুত্র !”

করিম শাহ দ্বিতীয় অশ্ব গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “আজ আমার জীবন সার্থক ; বাজারার শ্রেষ্ঠ অশ্ব-বিশারদ—”

বাক্য শেষ হইতে না হইতেই করিম শাহ অশ্বসহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। তাঁহার সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল।

সন্ধ্যার কক্ষিণে পুত্র কালাপাহাড় ভুবনেশ্বরের দ্বারে সমুপস্থিত হইলেন। শোকোন্মত্ত পাঠান সেনাপতি আজ ভীষণদর্শন—নয়নে বিদ্রোহ, বদনে নিবিড় মেঘ, কণ্ঠে গম্ভীর গর্জন। মৃত হরিকীর্তন এ মেঘ বা বিদ্রোহ দেখিতে পাইল না। সে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, পারিষদদ্বন্দ্বের পরিসৃত হইয়া, ক্ষুদ্র পতঙ্গের ন্যায় বক্ষি-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; এবং হস্তাবদনে অভিবাদন করিয়া বলিল, “পাঠান-সেনাপতি, স্বাগত ! আপনার অভ্যর্থনার্থে নগর সূসজ্জিত হইয়াছে ।”

বলিতে বলিতে তিনি হস্তিপৃষ্ঠে চতুর্ভুজ অবতরণ করিলেন এবং বাবংবার পাঠান-সেনাপতিকে সেলাম করিতে লাগিলেন। পাঠান-সেনাপতি কিন্তু অধ হইতে নামিলেন না ; তিনি তত্পরী অবস্থান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাণ্ডাইত, আপনি সিংহাসন চাহিয়াছেন না ?”

অতি প্রফুল্লকণ্ঠে হরিকীর্তন উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা হাঁ জাহাঙ্গীর !”

কালাপাহাড় কহিলেন, “আপনি আপনার পিতার উপযুক্ত পুত্র—আপনাকে সম্রাট সিংহাসনে বসাইতেছি ।”

বলিয়া তিনি এক ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করিলেন। সে ব্যক্তি দলবলসহ আসিয়া হরিকীর্তনকে বেঁঠন করিল। অজ্ঞান অগ্নির হইয়া ভূগর্ভে শূলদণ্ড প্রোথিত করিল। তদুপে হরিকীর্তন কাঁপিয়া উঠিল। এক জন পাঠান বিক্রপ করিয়া কহিল, “সিংহাসনটা কিছু উচু হ’ল, না ?”

আর এক জন বলিল, “বাঁপের দুর্দশা দেখেও বাঁর শিক্ষা হ’ল না, তার শূলে যাওয়াই ভাল ।”

হরিকীর্তন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আমি ত সমস্ত রাজ্য চাইনি—”

কালাপাহাড় গর্জিয়া বলিলেন, “যে স্বদেশবৈরী বিশ্বাসঘাতক, তার আসন শূলের উপর—সিংহের উপর নয় ।”

সহসা কালাপাহাড় শুনিলেন, তাঁহার কাণের কাছে কে বলিয়া গেল, “আর তোমার আসন কোথায় কালাপাহাড় ?” তিনি চমকিয়া উঠিলেন ; মুখ আরও গম্ভীর করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

দুর্গপ্রাচীরনিম্নে সকলের সম্মুখে কম্পিতকলবর হরিকীর্তনকে সমুচ্চ শূলের উপর বসান হইল। উৎকলবাসীরা ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিল। কালাপাহাড় সন্নিহিত নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং বিনা কালব্যয়ে হিন্দুমন্দিরধ্বংসে প্রবৃত্ত হইলেন। শান্তগ্রাম কুপমধ্যে নিশ্চপ্ত হইল—বিগ্রহ পদতলে মর্দিত হইল—পুতুলিকা অজ্ঞাঘাতে ছিন্ন ও বিংলস্ত হইল। সে চিত্ত অদনে কোন প্রয়োজন নাই। সকলেই অবগত আছেন, কালাপাহাড় হিন্দু-মন্দির বিক্রমে উড়িয়া, বাজা, আসাম ও কাসী-ধামে ধ্বংস করিয়াছিল। এখনও দেশমধ্যে প্রবাদ আছে, “কালাপাহাড়ের কাড়া-নাগরা বাঁচিলে দেব-মূর্তিসকল কম্পিত হইত ।”

ভুবনেশ্বর ধ্বংস করিয়া কালাপাহাড় ত্রিংশেত্র অভিমুখে অগ্নির হইলেন। সেখানে প্রবল বাধা প্রাপ্ত হইলেন। কুজঙ্গ-অধিপতি, মুকুন্দদেবের দ্বিতীয় পুত্র ছকড়িরাথকে টানিয়া আনিয়া গোড়িয়া গোবিন্দ নাম দিয়া তাড়াতাড়ি সিংহাসনে বসাইলেন ; এবং বিগ্রহ-রক্ষার্থে বিপুল আয়োজন করিলেন। কিন্তু নগর রক্ষার্থে তেমন ব্যবস্থা হইল না ; জগন্নাথদেবকে লইয়াই সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তা’ হইলেও নগরে এত লোক, এত অশ্ব সমবেত হইয়াছিল যে, কালাপাহাড়কে পনের দিবসকাল নগরদ্বারে বসিয়া নানা কোশল উদ্ভাবন ক্রিতে হইয়াছিল। পনের দিন পরে কালাপাহাড় যখন নগরে প্রবেশ করিলেন, তখনও তাঁহাকে প্রত্যেক পাদভূমি নররক্তে রঞ্জিত করিয়া শবস্ত্র-পের উপর দিয়া অগ্নির হইতে হইয়া-ছিল।

পথে পথে এইরূপ তিন দিন যুদ্ধ করিয়া কালাপাহাড় অবশেষে একদা মধ্যাহ্নে গরুড়স্তম্ভের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেখানে দাঁড়াইবার অবসর পাইলেন না। মন্দির-প্রাচীরের উপর অগণিত

ধাম্বকী সৈন্ত ভল্ল, তীর ও শূল-হস্তে দণ্ডায়মান ছিল ; তাহাদের নিষ্কিপ্ত অস্ত্র কালাপাহাড়কে অস্থির করিল। সহস্র সহস্র উৎকল-যোদ্ধা বিস্তীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে অবস্থান করিতেছিল। কালাপাহাড় একটু পিছাইয়া সোপানাবলীর সম্মুখে একটা কামান বসাইলেন। উৎকলযোদ্ধা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু পিছাইল না। মহাপ্রভুর নামোচ্চারণ করিতে কবিত্তে একে একে প্রাণ দিল, কিন্তু এক জনও নড়িল না। কালাপাহাড় যখন সোপানতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন শব্দতুণ্ডে তাঁহার পথ রুদ্ধ। মৃতদেহ সরাইয়া কালাপাহাড়কে পথ করিতে হইল।

উপরে—মন্দির-প্রাঙ্গণে—কালাপাহাড়কে বিপুল বাধা পাইতে হইল। সেখানে কামান বা বন্দুক চলিল না ; বজা ও শূল লইয়া হাতাধাতি যুদ্ধ করিতে হইল। পাঠান হটিল ; আবার অগ্রসর হইল ; আবার পিছাইল। অবশেষ পাঠানকে দিখিয়া আসিয়া গুরুডস্তস্তের নিকট দাঁড়াইতে হইল। ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া কালাপাহাড় উচ্চ কুপাণ-হস্তে পুনরায় অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পিছনে বাহা বাহা ছই হাজার পাঠানযোদ্ধা চলিল।

এবার কালাপাহাড়ের গতি কেহ রোধ করিতে পারিল না। তাঁহার স্ত্রীদ্বয় বজাগুলে শব্দ করিতে হিন্দুযোদ্ধা লুটাইয়া পড়িল। ক্রমশঃ শব্দতুণ্ডে প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। কিন্তু হিন্দু পিছাইল না ; হিন্দু বিগ্রহ-রক্ষার্থে প্রাণ দিতে খাসিয়াছিল,—প্রাণ নষ্টয়া পলাইতে আসে নাই। যে হিন্দুর অস্ত্র নষ্টিয়া গেল, সে মৃত যোদ্ধা হস্ত হইতে অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। যাহার সে সুর্য্যোদয় হইল না, সে মুণ্ডাঘাতে পাঠান মাটিতে লাগিল। যে আহত হইয়া ধরাশায়ী হইল, সে পতনকালে এক জন না এক জন শত্রুকে জড়াইয়া ধরিয়া পড়িল। এইরূপে হিন্দু, দেবতায় শত্রুকে মারিয়া প্রাণ দিতে লাগিল। কিন্তু প্রাণ দিয়াও হিন্দু, বিগ্রহ রক্ষা করিতে পারিল না ; পাঠান শ্রীমন্দিরের দ্বাৰে গিয়া উঠিল।

সেখানে মুষ্টিমেয় হিন্দু যে বীরত্ব দেখাইয়াছিল, তাহা পাঠান পূর্বে কখন দেখে নাই। শব্দতুণ্ডে দ্বাপণ বন্ধ হইয়া গেল ; হিন্দু সেই স্থানের উপর উঠিয়া লড়াই করিতে লাগিল। হিন্দুর শ্রান্তি নাই, ভয় নাই। পাঠান এক দল শান্ত হইয়া পিছাইয়া যায়, নতুন দল আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। দশ জন পাঠান ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়ে, বিশ জন পাঠান তাহার স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু হিন্দু মরিলে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। অবশেষে

পাঠান শব্দাশি সরাইয়া মন্দিরের ভিতর গিয়া উঠিল। সেখানে অন্ধকার ; কালাপাহাড়ের আদেশে শত দাঁশ ক্রমশঃ ছলিয়া উঠিল। কালাপাহাড় দাঁড়াইল, মূর্তিপানে চাহিল।

এই কি সে চ লোকবিশ্বঃ জগন্নাথ ? এই কি সে পদ্মপ্রায়তনবন শজা চক্র-গদা-পদ্মবারী শাস্ত্র কৃষ্ণমূর্তি ? এহঁকি হৃদয় রাক্ষস সনাতনী প্রতিমা ? অনন্ত দা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত রূপ লুকাইয়া রাখিয়া এ কি ভাববহ মূর্তিতে দর্শন দিতেছে নাথ ?

কালাপাহাড় মুহূর্তেই জন্ম স্পন্দিত-নয়নে প্রতিমা-পানে চাহিলেন। তার পদে অগ্রসর হইয়া প্রতিমার চরণ ধরিয়া সবেল টানিলেন। প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিল। এক ব্যক্তি বেদীর পিছন হইতে হুসি অগ্রসর হইয়া কালাপাহাড়ের সম্মুখীন হইল ; এবং পাঠান-সেনাপতির হস্তধারণ করিয়া বলিল, “মুসলমান, ক্ষান্ত হও।”

কালাপাহাড় বলিলেন, “কে, বেসর মহাস্তি ? এখনও ভীতবত আছ ?”

মহাস্তি। প্রভুর ইচ্ছা, তাই বৈচে অছি।

কালাপাহাড়। দেবি, তোমার প্রভু কেমন তোমায় বাঁচিয়ে রাখতে পারেন ?

বলিয়া তিনি এক জন পাঠানকে ইঙ্গিত করিলেন। পাঠান অগ্রসর হইয়া মহাস্তিকে কাটিতে বজা উঠাইল ; কিন্তু বজা নামিল না। মহাস্তি গগন-কণ্ঠে বলিলেন, “মুসলমান, তুমি আজও বুঝ নাই, খোনাভারার ইচ্ছা ব্যতীত একটি পিপীলিকাও পদে মদিত হইতে পারে না।”

কালাপাহাড় বিবিধ দেখিলেন, পাঠান সৈনিকের উৎকর্ষ হস্ত শুল্ল রহিয়াছে—পাঠান হাত নম্রাংগে চেঁচা করিতেছে, কিন্তু কৃতকার্য হইতেছে না। সে একটু ভীত, হস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেনাপতি দ্বিতীয় পাঠানকে হস্তত করিলেন। সে জাখ উঠাইল, কিন্তু নামাইতে পারিল না। কালাপাহাড় দেখিলেন, এক বোদ্ধ হিন্দু দ্বিতীয় পাঠানের সারিধা হইতে দূর সরিয়া বাইতেছে। হিন্দুর মুক্তি কালাপাহাড়ের নয়ন হইতে দূর অপস্থত হইতে না হইতেই মন্দির পরিপূরিত কার্য্য গন্তীর কণ্ঠে নিদানিত হইল,—“কালাপাহাড়, প্রণাম কর—জগন্নাথ সুর্য্য বনরামকে প্রণাম কর—বুদ্ধ ধর্ম্মসম্বল সম্মুখে মস্তক নমিত কর—শাও ভক্তি মুক্তকে বরণ কর।”

কালাপাহাড়ের অজ্ঞাতসারে তাঁহার মস্তক নমিত হইয়া আসিল, সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল ;

তিনি ক্ষণেকের অন্ত আত্মবিহ্বল হইলেন, তাঁর পর সেই ক্ষণিক দুর্বলতা দূর করিয়া ফেলিয়া কালাপাহাড় মেঘমস্তক-কণ্ঠে আদেশ করিলেন—“মূর্তি উঠাও।”

বিশ ত্রিশ জন পাঠান বেদীর উপর উঠিল; এবং জগন্নাথদেবকে ধরিয়া নীচে নামাইল। তাঁর পর ‘আম্মা’ ‘আম্মা’ রবে ক্ষেত্রভূমি ফাটাইয়া মূর্তি বহিয়া লইয়া সমুদ্র-অভিমুখে চলিল। কালাপাহাড় অস্বাভাবিক সঙ্কলনের আগে; বুনা তাঁহার পিছনে—দ্বিতীয় অঞ্চে। কালাপাহাড় নয়ন ফিরাইয়া চতুর্দিকে বোদ্ধ ভিক্ষুর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু পথে কোনও স্থানে তাঁহার দর্শন পাইলেন না। কালাপাহাড় যেন একটু নিরাশ হইলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

স্থির হও বারিধি, স্থির হও। চঞ্চল চরণে আর বহিও না, গল্বে আর স্নীত হইও না, হৃকাবে আর গগন ফাটাইও না। ফিরিয়া দেখ, তোমার তটে সাক্ষ্যগগন আলোকিত করিয়া কাহার চিতা জ্বলিতেছে। যাহার ইচ্ছায় তুমি সৃষ্ট, যাহার পুত চরণ স্পর্শ করিয়া তোমার এত অহঙ্কার, যাহার পূজার্থে তুমি নিয়ত পুষ্পমালা অর্পণ করিতেছ, আজ তাঁহার চিতা তোমার তটে জ্বলিতেছে। লক্ষ লক্ষ চিতা তোমার তটে জ্বলিয়াছে, কোটি কোটি শব তোমার গর্ভে নিহিত রহিয়াছে; কিন্তু তোমার রাজ্য, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতির চিতা প্রজ্বলিত হইতে কখন দেখিয়াছ কি? চিতা ধূ-ধু জ্বলিতেছে—চাহিয়া দেখ—বিশ্বে যে যেখানে আছে, কোটি নয়নে চাহিয়া দেখ—বিশ্বপিতার চিতা আজ সমুদ্র-উপকূলে পুড়িতেছে।

যেখানে জগন্নাথদেবের দারুমূর্তি পুড়িতেছিল, তাহার অদূরে ব্রজবালার ক্ষুদ্র কুটীর। ব্রজবালা তখন সৈকতভূমে দণ্ডায়মান। তিনি প্রাতঃকালেই শুনিয়াছিলেন, মন্দির পাঠান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। উৎকর্ণ হইয়া ব্রজবালা সমস্ত দিন গগনভেদী সমর-কোলাহল শুনিতেছিলেন। সন্ধ্যাকালে লগাটীর নিকট গুনিলেন, পাঠান শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক বণ্ডেপার কি লগাটী, শ্রীবিগ্রহ হ্রদ-গর্ভে লুকিয়ে ফেলু হয়েছে কি না?”

“না মা—আমি জানি নে; নগরের ভিতর আমি ত যেতে পারছি না।”

এমন সময় নটবর রক্তাক্ত-কলেবরে ছুটিয়া

আসিয়া বলিল, “প্রতিমা লুকান হয় নি—তোমার কথা কেহ শুনে নি মা! শীঘ্রই প্রতিমা দেখতে পাবে।”

বলিতে বলিতে নটবর ছুটিয়া পলাইল এবং অন্ধকার-কোড়ে সত্তর অদৃশ্য হইল। লগাটী চিন্তিতাত্ত্ব-করণে তাহার অনুসরণ করিল। দূরের কোলাহল নিকটতর হইল; মশালের আলোকে মনুষ্যাবয়ব দৃষ্ট হইতে লাগিল। নির্মলা কুটীরদ্বারে উপবিষ্টা ছিল; সে ভীত হইয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজবালা একাকিনী শূন্য-সৈকতে দণ্ডায়মান থাকিয়া কোলাহল শুনিত লাগিলেন।

এমন সময় অকস্মাৎ এক ব্যক্তি অন্ধকারের ভিতর হইতে আসিয়া ব্রজবালা হাত চাপিয়া ধবিল; এবং ব্যস্ততাসহ বলিল, “রাণি, রাণি, শীঘ্র পাণিয়ে এস।”

রাণী কণ্ঠস্বরে চিনিলেন, এ ব্যক্তি ভৃগুরাম! তিনি রোষভরে বলিলেন, “ভৃগুরাম, এত স্পর্ধা!”

“এখন কে তোমাৎ লক্ষ্য করবে ব্রহ্মসন্মরি?”

এইরূপে অভিহিত হইয়া ব্রজবালা জ্বলিয়া উঠিলেন, এবং সবলে হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া গর্জিয়া কহিলেন, এখন তা দেখবে, পাণিষ্ঠ!”

যে-বেগে রাণী হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, সে বেগ ভৃগুরাম সহ্য করিতে পারিল না—তাঁহার চরণ টলিয়া উঠিল। এমন সময় একটা তরঙ্গ আসিয়া ভৃগুরামকে আঘাত করিল। ভৃগুরাম বালুকার উপর পড়িয়া গেল; সে আর উঠিতে পারিল না। তরঙ্গ একবার টানিয়া লইয়া মাথ, আবার নিশ্চয়ভাবে টানিয়া আনিয়া কূলে উপর আছড়াইয়া ফেলিল। তাহার চতুর্দশ দেখিয়া ব্রজবালার বড় কষ্ট হইল। তিনি তাকে রক্ষা করতে হস্ত প্রসারণ করিলেন। ভৃগুরাম অন্ধকারে সে প্রসারিত হস্ত লক্ষ্য করিতে পারিল না। ব্রজবালার দৃষ্টি ও মন সংসা অন্ত দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি দেখিলেন, কয়েক জন পাঠান জগন্নাথদেবের মূর্তি আনিয়া বেলাভূমির উপর স্থাপন করিল। পুরোভাগে অস্বাভাবিক কালাপাহাড়। তাঁহার চতুর্দিকে বহুতর ব্যক্তি প্রজ্বলিত মশাল লইয়া চলিয়াছে। সৈন্তেরা সমুদ্রকূলে আসিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকারে ব্যূহরচনা করিল। ব্রজবালা দূর হইতে দেখিলেন, কালাপাহাড় অঞ্চল হইতে নাগিয়া বেলাভূমিতে দাড়াইলেন। তাঁহার পার্শ্বে আর এক জন কে দাড়াইল; এ ব্যক্তি বুনা। কিন্তু ব্রজবালা তাকে চিনিতে পারিলেন না; অথচ পূর্বে তাকে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাঁর পর সংসা প্রতিমা জ্বলিয়া উঠিল। ব্রজবালা আত্মবিস্মৃত হইয়া মহাপ্রভুর প্রজ্বলিত মূর্তি প্রতি চাহিয়া রহিলেন।



ব্রজবালার সে সমাধি নটবর ভঙ্গ করিল। সে বলিল, “প্রতিমা পুড়েছে, তাই দেখছে মা? দেখ, দেখ—নয়ন ভ’রে দেখ—উড়িয়ার ভাগ্যা, সুখ, ধর্ম পুড়েছে দেখ; ভস্মাবশেষ কিছু কি ফিরে পাব না? ওই বে মেঘ উঠছে—”

ব্রজবালা সহসা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। ক্রমে বুঝিলেন, নটবর তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, আর ভৃগুরাম পাষের কাছে লুটাইতেছে। তিনি ভৃগুরামকে রক্ষা করিতে পুনরায় হস্ত প্রসারণ করিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে “মা?”

“ভৃগুরাম।”

“তা’র এমন হৃদশা কেন?”

“জগন্নাথদেবের ইচ্ছা; অপরাধ—আমার হাত ধরেছিল।”

“আমার মাঘের হাত—”

মুখের কথা শেষ না করিগাই নটবর, ভৃগুরামকে জল হইতে টানিয়া তুলিল; এবং বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একখানা ক্ষুদ্র খজা বাহির করিয়া তাহার বক্ষোমধ্যে আমূল প্রবেষ্ট করাইয়া দিল। নটবর অণেকের জ্ঞান নীরব নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। তার পর বিকট হাস্য করিয়া খজা উঠাইয়া লইল; এবং টলিতে টলিতে জলের উপর দিবা প্রতিমার দিকে ছুটিল। ব্রজবালা দাঁড়াইয়া একটু কি ভাবিলেন, তা’র পর নটবরের অমুসরণ করিয়া চলিলেন।

এমন সময় সমস্ত বিশ্ব চমকিত করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। পাঠান শিহরিয়া উঠিল; সমুদ্রের উপর মেঘের গর্জনে পাঠান কখন শুনে নাই। কিন্তু কালাপাহাড় নভাঁক বুনা ভীতচিতে সরিয়া আসিয়া কালাপাহাড়ের পার্শ্বে দাঁড়াইল। আবার মেঘ গর্জিয়া উঠিল—আকাশ পৃথিবী উদ্ভাসিত করিয়া ওড়িল্লা খেলিয়া গেল। সেই আলোকে কালাপাহাড় দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে—অদূরে এক জটাজট-সম্বিত মহাতেজঃপুঞ্জ দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিনি ডাকিলেন, “কালাচাঁদ।”

সেনাপতি চমকিয়া উঠিলেন যিনি মেঘের ডাক গ্রাহ করেন নাই, তিনি এখন অন্তরমধ্যে কাপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই সন্ন্যাসীকেই যেন তিনি ক্ষণপূর্বে বোদ্ধভিক্ষুৰূপে মন্দিরমধ্যে দেখিয়াছিলেন। কালাচাঁদ ভীকৃদৃষ্টিতে সন্ন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন সন্ন্যাসী ডাকিলেন—“কালাচাঁদ।”

কালাচাঁদ। তোমাকে চিনেছি সন্ন্যাসি! তুমিই এক দিন বাল্যকালে আমার কররেখা দেখে

বিষপ্রয়োগে আমাকে সংহার করতে জননীকে পরামর্শ দিয়েছিলে।

সন্ন্যাসী। পরামর্শটা কি অজ্ঞায় হয়েছিল, কালাচাঁদ?

কালাচাঁদ। যা’র বিশ্বাস, ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত গাছের পাতাটি পড়ে না, তা’র পক্ষে এ পরামর্শ অজ্ঞায় হয়েছিল।

সন্ন্যাসী। তোমার যদি বিশ্বাস থাকিত, বাক্য ‘মনঃ সকলই তিনি, তাহা হইলে তুমি এ কথা বলিতে না। তোমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ—গর্জই তাহার অন্তরায়। তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তোমার গর্জ পর্কতপ্রমাণ। আজ তোমার দর্প চূর্ণ হইবে—তাঁহারই ইচ্ছায় এই দাক্ষমণী প্রতিমা তোমার কবল হইতে রক্ষা পাইবে।

কালাচাঁদ। পৃথিবীর শক্তি একত্র হইলেও এই প্রতিমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

সন্ন্যাসী। এখনও গর্জ! বেসর মহাস্তির কাছে শিক্ষা পাইয়াও কি চৈতন্য হয় নাই? বিংশতিসহস্র-সৈন্য-পরিবেষ্টিত হৃদান্ত পাঠান-সেনাপতি, এক জন অন্তরীণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট পরাস্ত হইল; ইহা দেখিয়াও কি বুঝিলে না, তোমার শক্তি কত সামান্য—তুমি কত ক্ষুদ্র? তবে দেখ, গর্জি—

তাঁহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে আকাশ ভীম-গর্জনে ডাকিয়া উঠিল; সেই সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। অচিরে প্রজ্জ্বলিত প্রতিমার অগ্নি নির্বাপিত হইল। অনেক মশালও নিবিয়া গেল। পাঠান কেমন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। কালাপাহাড় চীৎকার করিয়া আদেশ করিলেন, “তবু জগন্নাথের রক্ষা নাই প্রতিমা সমুদ্রজলে ডুবাও।”

বিশ পচিশ জন পাঠান আসিয়া প্রতিমা ধরিল এবং বহিয়া লইয়া সমুদ্রতলে ফেলিতে চলিল। তখন অনেক মশাল নিবিয়া গিয়াছিল; কয়েকটা মাত্র সেনাপতির অদূরে জলিতোঁছিল। কিন্তু সে মূহু ও অস্পষ্ট আলোকে কিছুই ভাল দেখা যাইতেছিল না। বৃষ্টিও মূলধারে পড়িতেছিল। এমন সময় এক ব্যক্তি বৃকে হাঁটিয়া দস্তে খজা ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে কালাপাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। লোকটা তাহার পিছনে আসিয়া হস্তে খজা লইল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। তা’র পর কালাপাহাড়ের পৃষ্ঠে লক্ষ্য করিয়া খজা উঠাইল। কিন্তু সে খজা কালাপাহাড়ের পৃষ্ঠে পড়িল না—আর এক জনের বক্ষে পড়িল। সেনাপতি সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, ব্রজবালা



ভুলুঠিত, আর তাহার সন্নিকটে এক ব্যক্তি কুধিরাপ্লুত-  
দেহে দণ্ডায়মান ;—এ ব্যক্তি নটবর ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড় বুঝিলেন, ব্রজবালা তাঁহার জীবন-  
রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছে । কেন সে প্রাণ দিল ? যা'র  
নির্যাতনই ব্রজবালার ব্রত ছিল, এখন তা'র জীবন-  
রক্ষার্থে কেন সে তা'র স্বার্থভরা প্রাণ দিল ?  
কালচাঁদ স্তম্ভিত হইলেন । তিনি বিকলচিত্তে  
ব্রজবালার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । যে মুখ তিনি  
আর দেখিবেন না স্থির করিয়াছিলেন, সেই মুখপানে  
পলকশূন্য নয়নে চাহিয়া রহিলেন ।

এই কি সেই ব্রজবালা ? যা'র এক বিম্ব প্রীতি  
পাইলে আজ এই গুলু মরুভূমি কুম্ম-উজানে পরিণত  
হইত—উড়িয়া আজ অক্ষত থাকিত—বাল্লা  
পাঠানশূন্য হইত, এই কি সেই লোকলম্ভূতা  
দীপ্তিময়ী ব্রজবালা ?

বুনা একটা মশাল লইয়া ত্বরিতপদে কালা-  
পাহাড়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । বুনা দেখিল,  
ব্রজবালার হৃদয়মধ্যে তখন খজা প্রোথিত রহিয়াছে ।  
বুনা খজা উঠাইতে সাহস করিল না—কি জানি, যদি  
রক্তস্রাবে ব্রজবালার মৃত্যু ঘটে । ব্রজবালা সজ্ঞান,  
হাস্তমুখী । বুনা তাঁহাকে নাড়িতে সাহস করিল  
না ; সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কালচাঁদের মুখপ্রতি  
চাহিল । দেখিল, তিনি তখন বাহুজ্ঞানবিরহিত,—  
অনিবেশ-নবনে ব্রজবালার প্রীতিভরা মুখখানি  
দেখিতেছেন । এ প্রীতি ব্রজবালার নয়নে বা বদনে  
পূর্বে তিনি আর কখন দেখেন নাই । ব্রজবালাও  
সমস্ত প্রাণটা নয়নে আনিয়া কালচাঁদকে  
দেখিতেছিলেন ।

এমন সময় নটবর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,  
“বেশ হয়েছে, মা—বেশ হয়েছে ; যেমন কষ, তেমন  
ফল । তুমিই ত আমার মাথা খেয়েছ । শিখালে ধর্ম,  
শিখালে দেশ-প্রীতি, এখন তা'র ফল ভোগ কর ।”

তা'র পর পাঠান-সেনাপতির দিকে ফিরিয়া  
বলিল, “কালাপাহাড়, দেশের শত্রু ! ধর্মের শত্রু !  
আমি তোমাকে মারুতে এসেছিলাম ; তোমাকে না  
যেবে, যে আমার ধর্ম অপেক্ষা, দেশ অপেক্ষা বড়,  
তা'কে মেরেছি—আমাকে শাস্তি দাও ।”

কালাপাহাড় নড়িলেন না, বাঙল্‌নিপতি করিলেন  
না—যেমন অবস্থায় ব্রজবালার পানে চাহিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিলেন । দুই  
জন পাঠান নটবরকে লইয়া অদৃশ্য হইল ।

ব্রজবালার মস্তক বুনা কোলের উপর  
উঠাইয়া লইল ; তখন ব্রজবালার দৃষ্টি সহসা  
বুনার মুখপ্রতি পড়িল । তিনি বলিলেন, “দ্বিদি—  
ভূপবালা, তুমি ?”

বুনা মুখ ফিরাইয়া লইল ; এবং সজল ক্ষমাপ্রার্থী  
চক্ষু দুইটি উঠাইয়া কালচাঁদের বদন প্রতি স্থাপন  
করিল । কিন্তু কালচাঁদ সে দিকে লক্ষ্য করিলেন  
না,—তাঁহার নয়ন-মন ব্রজবালার প্রতি । মুহূর্ত্তে  
একবার ডাকিলেন,—“বজ, আমার ব্রজবালী—”

ব্রজবালার নয়ন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—বদনময়  
একটা জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল ।

এমন সময় সন্ন্যাসী দূর হইতে সমুচ্চ কর্তে  
বলিলেন, “ওই দেখ কালচাঁদ, অর্জুদত্ত প্রতিমা  
তরঙ্গশিরে ভাসিয়া চলিয়াছে, আর বেসর মহাস্তি  
মূর্ত্তির চরণ ধরিয়া যাইতেছে । মহাস্তি প্রতিমা রক্ষা  
করিবে, আবার স্বস্থানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিবে ।  
তোমার গর্ব বৃথা, শক্তি বৃথা ।”

কালচাঁদের সমাধি-ভঙ্গ হইল,—তিনি সমুদ্রপানে  
নয়ন ফিরাইলেন ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন  
না । সব অন্ধকার—নিবিড় অন্ধকার । সন্ন্যাসীর  
কণ্ঠ আবার গর্জিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,  
“অন্ধকাব ভেদ করিতে অসমর্থ হইলে কালচাঁদ ?  
তবে কেন শক্তির গর্ব কর ? ওই দেখ—সমুখে,  
নিকটে চাহিয়া দেখ—আমি তোমাকে চক্ষু দিতেছি,  
চাহিয়া দেখ—মহাশূন্য তোমার মূর্ত্তি প্রতিবিস্তিত  
রহিয়াছে—ওই দেখ, তোমার হস্ত পদ নাসিকা কণ  
জিহ্বা একে একে খসিয়া পড়িতেছে—”

কালাপাহাড় শিহরিয়া উঠিলেন । ভূপবালার  
হাতের আলো নিবিয়া গেল—একে একে সকল  
মশালই নিবিয়া আসিল । চারিদিক অন্ধকারে  
সমচ্ছন্ন হইল । সেই নিবিড় অন্ধকার কাপাইয়া,  
সমুদ্র-গর্জন ভূবাইয়া সন্ন্যাসীর গগনভেদী কণ্ঠ  
আবার উঠিল । হিন্দু, পাঠান সকলে গুলিল, সন্ন্যাসী  
বলিতেছেন,—“আবার দেখ—দূরে চাহিয়া দেখ—  
গগনস্পর্কী সমুচ্চ মন্দিরচূড়া—মন্দিরমধ্যে লক্ষ শাল-  
গ্রামের উপর প্রেমময় জগন্নাথদেবের সমুচ্ছল মূর্ত্তি ।  
দেখ, ত্রিলোক দেবদর্শনে ছুটিয়া চলিয়াছে—ওকার  
মূর্ত্তি ধরিয়া প্রতিমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—  
বেদ, গীতা, ধর্ম, সত্যরূপে পাখে দাঁড়াইয়াছে,—ওই  
দেখ, জয় জগন্নাথ !”

# বঙ্গসংসার

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

( তৃতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত )

চঞ্চলাধিপতি মহানুভব

শ্রীযুক্ত রাজা শরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী

বাহাদুর মহোদয়েষু—

মহাশয়,

বাঙ্গালার অনেক দেশ ঘুরিয়াছি, অনেক রাজা-মহারাজার পবিত্র পাইয়াছি, কিন্তু আপনার গায় কেহই আমার হৃদয় আবর্ষণ করিতে পারেন নাই। এ জেলায় আসিয়া যে দিকে নেতপাত করি, সেই দিকেই আপনার কীর্তি দৃষ্ট হয়, চতুর্দিকে আপনার যশোগান শ্রুত হয়। আমি ভক্তিবিশ্বনাচিতে নিম্নলিখিত আদর্শ পুরুষকে, প্রজাবল্লভ আদর্শ জমিদারকে, বিনয়মোজ্ঞাঘেব অবতাব মহামহিমময় মানুষকে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম। কৃপা করিয়া গ্রহণ করিবেন কি ?

মালদহ,  
কার্তিক, ১৩২৮

}

গুণযুক্ত  
বাহাদুর

# বঙ্গসংসার

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ভাগীরথী-উপকূলবর্তী কোন অটালিকার ছাদে বসিয়া একদা অপরাহ্নে স্বামী স্ত্রীকে বলিতেছে, “কেন, বিলি, আবার বাপের বাড়ী যাবার কথা বলিতেছ?”

বিজলী ওরফে বিলি উত্তর করিল, “কেন, তা’ ত তোমায় বলেছি! দাদা একটু ভাল হ’লেই আবার আসব।”

স্বামী বলিল, “আসবে তা’ ত বুঝিলাম। কিন্তু হত দিন না এস, তত দিন?”

বিলির চোখে জল আসিল; একটু কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তত দিন তোমার যা’, আমারও তাই!”

স্বামী। তবে কেন দু’টি প্রাণ কাদাইয়া যাইতে চাও?

স্ত্রী। কেন চাই, তাহা ত বার বার বলেছি। যদি পিতৃভালয়ে গেলে প্রাণে ব্যথা পাও, তবে যাব না।

স্বামী নিশ্চলকুমার একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ব্যথা পাব কি না, তাহা তুমি নিজের হৃদয় দিয়া বুঝিতে পার না? ভাইকে দেখিবার সাধ করিয়াছ, আমি তোমার সে সাধে বাধা দিব না।”

ক্ষণকাল উভয়ে নীরব। বিলির ঘেন কান্না আসিল, কিন্তু কি বলিয়া, কি ভাবিয়া কাদিবে, তাহা খুঁজিয়া পাইল না। অস্থির মনকে শাস্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে বলিল, “আমি যাব না।”

স্বামী। কেন, বিলি?

স্ত্রী। তুমি কেন হাসিতে হাসিতে আমায় ছেড়ে দিতেছ না?

স্বামী। হাসি যে আসছে না, বিলি!

স্ত্রী। অন্তবारे ত’ এমন কর না?

স্বামী। এবার আমার প্রাণ কাদছে; জানি না, কপালে কি আছে।

আবার উভয়ে নীরব। উভয়ের হৃদয়ে বৈশাখী মেঘ—বাহিরে গাভীরামঘী সন্ধ্যা।

বিলি বলিল, “তুমিও কেন সঙ্গে চল না?”

এই অনুরোধে একটা কথা নিশ্চলের মনে পড়িল। এক বৎসর পূর্বে নিশ্চলকুমার একবার শ্মশুরালয়ে গিয়াছিলেন। সে সময় বিলির ভ্রাতৃজায়া, নিশ্চলের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট প্রণয় বাচ্ঞা করিয়াছিলেন। সে প্রার্থনা ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। নিশ্চল তদবধি শ্মশুরালয়ে গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিলি এ সকল কথা জানিত না, নিশ্চল কাহাকেও কিছু বলেন নাই। এক্ষণে সে সকল কথা না তুলিয়া বলিলেন, “মাকে ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না।”

এ কথাটাও প্রকৃত। নিশ্চল মাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতেন না। শ্মশুরালয়ে দুই এক দিনের বেশী থাকিতে পারিতেন না। কোথাও বেশী দিন থাকিতে হইলে মাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন।

বিলি উত্তর করিল, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দুই দিন থাক।”

নিশ্চল সহসা কোন উত্তর করিলেন না। বুঝি তাঁহার প্রাণে একটু ব্যথা লাগিল। ক্ষণকাল পরে স্নেহভরা কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কবে ফিরিবে বিলু?”

স্ত্রীর অপ্রসন্নতা দূর হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমায় ছাড়িয়া আমি কত দিন থাকিতে পারিব?”

স্বামী বলিল, “যত শীঘ্র পার ফিরিও।”

স্ত্রী সানন্দে স্বামীর পদধূলি মাখায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। লাল রবির লাল আভা বিজলীর মুখে, গণ্ডে, বাহুতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় উদার ত্রায় বিজলীর হবিধানি নীল আকাশপটে কে ঘেন আঁকিয়া দিয়াছে। নিশ্চল দেখিলেন, বিজলীর মুখখানি অতি সুন্দর। একবার

সাধ হইল, বিলিকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলেন, “বিলি, আমায় ছেড়ে যেও না।”

বিলি হুত সকল গোল মিটিয়া ষাইত—বিলি পিতৃ-গৃহে ষাইত না। কিন্তু বিলির প্রসন্ন ও ব্যগ্র মুখখানি দেখিয়া নির্মল সে ইচ্ছা দমন করিলেন। তবু আশাকুলিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলে যে?”

বিজলী বলিল, “একটা চুমো।”

নির্মল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিলির রক্তরাগরঞ্জিত ওষ্ঠের উপর স্বীয় ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন। সুদীর্ঘ চুষনে বিলিকে বুকাইয়া দিলেন, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কেন তাঁহার প্রাণ এত কাতর।

বিলি কাঁদিয়া ফেলিল; একবার ভাবিল, “এমন প্রেমময় স্বামী ছাড়িয়া কোথাও যাব না।” কিন্তু তাহার পরিবর্তিত মনোভাব মুখ দিয়া ব্যক্ত হইবার পূর্বেই নির্মল বলিলেন, “বিলি, প্রত্যহ চিঠি লিখিবে ত? তোমার দাদা কেমন থাকেন, লিখিও।” বিলির মন আবার পিতৃগৃহের পানে ছুটিল। সে চলিয়া গেল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাটোয়ার উত্তরে ভাগীরথীর উপকূলে বধুগ্রাম নামে এক সমুদ্রশালী গওগ্রাম আছে। গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করা যখন আজকাল প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আমবাও সেই মহাজন-প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিলাম। কিন্তু প্রকৃত ঘটনার সত্যতা সন্দেহে কোনরূপ সন্দেহ নাই। ষাণ হউক, এই বধুগ্রামে অবনীশচন্দ্র বসু নামে এক জন প্রজারঞ্জক জমীদার ছিলেন। তিনি স্বী ও একমাত্র শিশুপুত্র রাখিয়া অকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহোদর ভ্রাতা অমরীশচন্দ্র ব্যতীত নিকটাত্মীয় আর কেহ ছিল না; সুতরাং বিষয়-রক্ষণাদির ভার অমরীশ বাবুর উপর পড়িল। অমরীশ বাবু নিজের স্বার্থ সন্দেহে একটু ভীতদৃষ্টি রাখিতেন। তিনি নাবালক ভ্রাতৃপুত্র নির্মলকুমারের বিষয়াদি কিয়ৎপরিমাণে নীলামের ভাণ্ডে নিজের নামে কিনিয়া লইলেন। তবে কতক সম্পত্তি নির্মলের রহিল। গ্রামের জমীদারী, ছ’ একখানা তালুক, প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকা, প্রজার ভালবাসা, বংশখ্যাতি নির্মলের রহিল।

অবনীশ বাবুর বিধবা স্ত্রী অন্নপূর্ণার তত্ত্বাবধানে

নির্মলের বিদ্যালয়শিক্ষালাভ ও চরিত্র গঠিত হইয়াছিল। অন্নপূর্ণা উচ্চকুলোদ্ভবা, শিক্ষিতা মহিলা। তিনি নির্মলের ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া দশম-বর্ষীয়া বধু বিজলীকে ঘরে আনিয়া জীবনের সাধ মিটিয়াছিলেন।

এখন নির্মলের বয়স বিংশতি বৎসর। তাঁর চেয়ে বিজলী তিন বৎসরের ছোট। বিজলীর রূপে নির্মলের হৃদয় মুগ্ধ-পরিপ্লুত। কিন্তু তাঁর রূপের চেয়ে গুণ বেশী। সে বড়মানুষের মেয়ে হইয়াও গৃহস্থালীর কার্য্য করিতে ঘৃণা বোধ করে না—শান্ত্রীর বস্ত্রসেবা করিতে কখনও অবহেলা করে না—কান্দাল-গরীবকে অর্থ বা আহার্য্য দিয়া সাহায্য করিতে কখনও পরায়ুধ হয় না। স্বামী ও শান্ত্রীর প্রতি তাহার ভালবাসা ও ভক্তি, গ্রামের দৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল।

বিজলী চলিয়া গেলে পর নির্মল গন্ধাবক্ষ-পানে চাহিয়া একাকী ছাদে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে দেখিলেন, একখানি ছোট বজরা তাঁহার অট্টালিকা-সংলগ্ন খিড়কীর ঘাট পরিভাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে বাদাম তুলিয়া ছুটিল। উদ্ভূত হইয়া দেখিলেন, বজরার গবাক্ষে বিজলী বসিয়া রহিয়াছে। তাহার উজ্জ-উৎকিণ্ট জলভারাকুল নয়ন ব্যগ্রভাবে সোধচুড়ায় কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তদৃষ্টে নির্মলের চোখে জল আসিল—প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া নির্মল আবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, বিজলী গলায় কাপড় দিয়া যুক্তকরে তাঁহার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, যেন কক্ষা ভিক্ষা করিতেছে। নির্মল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিলিকে ফিরাইবার অভিপ্রায়ে ক্ষিপ্ৰপদে সোধচুড়া হইতে অবতরণ করিলেন। দ্বিহলে আসিয়া দেখিলেন, সিঁড়ির ধারে একটি বালক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নির্মলকে দেখিয়া বালক বলিল, “নুতন দাদা, মা তোমাঘ ডাকছে—একবার এস।”

নির্মল বলিলেন, “কেন—যাচ্ছি।”

নির্মল তাহাকে অতিক্রম করিয়া ষাইবার উদ্যোগ করিলেন। এমন সময় অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “বাবা নির্মল, ওদের বাড়ী বড় বিপদ; তুমি এখনি যাও।” নির্মল দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, কি হইবে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সোহাগের বাপ বুঝি বাঁচে না।” “ষাইতেছি” বলিয়া নির্মল নীচে ছুটিয়া আসিলেন। ঘাটের ধারে আসিয়া গন্ধার পানে চাহিয়া দেখিলেন; কিন্তু বজরা কোথাও দেখা গেল না। বজরা তখন বাকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে।

নির্মল কণকাল যে দিকে বজরা গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নির্মল শূন্যহৃদয়ে, ক্ষুধান্তঃকরণে গৃহে ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁর মাথের কাছে সেই বালক বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রার্থনাও মনে পড়িল। বালকের বাড়ী আনন্দপুরে; তথায় যাইতে হইলে নৌকাপথই প্রশস্ত। নির্মল তাই নৌকা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন।

নির্মলের একখানি বজরা ও দুইখানি ছোট নৌকা ছিল। জ্যোৎস্না-পুলকিত নিশিতে বিজলীকে বজরায় লইয়া গঙ্গার উপর নির্মল কখনও কখনও বেড়াইতেন। নিজে হাল ধরিতেন, কখনও কখনও গান করিতেন। বিজলী কাছে বসিয়া গান শুনিত। আর কেহ থাকিত না। বজরা নির্মলের বিলাসের সামগ্রী। সেই বজরা, আর সেই বিজলী এখন কত দূরে!

বালককে সঙ্গে লইয়া নির্মল একখানি নৌকাগ উঠিলেন। ঘাট ছাড়িয়া নৌকা দক্ষিণদিকে ছুটিল; এবং সমস্ত আনন্দপুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল।

আনন্দপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। বধুগ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত। নির্মলকুমার দিবসে এই পথ অস্বারোহণে অতিক্রম করিয়া থাকেন। রাত্রিতে অথবা সঙ্গে লোক থাকিলে সচরাচর নৌকাপথই অবলম্বন করিতেন।

ঘাটের সন্নিকটেই সোহাগের বাপের বাড়ী। নির্মল পথে যাইতে যাইতে বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম, তোমার কেদার জ্যোঠা কি তোমার বাপকে দেখতে এসেছিলেন?”

হেম বলিল, “না, ও বাড়ীর কেউ দেখতে আসেনি। মা কেবল কাঁদছেন।”

বালক চুপ করিল। বালকের নাম হেম; বয়স দশ বৎসর মাত্র।

অতঃপর দুই জনে একটা একতল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীটা পুরাতন, বহুদিন সংস্কার হয় নাই। কক্ষ সকল অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন; প্রাক্ষণে ময়লা, বারান্দায় আবর্জনা।

অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল দেখিলেন, সোহাগের বাপ একটা পালঙ্কের উপর

শুইয়া রহিয়াছেন, আর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার পত্নী ও কন্যা পরিচর্যা করিতেছে। নির্মলকে দেখিয়া সকলেরই একটু ভরসা ও আনন্দ হইল। নির্মল যুয়ুয়ু পার্শ্বে বসিয়া একবার নাড়ী টিপিলেন, একবার গায়ে মাখায় হাত দিয়া দেখিলেন; পরে ডাক্তার আনিতে নৌকার মাঝিকে পাঠাইয়া দিলেন।

রোগীর চৈতন্য ও বাক্শক্তি সম্পূর্ণ ছিল। সে বলিল, “বাবা নির্মল, এখন ডাক্তার আসিয়া আমার কি করিবে? এখন তোমাকে আমার প্রয়োজন। জগতে আমার বন্ধুর মত বন্ধু বলিতে কেহ নাই। তোমার মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী সংসারে বিরল; তাই তোমায় ডাকাইয়াছি। বাবা, এ সময় যদি আমার প্রার্থনা রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হও, তাহা হইলে আমি স্নেহে মরিতে পারি।”

নির্মল বলিলেন, “কালী খুঁড়ো, আমার নিকট আপনি এত সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন? আপনায় যাহা কিছু বক্তব্য থাকে, নিঃসঙ্কোচে বলুন।”

কালী বাবু বলিলেন, “বাবা, আমার জীবনের কাহিনী সকলই জান। মদ খাইয়া মর্কটমা করিয়া সমস্ত বিষয় নষ্ট করিয়াছি। সমস্তই কেদার নিয়েছে। বাপের অগাধ বিষয়ের সামান্যই এখন আছে। আছে কি না, তাহাও ঠিক জানি না। আজ দুই মাস শয্যাগত, কিছুই দেখি নাই। কোনখান হইতে এক পয়সাও পাই নাই। জীর গহনা বেচিয়া খাইতেছি ও নিজের চাকংসা করাইতেছি।”

কালী বাবু নীরব হইলেন; সম্ভান-সম্ভতির ভবিষ্যৎ চিন্তায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

ক্ষণপরে মন একটু শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, “সোহাগের বিবাহ দিব ব’লে কিছু টাকা রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও মদ ও মর্কটমায় নষ্ট হইয়াছে। এখন আমি নিঃস্ব। যখন অর্থ ও আয়ু দুই ফুরাইল, তখন আমার জ্ঞান জন্মিল। এ জ্ঞান কেবল আমার যাতনা দিতে আসিয়াছে। এক্ষণে তুমি ভিন্ন এ অনাথ বালকবালিকার উপায়ান্তর নাই। আমার স্নেহের সোহাগ ও হেমকে তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম। দেখো বাবা, তারা যেন এক মূঠা স্নেহের জন্ত দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া না বেড়ায়।”

নির্মলের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, সেই কালীনাত মিত্র—বাহার প্রতাপে আনন্দপুর এক দিন কাপিত,—সেই কালী খুঁড়ার আজ এই দশা! যোবনে পিতার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়া কালী বাবু বাসনার স্রোতে দেহ-মন ভাসাইয়া দিলেন।

কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাসকালে কতকগুলি বন্ধু জুটিযাছিল; তাহাদের নিকট মদ খাইতে শিখিয়া গ্রামে আসিয়া খোলা ভাঁটী খুলিলেন। মধুর গন্ধে চারিদিক্ হইতে মক্ষিকা আসিয়া জুটিতে লাগিল। প্রবল প্রতিদ্বন্দী সরিক কেদার বাবুর সঙ্গে এক কাঠা জমী লইয়া মকদমা বাধিল। সেটা চুকিতে না চুকিতে একটা ভাঙ্গা প্রাচীর লইয়া মকদমা লাগিল। এইরূপে আজীবন মকদমা চলিল। সঞ্চিত অর্থ সহর ফুরাইয়া আসিল। অবশেষে শ্লগ করিয়া, সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, মদ ও মকদমা চলিতে লাগিল। মধুভাণ্ড শূণ্য হইলে মক্ষিকানিচয় সরিয়া পড়িল। প্রাণবায়ু নিঃশেষিত হইবার সমসময়ে মকদমার প্ররতি মিটিল। মদ ও মকদমায় আজীবন মগ্ন থাকিয়া, এক্ষণে সম্মান-সম্ভর্তিদগ্ধবে অবলে ভাসাইয়া, অন্ততপ্তহৃদয়ে মহাবিচারকের নিকট সমুপস্থিত হইবার জ্ঞান কালীনাথ যাবা করিলেন।

নিম্মলকে নীচব দেখিয়া কালী বাবু একটু উদ্ভ্রা হইলেন। বলিলেন, “বাবা, এদের ভার নিতে ইতস্ততঃ কবিতোছ? তুমি সহায় না হইলে এরা যে অকূলে ভাসিবে, বাবা। আব যে আমার কেহ নাই—ভগবান্ ও যে আমায় ছেড়েছেন।”

নিম্মল বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আমার যতদূর সাধ্য, ছেনেদের জ্ঞান আমি ততদূর করিব। আজ হইতে আমি হগাদেব ভাই বোন্ ব’লে গ্রহণ করিলাম। যত দিন আমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান থাকিবে, তত দিন এরাও পাইতে পাইবে।”

মুমূর্ষু কস্পিতকণ্ঠে বলিল, “বাবা, তুমি চিরসুখী হও, ভগবান্ তোমায় রাঙারাজেশ্বর করুন। তুমি ইহাদের রহিলে, আর এদেব কিছুই রহিল না। আর—আর—যে কখনও আমায় তিবঙ্গাব করে নাই, কটু বলে নাই, কখনও অপ্ৰসন্ন মুখ দেখায় নাই, সেই অনাথিনী বুড়ীকে একটু দেখিও।”

কালীনাথের কণ্ঠ ক্ষীণতর হইয়া আসিল—ক্রমে বাক্রোধ হইল। এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌছিলেন। ডাক্তার নাড়ী টাপিয়া গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিলেন। এই ব্যবস্থারই প্রতীক্ষা হইতেছিল। নিম্মলের আহ্বানে চারিদিক্ হইতে লোক আসিয়া পৌছিল। ক্রন্দনের রোলের মধ্যে মুমূর্ষু দেহ বহন করিয়া গঙ্গার ঘাটে আনা হইল। জাহুবীনীরে দেহ অস্তর্জালি করা হইলে মুমূর্ষু ভাবিল, “এই পবিত্র তোষে কি আমার পাপরাশি ধোত হবে? ভগবান্, আজীবন কখন তোমায় ডাকি নাই, ব’লে দাও প্রভু, ঐ উপরের আকাশে তুমি আছ কি না, আর এই

নীচের জল তোমার পদ নিঃস্রতা ভাগীরথী ‘কি না? যদি তাই হয়, তা’ হ’লে তোমার পাদোদক সর্বোজ্ঞে মেখে, তোমার পানে চেয়ে মরিতে পারিলে আর ভয় কি, প্রভু।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞাপকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিয়া বজরা চাবি দিন পবে গিরিয়া আসিল। মাঝিদের হাতে বিজ্ঞাপী একখানা পত্র দিয়াছিল। নিম্মল ব্যগ্রচিত্তে পত্র গুলিয়া পড়িলেন,—

“আমার জীবনসংসার।

তোমায় ছাড়িয়া আনন্দ ভাল কারি নাই। সমস্ত পণ কাদিতে কাদিতে ঘানিয়াছি। এখানে আসিয়াও কান্নার বিরাম নাই। মাঘের আদর, ভাইয়ের স্নেহ কিছুই তোমার বিচ্ছেদ স্বপ্না ভুলাইতে পারিতেছে না। প্রাণটা যেন শূণ্য—শুধু হাহাকারময়। ছ’দিন এখানে থাকিলে যদি মনের অবস্থা পরিবর্তিত না হয়, তাহা হইলে দাসী ছুটিয়া গিয়া সহর তোমার চরণে—মাঘের চরণে উপাস্ত হইবে। ইতি—

তোমারই বিলি।”

নিম্মল একবার, দুইবার, দশবার পত্র পাঠ করিলেন। অতৃপ্তনয়নে পত্রপানে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষুর জলে পত্র সিক্ত হইল। অবশেষে পত্রখানি বুক ধরিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন।

পায় ও কান্নার পর চিন্তা আসিয়া জুটিল। চিন্তায় কিছু স্থখ পাইলেন। উঠিয়া গবাক্ষে দাড়াইলেন। নীচে জাহুবীর জল হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে। আশা ও উৎসাহে নিম্মলের প্রাণ উছলিয়া উঠিল। ভাবিলেন, “বিলি—আমার জীবনাধিক—আমার জীবনসংসার বিলি আমায় জ্ঞান এত কাতর।”

এমন সময় মা ডাকিল; পুত্র ছুটিয়া মাঘের কাছে গেল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা কি লিখিয়াছেন, আমায় বলিলে না ত?”

মাঘের ইচ্ছা চিঠিখানা প’ড়ে ওনান হয়,—বুড়ীদের দশাই ঐ।

ছেলে আহরে, স্তত্রাং লক্ষ্যহীন; স্বচ্ছন্দে চিঠিখানা মাঘের কাছে ফেলিয়া দিল। মা চিঠিখানা উঠাইয়া লইয়া পড়িলেন। তার পর পিছন ফিরিয়া লুকাইয়া চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। অবশেষে

গলা পরিষ্কার করিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তুমি কেন বাবা, একবার বিশালপুরে যাও না ?”

নির্মল বলিলেন, “পরের বাড়ী থাকিতে আমার বড় কষ্ট হয়—আমি কোথাও যেতে পারিব না !”

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, পুত্র স্থানান্তরে যাইতে কেন অসম্মত। তবু বলিলেন, “তুমি না হয় বজরায় থাকিও।”

নির্মল উত্তর করিলেন, “ঝড়-তুফানের দিন বজরায় থাকিতে সাহস হয় না।”

ফাস্তুন মাসে ঝড়-তুফান ! অন্নপূর্ণা আর কিছু বলিলেন না। শুধু গৰ্বভরে প্রীতমনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, “আমায় ছেড়ে বাছা বউকেও দেখিতে যেতে চায় না।”

এমন সময় হেম রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। উভয়ে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, হেম ?”

হেম বলিল, “নূতন দাদা, শীগ্গির এস, দিদি বুঝি বাঁচে না।”

বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া নির্মল অশ্বশালাব দিকে ছুটিয়া গেলেন। স্বহস্তে অশ্ব সাজ্জত করিয়া ওছপরি হেমকে লইয়া লক্ষ্যভাগে উঠিলেন এবং অভয়কালমধ্যে আনন্দপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন। কালী গুড়ার গৃহসন্নিকটে সমুপস্থিত হইবামাত্রই অশ্ব হইতে লাফাইয়া পাড়িলেন, এবং গৃহমধ্যে দ্রুতপদে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ধূলার উপর সোনার সোহাগ গড়াগড়ি যাইতেছে, আর পাশে বাসসা সোহাগের মা চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতেছে।

সোহাগের আমরা পরিচয় দিই নাই। তাহার নাম শুনিয়াছি মাত্র; ভাল করিয়া দেখি নাই। তাহার বয়স চতুদ্দশ বৎসর; কিন্তু দেহ এই বয়সেই প্রায় পূর্ণায়ত। অস্বভাবিকত মলিনবস্ত্রাচ্ছন্ন রূপরাশ এই বয়সেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। নববর্ষসমাগমে যেমন বিশ্ব-বুদ্ধদেহ নবপরে সমাচ্ছন্ন হয়, তেমনই নব-যৌবন-সম্ভাষণে সোহাগের দেহতরু নবশোভায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে উদ্ভানমধ্যে প্রস্তুতি-প্রায় মল্লিকা দেখিলে এই বালিকার রূপের কথা মনোমধ্যে স্বতঃই জাগিয়া উঠে; কিন্তু মল্লিকার ত্রায় বালিকা চঞ্চলা নয়—স্থিরা, গম্ভীরা, বুদ্ধিমতী—মল্লার সাধ্য নাই তাহাকে বিচলিত করে।

সোহাগের অবস্থা দেখিয়া নির্মল বুঝিলেন যে, সোহাগ মূর্ছিত হইয়াছে। ষাড়ে, মুখে জলের ছিটা দিতে দিতেই সোহাগের চৈতন্য-সঞ্চার হইল। পিতার মৃত্যুদিনে এই রোগ স্ফুটিত হয়। আজ হইতে তাহা বন্ধনুল হইল।

সোহাগকে সস্থ করিয়া নির্মল কেদার জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে গেলেন। জ্যেষ্ঠা তখন বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেস্ দিয়া এক জন খাতকের দেনা-পাওনা হিসাব করিতেছিলেন। খাতক কিছু স্নদ ছাড়িবার জন্ত কেদার জ্যেষ্ঠাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল; কিন্তু জ্যেষ্ঠা মোলায়েম হাসির সহিত খাতককে বুঝাইতেছিলেন যে, স্নদ ছাড়িলে তিনি খাইতে না পাইয়া মারা যাইবেন। এমন সময় সেখানে নির্মল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই সমস্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল; জ্যেষ্ঠা “এস, বাবা এস” বলিয়া আদর করিয়া নির্মলকে বসাইলেন।

জ্যেষ্ঠার বাড়ীটি বেশ, অবস্থাও খুব ভাল। চকমিলান বাড়ী, সামনে পূজার দালান, তাহাতে মহামায়ার পূজা হয়। অন্দরমহল স্বতন্ত্র। বৈঠক-খানা, উমেদার-খাতক ও প্রজায় সতত পরিপূর্ণ।

জ্যেষ্ঠার কিছু তালুক-মূলুক আছে। তেজারতিও বেশ চলে। যে খাতক একবার হুঁটাকা লইয়াছে, সে আর দেনা শোধ করিয়া উঠিতে পারিত না। তাই বলিয়া জ্যেষ্ঠা অধার্মিক নহেন। তাঁহার মুণ্ডিত মস্তকে স্তূর্ণীর্ণ শিখা, গাত্রে হরিনামাবলী, কণ্ঠে তুলসীর মালা। স্তত্রাং এই ত্রিবিধ আয়ুধসম্বিত জ্যেষ্ঠার প্রকৃতি ও চরিত্র সৰ্ব্বদেহে সন্দেহ কারবার কিছুই ছিল না।

তাঁহার তিন সংসার, তন্মধ্যে দুই পত্নী বর্তমান। জ্যেষ্ঠা নিঃসন্তান অবস্থায় গত হইয়াছেন। মব্যমার একটি পুত্র। কনিষ্ঠার দুইটি কন্যা। পুত্রের নাম হরিকিষ্কর। কিস্কর বিবাহিত, বুদ্ধিমান ও কার্যক্ষম।

জ্যেষ্ঠার বৈঠকখানাটি সকালের ধরণে সাজান। ঢালা বিছানা, তার উপর একখানি ছোট গালিচা। গালিচার উপর একটি তাকিয়া বালিশ। তদগ্রে জ্যেষ্ঠা উপবেশন করেন। গালিচার উপর বড় একটা কাহারও বসিবার হুকুম নাই। তবে নির্মলের কথা স্বতন্ত্র। জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে আদর করিয়া গালিচার উপর বসাইয়া নিজ পাশে বসিলেন।

কেদার জ্যেষ্ঠা দস্তখান বদনে আকর্ণ হস্ত বিস্তার করিয়া বলিলেন, “আজ আমার ঘর আলো হ’ল, বাবা। তোমরা সব ছেলেমানুষ, তোমরা সব কি জানবে। (ক্রন্দনের সুরে) আজ যদি তোমার স্বর্গীয় পিতা বেঁচে থাকতেন, তা হ’লে (চোখের জল মুছিয়া)—আহা! তিনি আমায় কত ভালবাসতেন।”

“কেদার জ্যেষ্ঠা, একটা কথা আছে, গোপনে বলিতে ইচ্ছা করি।”

জ্যোষ্ঠা একটু থতমত খাইলেন। বলিলেন, “তা বই কি, কথা থাকবেই ত। স্বর্গীয় কর্ত্তা যে কত কথা আমায় বলতেন।”

জ্যোষ্ঠার ইঙ্গিতে অমুচরবর্ণেরা সরিয়া পড়িল। তখন নির্মলকুমার কালী খুড়ার বিষয়ের কথা পাড়িলেন এবং গোলমাল মিটাইয়া লইতে জ্যোষ্ঠাকে অমুরোধ করিলেন। জ্যোষ্ঠা আকাশ হইতে পড়িলেন, এবং কালী খুড়ার জন্ত একটু হুংখ প্রকাশ করিলেন। পরে নামাবলীর অংশবিশেষ দ্বারা ঘীরে ঘীরে শুদ্ধ চক্ষু পরিষ্কৃত করিয়া বলিলেন, “গোলমাল কি বাবা, গোলমাল কাঁকে বলে, তা ত আমি জানি না। আমি হরিনাম জপি, আর হুঁটো আলোচাল খাই। হরি বল, হরি বল।” ইত্যাদি।

নির্মল জ্যোষ্ঠাকে সবিশেষ চিনিতেন। তিনি সে কথায় না ভুলিয়া বলিলেন, “বিনিই গোল ককন, এখন গোল করিতে হইলে আমার সঙ্গে গোল করিতে হইবে। আপোষে মিটাইলে ভাল হয়।”

আরও কিছু কথাবাত্তা হইল। নির্মলের যুক্তিতর্কের উত্তরে জ্যোষ্ঠা হরিনাম শুনাইলেন। অবশেষে নির্মল একটু বিরক্ত হইয়া বিদায় হইলেন।

নির্মল চলিয়া গেলে কেদার, পুত্র হরিকঙ্করকে বলিলেন, “কালীর বাহা লইয়াছি, তাহার কিছুই ছাড়িতে পারিব না,—নির্মল বলিলেও না, ভগবান্ বলিলেও না। নির্মল সমাজপতি, সে রাগিলে আমার ক্ষতি হইতে পারে; তা কি কবিব? তাই ব’লে বিষয় ছাড়িতে পারি না। সে যা হোক, এখন কালীর বিধবার সঙ্গে একটু আত্মীয়তা দেখাতে হবে—কেন, তা’ পরে বলিব।”

পুত্র বলিল, “নির্মল বাবু একটু শাসাইয়া গিয়াছেন। কালী খুড়ার বিষয় লইয়া নির্মল বাবুর সহিত গোল বাধিতে পারে।”

কেদার বলিলেন, “তাহাতে ডরাই না। বাহা লইয়াছি, তাহা আইনসিদ্ধ করিয়া লইয়াছি। সহজে কিছু ছাড়িব না—ছাড়াইতেও কেহ পারিবে না।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমরা একবার বিলিকে দেখিতে যাইব। সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও যাইতে হইবে; অসম্মত হইলে এ আধ্যাত্মিক-পাঠ বন্ধ করা ভিন্ন তাঁহার উপায়ান্তর দেখি না।

গঙ্গার উপকূলবর্তী একটি সমৃদ্ধিশালী গওগ্রামে

বিলির পিতালায়। গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া তাহাকে আমরা বিশালপুর নামে অভিহিত করিব। এ গ্রাম মুর্শিদাবাদের সন্নিকট, এবং বহুগ্রাম হইতে নৌকাপথে প্রায় দেড় দিনের পথ।

বিলির পিতা নাই। ভ্রাতা রমেশচন্দ্র এক্ষণে অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর। মাতা সংসারে স্পৃহাশূন্য। রমেশচন্দ্র দ্রবস্ত্র জমীদার। কেহ তাঁহাকে ভয় করে, কেহ বা ভাগবাসে; তাঁহার নাম, যশ খুব,—নিকটে বা দূরে সকলেই তাহাকে চিনে।

বিলি মাকে দেখিল, ভাইকে দেখিল; কিন্তু তাহার মন স্তব্ধ হইল না। স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ত হুটু-হুটু করিতে লাগিল। এমন সময় ভাইয়ের অস্থখ বাড়িল। তখন বিলি ফিরিয়া যাইবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃসেবায় মন দিল।

রমেশের শ্বশুরালয় হইতে তাঁহার শ্যালক ও শাশুড়া আসিল; মাতুলালয় হইতে আত্মীয়-স্বজন আসিল; যে যেখানে কুটুম্ব বা স্বজন ছিল, সে সেখান হইতে বনবান্ আত্মীয়কে দেখিতে ছুটিয়া আসিল। গ্রামস্থ বৈদ্য ও ডাক্তারে গৃহ পরিপূর্ণ হইল—দূরদেশ হইতে চিকিৎসক ও বৈদ্য আহৃত হইল—বহরমপুর হইতে সাহেব ডাক্তার আনীত হইল।

এই গোলমালের ভিতর নির্মলকে প্রত্যহ পত্র লিখিতে বিলি বিস্মৃত হইত না। কথ্য ভাইয়ের শয্যা-পার্শ্ব বাসিয়াও বিলি সতত নির্মলকে ভাবিত। তাঁর কথা যে আপনা হইতেই সতত মনে আসিত, চেষ্টা করিয়া ভাবিতে হইত না। নির্মলের পত্রও প্রত্যহ আসিত এবং কাজ দেখিয়া বিলি আগে নির্মলের পত্র পড়িত।

রমেশের যখন শ্বশুরবাড়ী আছে, তখন তাঁহার বিবাহ ঘটয়া থাকেও সম্ভব। স্বামীর নাম জ্যোৎস্না-সুন্দরী, বয়স বিংশতি বৎসর। পিতালায় সন্নিকটস্থ কুদ্রপুর গ্রামে। জমীদারগৃহিণীর যেমন রূপ ও গর্ভ থাকে উচিত, জ্যোৎস্নারও তেমনই ছিল। তবে গর্ভটা যেন কিছু বেশী বেশী, তা’ হইবারই ত কথা; যে উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখনও ঐশ্বর্য দেখে নাই, রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকামধ্যে অবস্থান করিয়া রাজৈশ্বর্য ভোগ করিলে সে কেন না গর্ষিত হইবে?

জ্যোৎস্নার ডাইটিও অনেকটা ভয়ীর মত। হারাণচন্দ্র কখনও অট্টালিকায বাস করে নাই; স্তব্রায় ভয়ীর নিকট আসিলে অট্টালিকাবাসীর চাল-চলন অবলম্বন করিবার প্রয়াস পাইত। হারাণচন্দ্রের



বয়স ঐয় ত্রিশ বৎসর হইবে। সে নিতান্ত মূর্থ নয়—কিছু লেখাপড়া জানিত ; অনেক নাটকে কথা শিখিয়াছিল। চারি-বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া হারাণ হইখানি নাটক ও একখানি নভেল লিখিয়াছিল। কিন্তু জগতে সেই অভ্যুপাদেয় গ্রন্থ কয়খানি প্রচারিত হইবার পূর্বেই ভগ্নী জ্যোৎস্না তাহা অনলদেবকে উপহার দিয়াছিলেন। ক্ষোভে, অভিমানে হারাণ তদবধি পুস্তক লেখা বন্ধ করিয়াছিল। না জানি সে অভিমানের ফলে বঙ্গ-সাহিত্যের কি অনিষ্ট সংঘটিত হইল। তা' বাঙ্গালার ভাগ্যে যাই হউক, হারাণ বই লেখা বন্ধ করিল। বন্ধ করিয়া একটি “কুব” খুলিল। সেখানে চাদা দিলে সকল শ্রেণীর, সকল জাতির লোক প্রবেশ করিতে পাইত। এই “কুব” রাজনৈতিক, সামাজিক ব্যাপার সকলই আলোচিত হইত—সুরা, চা উদরস্থ হইত। এখানে সভ্যরা দাড়াইয়া গাস-হস্তে “হেল্থ” পান করিতেন—সিগারেট-মুখে চেয়ারে বসিয়া দেশ উৎসব যাইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করিতেন—স্বজের উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে দেশের অবস্থা ভাবিয়া অশ্রু ও উদরস্থ ভুক্ত দ্রব্য ত্যাগ করিতেন।

কুবের সভাপতি হারাণচন্দ্র দেশপুজ্য। কেন না, তিনি বিশালপুরের জমীদার ধনবান্ রমেশ বাবুর শ্রালক। হারাণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয় ; তার উপর ভগ্নীর সাহায্যে হারাণের বাবুগিরিটা স্বচ্ছন্দে চলিয়া আসিতেছিল।

হারাণ ভাবিত, তাহার মত রূপবান্ পুরুষ দেশে বিরল। সেই কারণেই হউক, অথবা যে জন্তেই হউক, সে মনে করিত যে, প্রত্যেক রমণী তাহার রূপে মুগ্ধ। যদি পথমধ্যে বা বাঁতায়নস্থিত কোনও রমণী ঘটনাক্রমে একবার হারাণের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া দেখিত, তাহা হইলে হারাণ তাহার পার্শ্বস্থ বন্ধুকে বলিত, “দেখ, আমাকে দেখে মেয়েটা একেবারে মরেছে।” ইত্যাদি।

হারাণ মাকে সঙ্গে লইয়া ভগ্নীপতিকে দেখিতে আসিল। রূগ্ন ভগ্নীপতির শয্যাপার্শ্বে হারাণ বাহা দেখিল, সে তাহা ভুলিল না ; অনিমেষনয়নে বিলির অসামান্য সৌন্দর্য্য-পানে চাহিয়া রহিল। বহুদিন পূর্বে হারাণ বিলিকে একবার দেখিয়াছিল ; কিন্তু সে বিলি, আর এ বিলি ? অনেক প্রভেদ। প্রতিমার খড়ে মাটি লেপিতে দেখিয়াছিলাম, আর আজ সেই প্রতিমা নানাবর্ণচিত্রিতা পুষ্পালঙ্কার-ভূষিতা দেখিলাম। দ্বিতীয়ার কণ্ঠ চাঁদ দেখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম,

নিজাভঙ্গে শারদাকাশে পূর্ণিমার চাঁদ দেখিলাম। এক দিন যে স্থান ভূগাবৃত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা পুষ্পময় উজ্জানে পরিণত দেখিলাম। হারাণ অনিমেষনয়নে বিলির পানে চাহিয়া রহিল।

হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া বিলি বউদিদার কাছে উঠিয়া গেল। জ্যোৎস্না তখন কক্ষান্তরে কোচের উপর অর্দ্ধ-শায়িতাবস্থায় ‘চন্দ্র-শেখর’ উপগ্রাস পাড়িতেছিলেন। বিলিকে দেখিয়া জ্যোৎস্না বই রাখিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “চ’লে এলি যে ?”

বি। লোক এসেছে।

জ্যো। কে ?

বি। হারাণ বাবু।

জ্যো। দাদাকে দেখে আবার লজ্জা !

বি। কি জানি ভাই, কেমন লজ্জা এ’ল।

জ্যো। দেখিস, এব পরে যেন নিজের দাদাকে দেখে লজ্জায় জড়সড় হ’সনে।

বি। লজ্জাটা ত’ আর হাত-ধরা নয়।

জ্যো। না, সেটা পায়ে ধরা ; পায়ে ধরুলে তবে লজ্জা ভাঙ্গে, না ?

বি। সেটা ভাই তুমি ভাল জান। হুনিয়াটাকে পায়ে ধরিয়ে এখন লজ্জা ছেড়েছ।

জ্যো। লজ্জা করিলে কি জমীদারী চলে ? দেওয়ান, নায়েবকে কে হুকুম দিবে ?

বি। কেন, দাদা ?

জ্যো। ছোট-খাট জমীদারী হ’লে পুঙ্খপেচালাতে পারে। তুই এ সব কি বুঝ’বি, বল।

বি। আঃ, বাচলুম ! আমার পিতার জমীদারী তোমার মত দেওয়ান পেয়ে এত দিনে রক্ষা হইল।

উভয়ে যেন পরস্পরের প্রতি কেমন একটু অপ্রসন্ন হইল। বর্তমান ক্ষেত্রে বিলির অপরাধ এই যে, সে হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। বিলি কোন’ও কালেই জ্যোৎস্নার প্রতি অনুরক্ত ছিল না। জ্যোৎস্নার লজ্জাহীনতা দেখিয়া বিলি বিরক্ত হইত।

বিলি উঠিয়া মায়ের কাছে গেল। মা তখন হরিনামের মালা লইয়া ব্যস্ত। ছ’চারিটা কথার পর বিলি নিজের কক্ষে উঠিয়া আসিল। পিত্রালয়ে সে হুইটি ঘর পাইত ; এখনও তাহা পাইয়াছিল। বসিবার ঘরটি বেশ সুসজ্জিত। কাঠামন আছে, পালঙ্ক আছে—পালঙ্কের উপর কার্পেট বিস্তৃত রহিয়াছে। বড় বড় আয়না, ক্রমে আঁটা বড় বড় ছবি দেয়ালের গায় বিলম্বিত রহিয়াছে। কোনখানি

দশমহাবিজ্ঞা, কোনখানি বা দশ অবতারের ছবি ; কোনখানি প্রেমময় চৈতন্যদেবের, কোনখানি বা কৰ্ম্মময় কংসারি ত্রীকৃষ্ণের । ছবি ছাড়া ঘরে আরও অনেক জিনিস আছে ;—আলমারি, দেওয়াজ, আনুলা প্রভৃতি কিছুই অপ্রতুল নাই ।

ঘরে আসিয়া বিলি এক জন দাসীকে ডাকিল । রেবতী নামী এক জন পরিচারিকা বিলির সঙ্গে বধুগ্রাম হইতে আসিয়াছিল । বিগতযৌবন। হইলেও রেবতী বড় রসবতী । বুঝি বা যৌবনের ঝঙ্কার শ্রুত হয় না বলিয়াই রসের যোগান ধার করিয়া আনিতে হইয়াছে । আঁখিতে সকল সময়েই বিলোল কটাক্ষ বিরাজমান—ওষ্ঠোপরি রসের হাসি সতত কম্পিত । পুরুষ-সমক্ষে কটাক্ষটা যেন আরও মর্ম্মঘাতী হইত, হাসিটা যেন আরও মিষ্ট হইত । হুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্য বশতঃ তাহার কটাক্ষে পাখী বা ছাগল ছাড়া মানুষ মরিত না, হাসিতে ডোবার জল ছাড়া আর কিছু গলিত না ।

রেবতী শ্রামবর্ণা, কৃশা । বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । চক্ষু ছুটি আয়ত । শুভ্র দস্ত, মিশি-রঞ্জিত—যেন সাদা কাগজে কে কালীর আঁচোড় পাড়িয়াছে । কেশ নিতম্ব-বিলম্বিত । মদনমন্দিরঘর ভূমিসাং ; তবে চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই ।

রেবতী আসিল । দাদার কক্ষে কেহ আছে কি না, দেখিবার জন্য বিলি তাহাকে পাঠাইয়া দিল । রেবতী গিয়া দেখিল, রমেশের কাছে হারাণ বসিয়া রহিয়াছে । হারাণের উপর ছ' চারিটা ভীষণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে রেবতী ক্রটি করিল না । পাছে সেই কটাক্ষ-অনলে হারাণ দগ্ধীভূত হয়, এই আশঙ্কায় কিছু হস্তস্বধাও বঞ্চিত হইল । হারাণ ভাবিল, বুঝি বা সে ওয়াটানু বা পাণিপথ জয় করিল ।

রেবতী আসিয়া বিলিকে সংবাদ দিল । বিলি তখন অনন্তকম্প হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল ।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অপরাহ্নে বিলি দাদার কাছে আসিয়া বসিল । রমেশ শয্যা শয়ন ; ‘বিলিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতক্ষণ তুমি আসনি কেন, দিদি ?”

বিলি । তুমি কি আমার খুঁজেছিলে দাদা ?

রমে । তোমার আবার খুঁজি নি ? তুমি ছিলে না ব’লে আমার যে কিছু খাওয়া হয় নি, বিজু ।

বিলি দুধ গরম করিয়া আনিয়া দাদাকে ঝাওয়াইল । রমেশ বলিলেন, “জান না কি, তুমি না খাওয়াইলে আমার খাওয়া হয় না, বিজু ? একটু আগে খানিকটা ঠাণ্ডা দুধ নিয়ে জ্যোৎস্না আমায় খাওয়াইতে আসিয়াছিল । অক্ষুধার অছিলায় আমি তাহা খাই নাই ।”

এমন সময় হারাণ সেখানে আসিল । মাথার কাপড় একটু টানিয়া বিলি বসিয়া রহিল ; হারাণ যাহা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা দেখিতে পাইল । বিলির লাজ-রঞ্জিত মুখখানি দেখিয়া হারাণ আশ্চর্য হইল ;—সব ভুলিয়া সেই মুখখানি পানে অনিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিল । হারাণের তীব্র দৃষ্টি বিলি অনুভব করিল ; বিলি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । রমেশ বলিলেন, “আবার কোথায় যাচ্ছ, বিজু ?”

বিজু বসিল ; তবে এবার ঘোমটায় মুখ সম্পূর্ণ আচ্ছাদন করিল । রমেশ বিস্মিত হইয়া কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন । ইঠাং হারাণের পানে দৃষ্টি পড়িল । দেখিয়া সবই বুঝিলেন । বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হারাণ, তুমি এখন বাহিরে যাও ।”

অগত্যা হারাণ চলিয়া গেল । রমেশ তখন দেওয়ানকে ডাকাইলেন । দেওয়ান আসিলে বিলি কক্ষান্তরে গেল । রমেশ বলিলেন, “দেওয়ান, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব ঝাঁহারা আমায় দেখিতে আসিয়াছেন, বহির্কীর্টিতে তাঁহাদের স্থানের অভাব আছে কি ?”

দেওয়ান । আজ্ঞে না ।

রমেশ । উত্তম, ঝাঁহারা আমায় দেখিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাদের বলিও যে, এক্ষণে আমি বিশেষ কাতর । আমার অনুমতি ব্যতীত কাহাকেও আমার মহলে আসিতে দিবে না ।

দে । হারাণ বাবুকেও না ?

রমে । সকলের পক্ষে একই আদেশ ।

দে । অন্দরমহলে প্রবেশ নিষেধ কি ?

রমে । আত্মীয়-স্বজনের পক্ষে অন্দর-মহল পূর্ববৎ অব্যাহত রহিল ।

দেওয়ান বিদায় হইল । বিলি আসিলে রমেশ বলিলেন, “বিজু, একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তুমি তা’ আমায় মনে করাইয়া দিলে । এ বাড়ীতে লজ্জা-সরম ঠাই পায় না । ত্রীলোকদের যে লজ্জা করিতে হয়, তা-ও আমার মনে ছিল না ।”

বিলি কিছু বলিল না ; মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । রমেশ যুবা-পুরুষ । কিন্তু খর্ব্বকায় ও কুৎসিতদর্শন । নিজে শিক্ষিত, এবং যেম রাধিয়া

জীকেও উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন। লেখা-পড়া শিখিয়া জী বিলাস শিখিল; বিলাসের সামগ্রীতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। জী বাহা চাহিল, স্বামী সানন্দে তাহাই যোগাইলেন। অবশেষে জী স্বাধীন হইল—পুরুষের সামনে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া রাখিতে ঘৃণা বোধ করিল। তবে দয়া করিয়া অন্দর ছাড়িয়া বৈঠকখানায় গিয়া বসিল না। স্বাধীন হইয়া জমীদারী কার্য্য দেখিতে লাগিল; রোক্ত-খতিয়ান না বুঝিয়াই নায়েব-গোমস্তার কৈফিয়ৎ তলব করিল।

জ্যোৎস্না দরিত্রের কন্ডা হইলেও অসামান্য রূপসী। রূপে সংসার মুগ্ধ হয়। যত দিন রূপের মোহ থাকে, তত দিন আমরা দোষগুণ-বিচারে অক্ষম হইয়া রূপের পানে চাহিয়া থাকি। তবে রূপের মোহে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকা সম্ভব নয়; সংসর্গে শয্যা-সঙ্গিনীর রূপের নূতনত্ব বিনষ্ট হয়—মোহ ক্রমে ঘুচিয়া যায়। রমেশের এক্ষণে মোহ ঘুচিয়াছে—তিনি রূপের পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। রমেশ এক্ষণে উপাসক ন'ন—তিনি এখন সমালোচক।

রমেশ হ্রস্ব ও বুদ্ধিমান; কিন্তু স্ত্রীর কাছে শাস্ত ও অল্পভাবী। তিনি উন্নতচেতা ও আত্মসংযমী। তবে ক্রোধে কখনও কখনও আত্মহার্য্য হইতেন। সে কথা থাক; এখন বাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। হারাণ রমেশের কক্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া ভয়ীর নিকট উপস্থিত হইল। হারাণ বলিল, “দত্ত মহাশয় কেমন আছেন?”

জ্যোৎস্না। তুমি দেখে এস না।

হা। সেখানে আমার বাবার উপায় নাই।

জ্যোৎস্না। কেন?

হা। সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়াছি।

জ্যোৎস্না। সে কি? কে তোমায় তাড়াইয়া দিয়াছে?

হা। দত্ত মহাশয়।

জ্যোৎস্না। কেন?

হারাণ সকল কথা বলিল,—একটু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল। ক্রোধে জ্যোৎস্নার কপালের শিরা ফুট হইয়া উঠিল। বলির উপরই রাগটা বেশী হইল। বলিলেন, “দাদা, তুমি আবার যাও; কোনও চিন্তা নাই—আমি পিছু পিছু হাইতেছি।”

হারাণ ইতস্ততঃ করিল, হাইতে সাহসে কুলাইল না। কিন্তু বলির সেই মুখখানি মনে পড়িল। হারাণ আর স্থির থাকিতে পারিল না—উঠিল।

বে খণ্ডে রমেশ আছেন, সে মহল দ্বিতল। উপরে উঠিবার পূর্বেই হারাণ বাধা পাইল। দেখিল,

সিঁড়িতে প্রহরী। সে পথ ছাড়িল না। হারাণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পথ রুদ্ধ কেন?”

প্র। হজুরের হুকুম।

হা। আমার পক্ষেও?

প্র। সকলের পক্ষে।

হা। তবে কেমন করিয়া বাবুর কাছে যাব?

প্র। হজুরের হুকুম হইলে পথ ছাড়িয়া দিব।

হা। আমি এখানে আটক রহিলাম—কেমন করিয়া হুকুম আনিব?

প্র। আমি আনাইতেছি।

প্রহরী এক জন দাসীকে প্রভুর নিকট পাঠাইল। যথাসময়ে অনুমতি আসিল। হারাণ রমেশের কক্ষে গিয়া দেখিল, তথায় বিজলী নাই। ব্যাকুল-নয়নে চারিদিকে চাহিল; বাহা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথাও দেখিতে পাইল না।

হারানের এ ব্যাকুলতা রমেশ লক্ষ্য করিলেন। একটু কর্কশস্বরে বলিলেন, “কি জ্ঞান এখানে এসেছে?”

হা। আপনি কেমন আছেন, জানিবার জ্ঞান জ্যোৎস্না আমায় পাঠাইয়া দিয়াছে।

র। তিনি যখন স্বপ্নে আসিয়া দেখিয়া হাইতে পারেন, তখন তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন কি?

হা। তা' জানি না।

র। তিনি কোন্ কাজে ব্যস্ত?

হা। পিয়ানো বাজাইতেছেন।

র। উত্তম। তুমি ত একটু পূর্বেই আমায় দেখিয়া গিয়াছ, এর মধ্যে কিরিয়া আসিবার কি প্রয়োজন ছিল?

হা। তখন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

র। আমায় জিজ্ঞাসা না করিয়া ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করিলে সঠিক সংবাদ পাইতে পারিতে ত?

হারান নিরুত্তর। তখন রমেশ শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ হারাণ, তোমায় যখন প্রয়োজন হইবে, তখন ডাকিয়া পাঠাইব। না ডাকিলে বৃদ্ধিবে, তোমার এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। বুঝেছ ত? এখন যাও।”

হারান চলিয়া গেল। হারাণকে রমেশ বেশ চিনিতেন। হারাণের ভয়ীকেও রমেশ যে একে-বারে চিনিতেন না, এমন নহে; ইদানীং কতকটা চোখ ফুটিয়াছিল। তবে ঘরের কথা পাছে বাহিরে যায়, এই ভয়ে রমেশ নীরব থাকিতেন। তত্ত্বির এক্রপ অবস্থায় গতান্তর কি?

পথমধ্যে হারান ভয়ীর সাক্ষাৎ পাইল। জ্যোৎস্নাকে সকল কথা বলিল। রাগে জ্যোৎস্না অলিয়া উঠিল। দৃষ্টি তইতে বস্ত্রাঞ্চল খসিয়া পড়িল; কবরী হইতে দুই চারিটা গোলাপ ফুল, কক্ষচূত নক্ষত্রের জ্বাষ ভূমিতে পড়িয়া গেল, দাসদাসী শঙ্কিত হইয়া চারিদিকে ছুটি। পলাইল পদভরে হস্তাঙ্গল কাঁপাইয়া অলঙ্কারশিঞ্জিতে প্রতিধ্বনি উঠাইয়া জ্যোৎস্নাময়ী কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া জ্যোৎস্না দেখলেন, রমেশ মৃদতনয়নে শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন। কক্ষে আব কেহ নাই। জী ডাকিল, “রামেশ!”

কোন উত্তর নাই। শিক্ষিতা স্ত্রী রুগ্ন স্বামীর শয্যা-পার্শ্ব দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আবার ডাকিল, “রামেশ!” এবারও কোন উত্তর নাই। বুদ্ধিমতী স্ত্রী বুঝিল, নিদ্রা কৃত্রিম; তখন গর্জ্বদ্বীতা রমণী ক্রোধভরে কক্ষ ত্যাগ করিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

রমেশের কক্ষে পরদিন জ্যোৎস্নার উদয় হইল না। রমেশও শাস্ত্র পাহলেন। অষ্ট প্রহর জ্বরের যন্ত্রণার উপর মানসিক অশান্তি সহনাতীত। তাই স্থব ও শান্তির আশায় তিন সকল সময়েই বিজলীকে কাছে বসাইয়া রাখিতেন। বিজলী ঔষধ খাওয়াইত, পান্য দিত; মাথা টিপিত, গল্প করিত। বিজলীর মত হেতু কিছু পাইত না; মামা বা শাশুড়া, মামাতা বা পিসতুত গুণীবা কাছে বাস্যা পারচর্যা করিলে রমেশের ভাল লাগত না। বিজলী যাহা করিত না, তাহা রমেশের পছন্দ হইত না।

মধ্যাহ্নে আহারাশ্তে বিজলী নিজের ঘরে প্রত্যহ একটু বসিত। আজও যথাসময়ে ঘরে গিয়া পালঙ্কের উপর বসিল। নিম্নলক্ষ্মীর একখানি ক্ষুদ্র প্রতি-কৃতি বিলির নিকট ছিল। একটি ক্ষুদ্র আধার হইতে ছবিখানি বাহির করিয়া বিলি নির্নিমেষনয়নে তাহা দোখতে লাগিল। দোখতে দেখতে চক্ষে জল আসিল। জল ক্রমে ছাপাইল, অবশেষে গও বাহিয়া গড়াইতে লাগিল।

ছবিখান আধারমধ্যে রাখিয়া বিলি চক্ষু মুছিল। একটি হস্তিদন্ত বিনীর্ণিত ক্ষুদ্র কোটার মধ্যে কয়েকখানি চিঠি ছিল। বিলি একে একে তাহা পড়িতে লাগিল। পড়িতে পাড়তে কত কাঁদিল; চক্ষু মুছিয়া আবার পড়িতে লাগিল। চিঠিগুলি নির্মলের লিখিত;

স্বতরাং না কানিয়া তাহা পাঠ করা বিলির পক্ষে অসম্ভব।

তার পর বিলি পত্র লিখিতে বসিল। কানিতে কানিতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিলি পত্র লিখিল, নির্মলকে সান্ত্বনা দিয়া, কানিতে নিষেধ করিয়া, কানিতে কানিতে বিলি পত্র সমাপ্ত করিল।

পত্র সমাপ্ত করিয়া বিলি দাদার ঘরে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, একটা ক্ষুদ্র প্রাণ বাদিয়াছে। জ্যোৎস্নাময়ী কক্ষমধ্যে দ্বাদশ রবির তেজে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা-স্রোতে পীড়িত স্বামীকে প্লাবিত করিতেছেন। বিলিকে দেখিয়া সে প্রবাহ যেন বায়ুর সহায়তা পাইয়া আরও গর্জ্বিতা উঠিল।

কক্ষে অপর কেহ নাই। জ্যোৎস্নার ভাব দেখিয়া আত্মদ্বন্দ্বজন সন্নিহিত পড়িয়াছিল। জ্যোৎস্না বিচিৎরিত হইলেন, নিজের গৃহে পাইয়া যে অতিথিকে অপমান করে, অদ্বায়-কুচরকে লাঞ্ছিত ও নির্ধ্যাতিত করে, সে লিঙ্কত ভদ্র লোক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নয়। তাহার দয়া করিয়া আমাদের বিপদের সময় আমাদের দেখিতে আসিয়াছেন, তাহার আমাদেব স্মরণের পাত্র; বর্কীরের হস্তে কেবল তাঁহাদের নিষ্যাতন সম্ভব। এহ গৃহ, বিলির পানে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া। এই সংসার, পাপ-স্পৃষ্ট হইয়াছে। পাপ জেজর আবরণ খুঁজে, ধর্ম নিস্কোচে বিনা আবরণে দাড়াইয়া। যাহাদের গুণ-বীণে প্রকৃষ্ট বীণে সম্পূর্ণ বিচিন্ন, তাহার ভদ্রসংসারের মধ্যে প্রবেশ করিলে সংসারের সুখ, শাস্তি বিনষ্ট হয়। এতদিন এ সংসারে সুখ-শান্তি ছিল, অধুনা—

রমেশ বাধা দিয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্না, আমার জ্বর বাড়িয়াছে, কোন কথা এখন আমার ভাল লাগেছে না।”

জ্যো। ডাচত কথা চিবকালই তোমার ভাল লাগে না।

র। গোলমাল বিরক্তিকর হইতেছে।

জ্যো। ডাচত কথায় তোমার চবকান্ধ বিরক্তি জন্মে। উপযুক্ত জ্ঞাতার উপযুক্ত ভয়ীর কথা অমৃত-বর্ষণ করে।

র। জ্যোৎস্না—

জ্যো। কি বল?

র। বৈধীর সাম্য আছে।

জ্যো। আমায় ভাড়াবে নাকি?

র। জ্যোৎস্না, তোমায় স্বাধীনতা দিয়াছি, আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ কর?

জ্যো। তুমি আমার শ্রাতাকে দূরীভূত করিবে, আমার পদে পদে অপমানিত করিবে, আর তাহার প্রতীকার প্রার্থনা করিতে আসিয়া আমি মন্দ হইলাম ?

র। তোমার ভাই আমার কাছে না আসিলেই পারেন।

জ্যো। (ব্যঙ্গস্বরে) গৃহস্থামীর আদেশ শিরোধার্য্য। আমার পক্ষে কি হুকুম হয় ?

র। জ্যোৎস্না, ক্ষান্ত হও—আমায় ক্ষমা কর, আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।

রোষভরে জ্যোৎস্না তখন কক্ষ ত্যাগ করিলেন। স্বাইবার সময় বিলির পানে একবার আলময় কটাক্ষপাত করিয়া গেলেন।

জ্যোৎস্না আপন কক্ষে গিয়া দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিলেন। দুই দণ্ড পরে দ্বার খুলিয়া হারাগকে ডাকাইলেন। হারাগ আসিলে ভাই-ভগ্নীতে অনেক পরামর্শ হইল। নিম্নে তাহার কিছু পার্শ্ব দিতেছি।

হারাগ জিজ্ঞাসা করিল, “প্রত্যহ চিঠি আসে ?”

জ্যো। প্রত্যহ আসে।

হারাগ। ঠিক জান ?

জ্যো। অন্তরের সব চিঠি আগে আমার কাছে আসে, আমি আবার ঠিক জান না ?

হা। কাল চিঠি এলে আটক রাখিও।

জ্যো। তা’র পর ?

হা। তা’র পর আমার বিচ্ছেদ ত তোমার জানাই আছে।

জ্যো। দেখিও যেন কোনও বিপদে পড়ো না।

হা। সে ভয় নাই; এত আর কোন দলীল নয়।

জ্যো। যদি বিপদাশঙ্কা না থাকে, তবে যা’ ইচ্ছা করিও—এ কার্য্য আমার সহায়ত্বী আছে।

হা। তবে আর কি !

জ্যো। কিন্তু রেবতী ?

হা। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক।

জ্যো। টাকার জন্ত ভাব না, যত লাগে, আমি দিব। যেমন ক’রে পার, বিলির সন্ধান কর—তার স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায়; তার পর তা’কে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়ে এ বাড়ী থেকে তাড়াব। আমার বাড়ীতে আমার অপমান ! আমার ভাইয়ের অপমান ! তা’র মতিচ্ছন্ন ধরেছে।

শুধু তাই নয়; জ্যোৎস্নার রাগের আরও একটা কারণ ছিল। জ্যোৎস্না এক সময়ে উপবাচিকা হইয়া

নির্ম্মলের প্রণয় যাক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। লজ্জায়, রোষে জ্ঞানশূন্য হইয়া জ্যোৎস্না তদবধি অন্তরে অন্তরে পুড়িতেছিলেন। আজ বৈবৰ্ণ্যাতনের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাই জ্যোৎস্না আজ হিংসাময়ী পিশাচী।

পর দিন প্রাতে কতকগুলি পত্র আসিল। অনবের পত্র জ্যোৎস্নার নিকট প্রেরিত হইত। আজও তাই হইল। বিজলীর নামে একখানা পত্র ছিল। জ্যোৎস্না সেই পত্রখানা রাখিয়া বাকী পত্রগুলি দাসীর হস্তে বিতরণের জন্ত অর্পণ করিলেন।

বিলি সে দিন স্বামীর পত্র পাইল না। না পাইয়া উন্নতের স্ত্রী ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ানের নিকট রেবতীকে পাঠাইল। দেওয়ান কোনও সংবাদ দিতে পারিল না।

অবশেষে বিলি কাদিতে কাদিতে পত্র লিখিতে বসিল। কিন্তু জলে চক্ষু ভারী গেল। পত্র লেখা হইল না। চক্ষু মুছিয়া আবার লিখিতে বসিল। আবার জল আসিল; চক্ষু ছাপাহারা গও বহিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অবশেষে অনেক কষ্টে চক্ষের জলে পত্র সিক্ত করিয়া বিলি পত্র সমাপ্ত করিল। সমাপ্ত করিয়া ডাকঘরে দিবার জন্ত রেবতীর হস্তে প্রদান করিল।

রেবতী পত্র লইয়া সদরে চলিল। পথিমধ্যে হারাগকে দেখিতে পাইয়া একটু দাঁড়াইল। তা’র পর মাথাব কাপড় একটু টানিয়া, মিশ্রবস্ত্র দস্তে ভাস্কর-স্বর্গাবলম্বিত বস্ত্রাধর টি পয়া, একটু মধুর হাসি হাসিয়া হারাগের উপর কটাক্ষের উপর কটাক্ষ বর্ণন করিল। হারাগও একটু হাসিল। তা’র পর একটু অগ্রসর হইয়া হারাগ বলিল, “রেবতী, তোমার চোখ দুটি অতি সুন্দর।”

রেবতী গলিয়া গেল। এমন কথা অনেক দিন কেহ যে রেবতীকে বলে নাই।

হারাগ রেবতীকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল। ঘরটি সদরে; বেশ বড়, সুসজ্জত। চেয়ার টেবিল, কোচ, সোফা, ঘড়ি, আলমারি প্রভৃতির অপ্রচলিত নাই। এক পাশে, সুদৃশ্য পালঙ্কের উপর শুভ্র শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে। একখানা কোচের উপর রেবতীকে বসাইয়া হারাগ নিকটে বসিল। বিম্বত-প্রায় মনোহর সঙ্গীতের স্বাতন্ত্র্য মত যৌবনের সুখ-স্বপ্ন একে একে রেবতীর মনে জাগিয়া উঠিল। রেবতী ভাবিল, “এত দিনে মনের মত পুরুষ পাইলাম।”

সেবতী ভিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এখানে আনিবে কেন ? ওমা, লোকে দেখলে বলবে কি ?”

হারাগ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “বেবতী, তুমি কি সুন্দর ! তোমার মত সুন্দর বুঝি তোমার মূর্খব ঠাক্কণও নন ।”

এবার সেবতী আফ্লাদে আঁটখানা হইল । তাহার চোখের তারা, স্বা। ক্ষেত্র ছাডিয়া এমন ভাবে ঘুরতে লাগিল যে, চক্ষের নিরাপদস্থ সম্বন্ধে আতশ্য আশঙ্কা জন্মিল ; স্মমুর হাত্রে ওষ্ঠাধর এমনই ভাবে আকর্ণ-বিস্তৃত হইল যে, মুখের পূর্নাবস্থা-প্রাপ্তির জন্ত হারাগ নিতান্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল । হারাগ বলিল, “তোমার হাতে ওখানা কি, সেবতী ?”

চক্ষু ও ওষ্ঠাধর স্বাভাবিক অবস্থায় দাঁড়াইল । সেবতী উত্তর করিল, “চিঠি ।”

হা । কার চিঠি ?

রে । বউ-দিদির ।

হা । কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

রে । ডাকে দিতে ।

হা । কা'কে লিখেছেন ?

রে । তা জানি না ; ঠিকানা প'ড়ে দেখ ।

হা । (পড়িয়া) নির্মলকুমার বুঝি তোমার দাদা-বাবুর নাম ?

রে । হাঁ । আমি যাই—অনেক দেরি হ'ল, বউদিদি কি মনে করবেন ?

হা । তা' কষ্ট করে' ডাকষবেই বা তোমার বাবার দরকাব কি ? টেবিলের উপর রেখে যাও, আমার চিঠির সঙ্গে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেব ।

রে । আঃ বাঁচলাম । বউদিদির আবার কাউকে বিশ্বাস হয় না, আমাকেই ডাকঘরে চিঠি নিয়ে যেতে হয় ।

হা । এটা তাঁর অভাব । তোমার মত ভদ্র-স্বরের যুবতী মেয়ে কেমন ক'রে রাস্তায় বোরয়ে চিঠি দিতে যায় বল দেখি ।

রে । আমার কদর কি বউদিদি বুঝেন ? তা' হ'লে আর হুঃখ কি ? এই রকম আমার রোজ চিঠি নিয়ে যেতে হয় ।

হা । প্রত্যহ পত্র যায় ?

রে । তবে আর বলছি কি !

হা । ভাল কথা, প্রত্যহ তুমি পত্র আমার কাছে নিয়ে এস—আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।

রে । তুমি কেন আমার জন্ত এতটা করবে ?

হা । আমি যে এই সুযোগে প্রত্যহ তোমার

একবার দেখতে পাব ; তাই যে আমার বখেটে পুরস্কার ।

সেবতী বলিল, “আজ ত'তে আমি তোমার দাসী হ'লাম ।” পরে পত্র রাখিয়া সে চালায়া গেল ।

সেবতী চলিয়া গেলে হারাগ পত্রখানা নাড়িয়া চা'ড়িয়া দেখিল ; তার পর খামের উপর একটু জল লাগাইয়া আবরণ উন্মোচন করিল । ফলে পত্র অপহৃত হইল, তদ্বিন্মমণে হারাগের লিখিত অপরা পত্র রক্ষিত হইল । বিলি, তোমার অশ্রুনিষিক্ত পত্রখানির তুর্দশা দেখিয়া যাও । তোমার এই পত্রখানি পাইলে নির্মলের কত আনন্দ হইত ! তাহা না পাইয়া যে পত্র নির্মল পাইল, তাহা পাঠান্তে কাদিতে কাদিতে নির্মলের দিন কাটিল ।

বিলিরও কাদিতে কাদিতে দিন গেল । সে কাদিতে কাদিতে বিদ্যানা ভিজাইয়া রাত্রি কাটাইল ।

কষ্টের রাত্রিও প্রভাত হয় । এই হুঃখের রাত্রিও অবসান হইল । প্রাতে উঠিয়া ডাকের চিঠির আশায় বিলি পথপানে চা'হিয়া রহিল । অবশেষে চিঠি আ'সবার সময় হইল ; বিলি তখন আকুল প্রাণে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । ডাক আসিয়াছে কি না দেখিবাব জন্ত, লোকের উপর লোক বাহিরে পাঠাতে লাগিল । ডাক আসিল ; বিলির নামে একখানি পত্র আসিল ঠিক সেই পত্রখানা না পাইলেও বিলি একখানা পত্র পাইল । পত্র পড়িয়া বিলি স্তম্ভ হইল । তাহাতে লেখা ছিল :—

আমার বিলিটুকু,

কোন কার্যে বাস্ত ছিলাম, তাই কাল তোমার পত্র লিখিতে পারি নাই । যদি মধ্যে মধ্যে পত্র না যায়, তাহা হইলে রাগ করিও না । আমার অবসর কম—কাজ অনেক ।

তোমারই—নির্মল ।

পত্র পাড়িয়া বিলির মুখ মর্শ্বিত হইয়া গেল ;—যেন উষালোকিত নদীবক্ষে ইচ্ছা কালো মেঘের ছায়া পড়িল । সেই প্রেমময় স্বামীর এই পত্র ! যাহার স্নেহপূর্ণ স্বদীর্ঘ পত্র পড়িতে পড়িতে বিলির হৃদয় না'চিয়া উঠিত, চোখে জল আসিত,—তাহার এই ক্ষুদ্র নীরস পত্র ? বিলির মাথা ঘুরতে লাগিল, ক্রমে কাঁধের উপর মাথা ঢলিয়া পড়িল—যেন মৃণালভঞ্জে কমলিনী জলের উপর লুটাইয়া পড়িল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

আমরা এক জনের পরিচয় দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাই তাড়াতাড়ি আন্দনপুরে ফিরিয়া আসিলাম। কেদার জ্যেষ্ঠার পুত্র হরিকঙ্করের কথা বলিয়াছি, কিন্তু তাঁহার পুত্রবধূ নীহারের কথা বলি নাই।

নীহার অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী যুবতী। নীহার শাস্ত, নম্র, পতি-প্রাণা। বোধোদয় শেষ করিবার পূর্বেই নীহারের বিবাহ হইয়াছিল। পতি গৃহে কয়েকখানা নাটক নভেল ভিন্ন আর কিছু পড়া যটিয়া উঠে নাই। নীহার গান জানিত, কিন্তু গাহিতে পারিত না। পঞ্চমী ব্রত, বীরাষ্টমী ব্রত করিত। রাত্রে রামায়ণ পাড়িয়া স্বামীকে শুনাইত। কখনও কখনও স্বামীর সঙ্গে দশ পাঁচশ বা তাস খেলিত। স্বামী যে জিনিসটি ভালবাসিত, তাহা সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনয়া রাখিয়া দিত। কিন্তু তামাক খাইত,—নীহার স্বংস্তে গসি মাজিয়া, জল ফিরাইয়া, কলিকায় উত্তম তামাকু সাজিয়া স্বামীর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত; স্বামী ঘবে আসিলে টিকায় আগুন ধরাইয়া স্বামীর হাতে স্ট্রিকা তুলিয়া দিত। বৈশাখের দিনে খড়্‌কোর বাগান হইতে অসংখ্য ঘুঁই মল্লিকা তুলিয়া তন্দ্রাবা ছোট বড় মালা গাঁথিয়া, স্বামীকে মনোমত করিয়া দাড়াইত। নীহার স্বামী ছাড়া কোনও খেলা ধূনা জানিত না। স্বামীকে প্রফুল্ল করা ব্যতীত তাহার আর কোনও আকাঙ্ক্ষা ছিল না—স্বামী ছাড়া তাহার আর কোনও চিন্তা ছিল না।

একদিন অপরাহ্নে নীহার আপন কক্ষে বসিয়া চুল বাঁধিতেছিল। চুল বাঁধা শেষ হইলে পদ্মবিন্দুরী ডড্ডাঘমান বিহঙ্গতুল্য জয়গের মধ্যে টিপ পারল, আরত-নয়নের নীল তারার নীচে স্মৃশা পবিল; সিঁথির মাঝে সিন্দূরের সূক্ষ্ম রেখা সযত্নে পাড়িল। তার পর মুকুরে আপন মুখ দেখিয়া একটু হাসিল। তাহুল-রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া, কণ্ঠ ও কেশে অলঙ্কার পরিয়া আবার দর্পণে মুখ দেখিল। মনে মনে ভাবিল, “এত’তেও তাঁর মত সুন্দর হইতে পারিলাম না।”

এমন সময়ে সহসা মুকুরের মধ্যে স্বামীর মুখ প্রতিবিম্বিত দেখিল। নীহার চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, পিছনে দাড়াইয়া হরিকঙ্কর টিপি-টিপি হাসিতেছে। লজ্জায় জড়সড় হইয়া নীহার আবার দর্পণের দিকে চাহিল। দেখিল, দর্পণের

মধ্যেও সেই ছুট ছুট হাসি, মিঠা মিঠা চাহনি। তখন নীহার মুকুর উঠাইয়া ঘোমটা টানিয়া বসিল। হরিকঙ্কর কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে বলল, “নীহার, তুমি এত সুন্দর, তাহা আমি জানিতাম না।”

নীহার ঘোমটা দূর করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল। নখনে লজ্জা, প্রেম। সৌন্দর্য্য বাড়াহতে আর কি চাই? কঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল।

নীহার চক্ষু নামাইল; আবার ধীরে ধীরে চক্ষু তুলল। গবাক্ষে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। নীহার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক, দুই, তিন, চারি—কত পাখী ডড়িয়া যাইতেছে, নীহার তাহাই দেখিতে লাগিল—অনন্তমনে যেন তাহাই গলিতে লাগিল।

বিক্রম ডাকিল, “নীহার।”

নীহার চক্ষু নামাইয়া স্বামীর পানে চাহিল। কঙ্কর বলিল, “কি ভাবছ, নীহার?”

নী। বল দেখি, কি ভাবছি?

কি। আমি জানি না—তুমি বল।

নীহারের চক্ষু ছুটি নত হইল—রাজা রাজা চৌাটের উপর একটু লজ্জার চাঁস ভাসিয়া গেল। নীহার অবশেষে বলিল, “তা’ আমি বলতে পারব না।”

কি। তবে আমি চলিলাম।

নী ব’স, বলছি।

নীহার, স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইল। আবার একটু হাসি অব্যবহারি ভাসিয়া গেল, আবার চক্ষু ওহট নত হইয়া, বলিল, “ভাবছিলাম, এই তুমি—” আর বাক্য সরিল না।

কি। বলবে না? তবে আমি চলিলাম।

নী। না, না, বলছ। এই—এই তুমি কি সুন্দর।

কঙ্কর সাগরে নীহারের চিবুক উঠাইয়া বলিল, “আর তুমি, নীহার?”

সে কথার উত্তর না দিয়া নীহার বলিল, “আরও ভাবতেছিলাম যে—”

কি। কি, বল।

নী। যদি তুমি সুন্দর না হই যে কুৎসিত হ’তে।

কি। তা’ হ’লে কি হইত, নীহার?

নী। তা’ হ’লে তোমায বোধ হয় আরও ভাল বাসিতাম।

কি। কেন বল দেখি?

নী। তা’ ঠিক জানি না। বোধ হয়, তুমি



কুৎসিত হ'লে আমি ছাড়া আর কেহ তোমায় ভালবাসিত না।

কি। সে কি, নীহার?

নী। জগৎ তোমায় সুন্দর দেখে, বা তুমি জগৎকে সুন্দর দেখ, এটা আমার সত্য হয় না। তোমাকে আমাতেই লুকাইয়া রাখিতে চাই।

কি। এখন তা পার না কেন?

নী। এখন তোমার ওই মন-ভুলান রূপ শুধু আমার নয়। প্রত্যেক রমণীর চোখে তুমি এখন সুন্দর, প্রত্যেক রমণীর কণ্ঠে এখন তোমার রূপের কথা।

কি। কিন্তু যদি কেহ আমার নিকট তোমার রূপের প্রশংসা করে, তাহা হইলে আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়।

নী। পুরুষের মুখে আমার রূপব্যাপ্তা শুনিলে কি তোমার আনন্দ হয়?

কি। হয় বই কি?

নী। তবে তুমি আমায় ভালবাস না।

কি। আমি ভালবাসি না?

এখন সময় এক জন পরিচািবিক। আসিয়া বলিল, “দাদা-বাবু, তোমায় কষ্টা ডাকছেন।”

দাদা চলিয়া গেল। হরি'কঙ্করও উঠিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “কাহার কত ভালবাসা, এক দিন বুঝা যাবে, নীহার।”

—

### নবম পরিচ্ছেদ

হরিকঙ্কর উঠিয়া সন্দের পিতার কাছে আসিল। পিতা বলিলেন, “কিঙ্কর, তুমি এখন উৎফুল্ল হইয়াছ। আমি আর সংসারে ক-দিন আছি। তোমার সম্পত্তি তুমি দেখিয়া গও। আমি বুলাবনে চলিলাম। হরিবোল! হরিবোল!”

গত দশ বৎসর হইতে কেদারনাথ বুলাবনে যাইবার জন্ত দিনান্তর কাটতেছেন; কিন্তু বাওয়া আর ঘটিয়া উঠিতেছে না। মর্কটমায় হারলে বা গৃহিণীর নিকট লাহিত হইলে, অথবা অন্য কোনও কারণে মনঃগীড়া পাইলে বুলাবনে যাইবার কথা উঠে। কিঙ্কর সেটা জানিত; বৃথিল, পিতার মনে কোনও কারণে কষ্ট হইয়াছে। বলিল, “কেন, কি হইয়াছে বাবা?”

কেদার বলিলেন, “হবে আর কি? নির্মলকে যতটা শাস্ত-শিষ্ট মনে করেছিলাম, এখন দেখছি, সে

তেমন নয়। তুমি ত জানই যে, আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি কালীর সঙ্গে ভাগাভাগি হওয়াতে আমার বড় অসুবিধা হ'য়েছিল। ষোল আনা সম্পত্তি, হয় কালী লটক, নয় আমি লই। তা' সে ত আর নিতে পারুলে না। এখন বিষয়টা আমি নিতে চাই। তা'তে নির্মল বাধা দেয় কেন? কেন বাপু, আমি যদি বিষয়টা পাই, তা'তে তোমার ক্ষতিটা কি? তোমার ত আর পৈতৃক সম্পত্তি নয়।”

কিঙ্কর বলিল, “নির্মল বাবু কি করেছেন?”

কেদার। একটা মহালের প্রজা ভাঙ্গাইয়া নাবালক হেমের নামে কলুতী লেখাইয়া দিইতেছে।

কিঙ্কর। তবে ত বড় গোল—এখন উপায়?

কে। উপায়ের কথা পরে হইবে, এখন তুমি এক কাজ কর।

কি। বলুন।

কে। হেমেরেব সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা কর। আসা-যাওয়া হ'তে হ'তে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়বে। তখন জজের কাছে নাবালকের অছি হ'বার জন্ত দরখাস্ত করব।

কি। নাবর্তমান পাঠতে আপনি কেমন ক'রে অছি হবেন?

কে। মাকে পাগল ব'লে এন্টিডেভিট কলুব

কি। নির্মল বাবু বাবা দিতে পারেন।

কে। ওদের সঙ্গে এমনি আদায়তা দেখাব যে, নির্মলও তা'তে ভুলে যাবে।

পিতার পরামর্শানুসারে কিঙ্কর কালী খুড়ার বাটীতে গেল। উভয় বাটী পাশাপাশি। মধ্যে প্রাণের ব্যবধান। কালী ও কেদার উভয়ে জ্ঞাতি, উভয়ের প্রপিতামহ একই ব্যক্তি। কালীর বাড়ী জীর্ণ, পতনোন্মুখ; কেদারের বাটী মেরামতের ওণে নূতন অবস্থায় আছে।

খুড়ীকে ডাকিতে ডাকিতে কিঙ্কর অন্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, খুড়ী সোহাগের চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে; আর হেম পাশে বসিয়া শিশু-শিক্ষা পড়িতেছে; মাঝে মাঝে দ্বন্দ্বের কাহ্নে কঠিন স্বানের অর্থ করিয়া লইতেছে।

কিঙ্কর একটু মুখচোরা, একটু লাজুক। নূতন সোফার সঙ্গে কথা কহিতে হইলে বা আলাপ করিতে হইলে কিঙ্করের কথা যোগাইত না। বন্ধুদের মধ্যে কিঙ্করের বড় একটা ঘোঁড়ত না; জীর কাছে একেবারে না। কিন্তু কথাগুলো শুধাইয়া ঠিক করিয়া সকল সময় বলিতে পারিত না। কিঙ্কর নিতান্ত আশঙ্কিত নয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় অসুতীর্ণ হইয়া



অবশেষে পিতার কাছে জমীদারীর কাজ শিখিতে-  
ছিল। কিন্তুের বয়স তেমন বেশী নয়; চক্ষুশের  
মধ্যে হইবে। দেখিতেও বেশ,—উজ্জল শ্রামবর্ণের  
উপর সূত্রী যুথ; স্ততরাং নীহার তাহাকে পরম  
রূপবান্ বলিয়া মনে করিত।

কিন্তুর খুড়ীকে দেখিল, হেমকে দেখিল, তার পর  
সোহাগকে দেখিল। আলুনায়েত নিবিড় কেশবাশি  
পৃষ্ঠ, স্বক, গণ্ড প্লাবিত করিয়া ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইতেছে।  
কিন্তুর দেখিল, সেই কেশদামের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র  
যুথ; যেন অমাবস্তা নিশীথে মেঘ-প্রতিবিম্বিত বাপী-  
হৃদয়ে কে উজ্জল দীপ জ্বালিয়া রাখিয়াছে—যেন খণ্ড  
খণ্ড কাল মেঘ পূর্ণমার চাঁদকে ঘিরিয়াছে। এত  
সৌন্দর্য্য বুঝি কিন্তুর আর কখনও দেখে নাই। গঙ্গা-  
বক্ষে অলুলায়িতকুস্তলা ভগবতী-প্রতিমা দেখিয়াছে,  
আকাশপটে নিবিড় মেঘের কোলে বিদ্যাদাম  
দেখিয়াছে, সরসীর তলে নক্ষত্র ফুটিতে দেখিয়াছে,  
কিন্তু একাধারে এত সৌন্দর্য্য সে কখনও দেখে নাই।  
কিন্তুর চিত্তার্ণবের জ্বালা দাঁড়াইয়া সেই রূপরাশি  
দেখিতে লাগিল।

খুড়ী সোহাগের চুল ছাড়িয়া কিন্তুরকে বসিতে  
আসন দিল। সোহাগ উঠিল না, সলজ্জভাবে বসিয়া  
রহিল। কিন্তুর বহুপল এ বাড়িতে আশে নাই—  
বহুকাল সোহাগকে দেখে নাই। শৈশবে ধূলা মাখিয়া  
সোহাগ যখন খেলিয়া বেড়াইত, তখন তাহাকে কিন্তুর  
দেখিয়াছিল; কিন্তু তখন ভাবে নাই যে, সে কানন-  
লতিকা একদিন মুকুলিত হইয়া অরণ্য উদ্ভাসিত  
করিবে।

কিন্তুর বড় একটা কথা কহিতে পারিল না; যা  
কিছু কহিল, তা' হেম ও খুড়ীর সঙ্গে; সোহাগের  
সহিত বাক্যালাপও করিল না; স্বল্পকাল তথায়  
বসিয়া কিন্তুর উঠিয়া গেল।

রাত্রি কিছু বেশী হইলে কিন্তুর ঘরে গুইতে  
আসিল। নীহার জিজ্ঞাসা করিল, এত রাত্রি হ'ল কেন?

কিন্তুর বলিল, “খেলা করিতেছিলাম।”

মিথ্যা কথা। কিন্তুর সোহাগের চিন্তায় বিভোর  
হইয়া তা'র মুখখানা ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্নাময়ী  
নিশিতে গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিল। কিন্তু কিন্তুর  
সে কথা গোপন করিয়া একটা মিথ্যা বলিল।

কিন্তুরকে অশ্রুমনস্ক দেখিয়া জ্ঞা জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি এত বিষম কেন?”

কিন্তুর বলিল, “মাথা ধরেছে।”

আবার মিথ্যা! কিন্তুর আগে স্বীকে প্রভারণা  
করিত না; একপে অসঙ্কোচে পতিপ্রাণা জ্ঞীকে মিথ্যা

কথায় ভুলাইল। যে বিশ্বাসঘাতক—তা'র আবার  
মিথ্যা বলিতে সঙ্কোচ? যে মাহুয মারে, সে পদতলে  
পিপীলিকা দলিত হইল কি না, ফিরিয়া দেখে কি?

অবশেষে কিন্তুর পিতার আদেশ নীহারকে  
জানাইল। খুড়ীর সঙ্গে আশ্রয়িতা করিবার আবশ্যকতা  
জ্ঞীকে বুঝাইল। জ্ঞা তাহা বুঝি বা নাই বুঝি,  
স্বামার আদেশ শিরোধার্য্য করিল এবং পরদিন  
প্রত্যুষে উঠিয়া সোহাগকে ডাকিয়া লইয়া গঙ্গাস্নানে  
চলিল।

গ্রাম্যপথ আলো করিয়া দুই জনে গঙ্গাস্নানে  
চলিল। তখনও জ্যোৎস্নার আলো সম্পূর্ণ অস্তিত  
হয় নাই, তখনও উষার অরুণরাগ সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে  
নাই। উষার আলো চাঁদের গায়ে পাড়িয়াছে,  
জ্যোৎস্নার স্নান আভা উষার ললাটে প্রতিকলিত  
হইয়াছে। পৃথিবীর সূদূর পূর্বপ্রান্তে যেন পতি-প্রেম-  
উৎকল্লা, লাজ-রঞ্জিতা উষা-রাণী—গৃহ-বহিষ্কৃত, পতি-  
লাজতা সতিনী চঞ্জিকার স্নান মুখপানে গর্বভরে  
চাহিয়া টিপি-টিপি হাসিতেছে; তা'র সে গরবের  
হাসি দেখিয়া চাঁদ যেন আরও স্নান হইয়া পর্বতাস্ত-  
রাগে বা গাছের আড়ালে বিষম বদন লুকাইবার  
অভিপ্রায়ে ছুটিয়া পলাইতেছে। দুই-ই সুন্দর।  
তবে যে আদর হারাঁইয়াছে, তার সৌন্দর্য্য দেখিবে  
কে?

সেই দিবা-রাত্রির সন্ধি সময়ে, উষা-জ্যোৎস্নার  
সম্মিলিত আপোকে—শান্ত, স্থির ভাগীরথীর উপকূলে  
দাঁড়াইয়া এক জন অপরকে বলিতেছে, “দেখ, উষা  
উঠিতেছে।”

অপর উত্তর দিল, “দেখ, জ্যোৎস্না কেমন ডুবিয়া  
যাইতেছে।”

জ্যোৎস্না উষার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখ,  
ঠাকুরাণ, তুমি এত সুন্দর, তা'ত কখন জানিতাম  
না।”

উষা বলিল, “বউদিদি, তোমার গায়ের আলো  
আমার মুখে পড়েছে, তাই আমায় সুন্দর  
দেখাইতেছে।”

### দশম পরিচ্ছেদ

নির্দলের মনে সুখ নাই। বিলি আর পত্র লেখে  
না। আগে প্রত্যহ পত্র আসিত; ক্রমে পত্রের সংখ্যা  
কমিয়া দুই দিন, চারি দিন অন্তর এক আখখানা  
আসিতে লাগিল। এক আখখানা বাহা আসে, তাহাও

কর্কশ, স্নেহশূন্য। আজ কয়েক দিন কোনও পত্র আসে নাই। নিম্মলও অভিমানভরে পত্র লেখেন নাই।

যদি বিলির পত্র একেবারে না আসিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ নির্মল এতটা কাতর হইতেন না। কিন্তু তাহা না ঘটিয়া মাঝে মাঝে এমনই মন্থাস্তিক ভাৱে ভাষা লিখিত হই একখানি পত্র আসিত যে, তাহা পড়িত নিম্মলের প্রাণ ফাটিয়া যাইত। একবার পড়িয়া কোনখানা হইবার পড়িতে সাধ হইত না। কোনখানা বা হই এক ছত্র পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিতেন। পত্রপাঠকালে অভি-  
মানে অন্ধ হইয়া তিনি একবার বিবেচনা করিয়া দেখিতেন না যে, এরূপ কঠিন পত্র লেখা বিলির পক্ষে সম্ভব কি না। অভিমান-অনল যাহার স্বপ্নে জ্বলে, তাহার বিচারশক্তি কোথায়?

তাই বলিতেছিলাম, এখন নির্মলের মনে কোনও সুখ নাই। নির্মল এখন নোকায় চড়িয়া গঙ্গার উপর বেড়াইতে যান না—বন্ধুক লইয়া শীকারে বাহির হ'ন না—অস্থারোগে আর তেমন আনন্দ অনুভব করেন না। বিষয়বস্তাদিও দেখেন না। তবে সোণাগের বাপের বিষয় উদ্ধার করিবার আগ্রহ পূর্ব-  
বৎ প্রবল ছিল। সে উত্তম পল্লিশ্রম বা অর্থব্যয় করিতে তিনি বখনও বৃজিত বা কাতর হইতেন না। সেটা যে পরের কাজ।

মা ছেলের জন্ত বড় কাতর হইলেন। ছেলে কোথাও যায় না—কোনও কাজ করে না, কেবল চুপ করিয়া বসিয়া অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হয়। মা বুঝাতে গেলে ছেলে হাসিয়া উঠে। মা সেই হাসি দেখিয়া চোখের জল লইয়া ফিরিয়া আসেন।

মা ব্যাকুল হইয়া বধূ ও স্বামীর লইবার মানসে দুই জন দাসী পাঠাইলেন—ফিরিয়া আসিবার জন্ত বধূকে মিষ্টকথায় অরুরোধ করিয়া একখানাপত্র লিখিলেন।

দাসীরা আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বধূ আসিল না; বলিবা পাঠাইল, দাদা ভাল হইলে ফিরিব।

কিন্তু নিম্মলের প্রাণ ফাটিয়া গেল। বিলির নিষ্ঠুরতা নির্মলের হাড়ে হাড়ে বিধিল। যাহাকে ভাবিয়া সুখ, দেখিয়া শান্তি, সে নিম্মলের পানে চাহিয়া দেখিল না—নির্মলের যাতনা বুঝিল না। বিলি কেন এমন হ'ল! বিলি যে নির্মলের চোখে জল দৌখলে পাগল হয়ে বেড়াইত, নির্মলের মুখ একটু স্নান দেখিলে বিলি যে কাঁদিয়া শয্যা ভিজাইত,—সে বিলি কেন এমন হ'ল?

নির্মল একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাদে বসিয়া

ভাগীরথীর তরঙ্গদলীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তখনও সূর্য্য অস্ত যায় নাই। তবে বাতাস প্রবল। রণি কর-প্রতিভাত উৎসিষ্ট তরঙ্গমালা অবিরাম অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। জরুী কৃষ্ণিত কেশে মণিমাণিক্য বিভূষিত মাথা পরিত্যাগ করিয়া স্বামি-  
সম্ভাষণে ছুটিয়া চলিয়াছেন—আজিলাল ঘাট মাঠ প্লাবিত করিয়া, প্রাণের ব্যথাব প্রাধিক্ষন উঠাইয়া উদ্ভ্রমদয়ে ছুটিয়া চলিয়াছেন। আকাশ প্রান্তে হরিৎ-  
চিটপীর পানমূলে আছাড়াখাইয়, মর্ত্তে স্বর্গে গাইয়া, যিগ্মা জাহ্নবী হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন।

ক্রমে অন্ধকার টপি-টপি আসিয়া গাছ পালা-  
পুখিলী ঢাকিয়া ফেলিল; আকাশরাজ্যে বসিকা রূপ-  
সীরা একে একে চুপি চুপি পথ চাটিয়া অভিসারে চলিল; তাহাদের রূপভোজিতর আলোক পৃথবীর  
ঘনান্ধকার কতকটা দূরীভূত হইল। সেই নক্ষত্রদীপ্ত অম্পটলোকে নিম্মল ছানে শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া  
রহিলেন। পুরাতন কথা কে একে 'নিম্মলের মনে  
পাডিতে লাগিল;—এই ছাদ শুইয়া বিলির হাত বৃকের  
উপর ঠেঁয়া, নির্মল কতদিন নক্ষত্রপানে চাহিয়া রাত্রি  
কাটাইয়াছেন—তাহা 'নিম্মলের মনে পড়িল। নক্ষত্র-  
নিচংকে অভিসারিকা ব'লে বিলি কত বিজ্ঞপ  
করিয়াছিল, নিম্মলের তাহা মনে পড়িল; কোন  
নক্ষত্রকে বিলি কি নামে ডাকত—সন্ধ্যাতারা 'দেবা-  
লোক থাকত থাকিতে সন্ধ্যার অংশ অভিসারে  
যাইত ব'লে বিলি তাহাকে 'জ্যোত্স্না' বলিয়া কত  
উপহাস করিত, তাহা নিম্মলের মনে পড়িল। একদিন  
নিবিড় মেঘের কোমল মর্য্যাকে উত্তেজিত দেখিয়া  
নিম্মল, বিলির দেহে বসি নীলসরী ও টাঁত আবৃত  
করিয়া 'দেবা'ছিলেন, ওদৃষ্টে 'জ্যোত্স্না' বলি কন্দ  
দন্তে অধর টিপিয়া মর্য্যাকে কত গা 'দেবা'ছিল, কত  
শাসাইয়াছিল, নিম্মলের তাহা মনে পড়িল, অগতীর  
ছবি একে একে নিম্মলের স্মৃতিপটে ভাসিয়া যাইতে  
লাগিল। ছাত্রের দিন, স্ত্রীর ছবি, মর্য্যাদা স্বর্গ-  
রাজ্যের স্বার খুলিয়া দিল; কতদিনের কত স্মরণ  
ছায়া মানসসলিলে এক এক ভাসিয়া যাইতে  
লাগিল। নিম্মল সংস্রবার মন মন প্রশ্ন করিলেন,  
“সে বিলি কেন এমন হইল?” তাহা স্বপ্নাঘাত চক্ষু  
ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

কয়েক দিন পরে একদা মধ্যাহ্নে নির্মল একখানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি জাল, কিন্তু বিলির লিখিত বলিয়া নিশ্চলের ভ্রম হইল। নিশ্চল শুষ্ক-নয়নে, শুষ্কহৃদয়ে পড়িলেন, “তোমার প্রতি আমার যেমন কর্তব্য আছে, অপরের প্রতিও আমার সেইকর কর্তব্য আছে। তাহাতে যদি রাগ কর, আমি নাচাব। না লইয়া যাও, এইখানেই থাকিব। তাহাতে সুখী বই দুঃখী নই। তুমিও যে সুখী হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
বিজ্ঞানী।”

পত্র পাঠ করিয়া অভিমানী কিশোরের হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল। অভিমান ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া নির্মল একবার ভাবিলেন না যে, একরূপ পত্র লেখা বিলির পক্ষে অসম্ভব। পাঠান্তে মুহূর্তমাত্র বিলয় না করিয়া পত্রখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া গৰাকপথে নিক্ষেপ করিলেন। সেই শতাব্দীর পত্র বায়ুপ্রবাহে উড়িয়া গেল। নিশ্চল ভাবিলেন, “সব উড়ে যায়, স্থিত যায় না কেন? সুখ, সাধ, ভালবাসা ঝড়ের মুখ ভূগের জায় উড়ে গেল,—আমার যা কিছু ছিল, সব একে একে গেল, তবু স্থিত যায় না কেন? সে বোঝা কি নামান যায় না? সেটা কি এতই ভার?”

এমন সময়ে নায়েব কক্কগুল কাগজপত্র লইয়া হাজির হইল। নিশ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” নায়েব খাজনা মকর্দমার কথা পাড়িল। নির্মল বলিলেন, “ও সব কথা আমি শুনিতে ইচ্ছা করি না।”

নায়েব। না শুনিলে বিষয় থাকিবে কি প্রকারে?  
নির্মল। না থাকে, যাক।

না। আমি কর্তার আমল থেকে আছি—কর্তাদের বিষয় নষ্ট হ’বে, তা’ আমি চোখে দেখিতে পারিব না।

নি। না দেখিতে পার—চ’লে যাও।

না। তা’ পারছি কই? যে কয়টা দিন বৈচে থাকি, সে কয়টা দিন এইখানেই কাটাও।

নি। যখন কাকা বিষয় গ্রাস করেছিলেন, তখন তুমি কোথায় ছিলে?

না। তিনিও যে আমার মনিব।

নি। ভাল, তবে এখন তাঁর কাছে পরামর্শ নিতে যাও।

না। বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন?

নি। তাই বটে।

না। তার পর?

নি। তার পর? তার পর আবার কি?

না। মায়েদ দশা কি হ’বে?

নি। কালীবাস।

নায়েব নীরব হইল। সে বুদ্ধিমান ও প্রভুভক্ত; মনিবকে বেশ চিনিত। চিনিত বলিয়াই কথাটা চাপা দিল; এবং একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কেদারনাথ বাবু, জজের ববাবব একটা দরখাস্ত করিয়াছেন।”

নি। কিরূপ দরখাস্ত?

না। নাবাংকের ঘি হইবার জন্ত।

নি। নাবাংক কে?

না। কালীনাথের পুত্র হেমেন্দ্রনাথ।

নি। মা বর্তমান থাকতে তিনি কিরূপে অছি হইবেন?

না। মাকে পাগল বলিয়া পবিত্র দিয়াছেন।

নি। মিথ্যা কথা টিকিবে কেন?

না। মকর্দমার জবাব না দিলে টিকিবে বই কি।

নি। মায়েদ পক্ষে তুমি জবাব দিবে।

না। কি করিতে হইবে, আমার উপদেশ দিন।

নি। নাবাংকের মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, পরে উপদেশ দিব।

নায়েব বিদায় হইল। নিশ্চল অস্থাবরভাবে অল্প-কালমধ্যে আনন্দপুরে উপস্থিত হইলেন। কালী খুড়ার গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাশাকেও দাঁখিতে পাইলেন না। হেমের নাম ধরয়া ডাকিতে ডাকিতে এক জন দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে হেমকে ডাকিয়া দিল। হেম তখন খিড়কীর পুকুরে মাছ ধাৰেছিল।

দাসী অনেক দিন হইতে কাদী বাবুর বাড়ীতে চাকুরী করিতেছে। এখন বেতন পায় না, তবু চাকুরী ছাড়ে না। কালী খুড়ার হদানীং ভৃত্য রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। সম্প্রতি নির্মল এক জন ভৃত্য বা দ্বারবান রাখিয়া দিয়াছেন; সে অভিভাবক-স্বরূপ গৃহের পাঠাবায় থাকিত।

হেম আসিয়া দাঁড়াইলে নির্মল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কোথায়?”

হেম। কেদার জোঠার বাড়ী।

নি। আর সোহাগ?

হে। সেহখানে।

নি। কেন গিয়াছেন? নিমন্ত্রণ হইয়াছে কি?

হে। না। অমনি বেড়াতে গেছেন।

নি। প্রত্যহ যান কি?

হে। দিদি যান; মা রোজ যান না।

নি। যাও—মাকে ডেকে নিয়ে এস।

বসন্তই সোহাগ একপে কেদার কোঠার বাটীতে প্রত্যহ বেড়াইতে যায়। যদি কোন দিন না যায়, তা হ'লে নৌহার নিজে ডাকিতে আসে। সোহাগ কাহারও অনুরোধ এড়াইতে পারে না—কাহারও মনে কষ্ট দিতে জানে না। নৌহারও সোহাগকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না।

উভয়ে প্রত্যুষে উঠিয়া একত্র গঙ্গাস্নানে যায়; আবার মধ্যাহ্নে আহাশ্বাস্তে একত্র খেলিতে বসে। কোন দিন তাস, কোনও দিন দশ-পচিশ। খেলাটা নৌহারের কক্ষেই প্রত্যহ হয়। শুধু নৌহার ও সোহাগের মধ্যেই যে খেলা চলিত, এমন নহে। তাহাদের আরও সঙ্গী ছিল। তৃতীয় সঙ্গী—হরিকঙ্কর; চতুর্থ সঙ্গী—প্রতিবাসিন-কন্তা যমুনা।

যমুনার বাপের বাড়ী আনন্দপুরে। সূত্রাং যমুনা চুল এলো ক'রে দাগা ঝাড়ের মত গ্রামময়, এ বাড়ী ও-বাড়ী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। যমুনা বয়সে—যুবতী, রূপে—বায়সী। অমাবস্তা-বরণার মুখকাস্তি মনোমত না হওয়াতে মূৰ্খ স্বামী দ্বিতীয় দ্বী গ্রহণ করিয়াছে। তদবধি যমুনা পিতৃগৃহে অবস্থান করিতেছে।

হরিকঙ্করের সহিত খেলিতে সোহাগ প্রথমে সক্ষম হয় নাই। পরস্পর সম্পর্কে ভাই-ভগ্নী হইলেও সম্বন্ধ অতি দূর। তা ছাড়া যনিষ্ঠতাও খুব কম। এমন কি, সোহাগ, কঙ্করকে চিনিত না বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এরূপ অবস্থায় কঙ্করের সহিত খেলিতে সোহাগ বড়ই লজ্জিত হইল। সোহাগও এখন বালিকা নয়।

প্রথম দিন, কোনও মতেই সোহাগ খেলিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিন, মায়ের অনুরোধে লইয়া নৌহারের গীড়াগীড়িতে খেলিল। ক্রমে লজ্জা কমিয়া আসিল; এখন আর তত বাধ-বাধ ঠেকে না।

বাধ-বাধ না ঠেকিলেও সোহাগ বড় একটা কথা কহিত না। সোহাগ চুপ করিয়া নীরবে খেলিত। কঙ্করের পক্ষভুক্ত হইয়া কঙ্করের সামনে বসিয়া তাহাকে প্রত্যহ খেলিতে হইত। সোহাগ কখনও মাথা তুলিয়া কঙ্করের পানে চাহিয়া দেখিত না—বাধ্য না হইলে কখনও কথা কহিত না।

সোহাগ প্রত্যহ খেলায় হারত। দোষটা কিন্তু কঙ্করের। সে বড় ভুলিত। বিত্তি, পঞ্চাশ হাতে আসিলে কঙ্কর হাঁকিতে তুলিয়া যাইত—চোন্দর উপর গোলাম মারিতে কঙ্করের স্বরণ থাকিত না! কঙ্করের ভুল দেখিয়া নৌহার হাসিত—যমুনা ঠাটা করিত; কিন্তু সোহাগ কিছু বলিত না।

কঙ্করের ভুলটা কিছু বিচিত্র নয়। খেলাতে কঙ্করের মন থাকিত না—হার-জিতেব দিকেও তার লক্ষ্য ছিল না। কোনও দিকে সে চাহিত না—সোহাগের দিকেও নয়। বিহ্বলচিত্তে যন্ত্রতাড়িত পুতুলের মত কঙ্কর তাস দেখিয়া দিয়া যাইত। সোহাগ কথা কহিলে কঙ্কর উৎকর্ণ হইত। শূন্য। যে দিন সোহাগ দুই চারিটা কথা কহিত, সে দিন কঙ্কর কথা কয়টি পুনঃ পুনঃ ভাবিবার জন্য গঙ্গার ধারে বেড়াইতে যাইত।

সোহাগকে দেখিবার জন্য কঙ্কর ব্যাকুল হইয়া থাকিত। সাফাং পাইলে কথা ফুটিত না—চক্ষুও সোহাগের মুখপানে উঠিত না। কিন্তু দেখিবার জন্য লালায়িত হইয়া ছুটাছুটি করিত। এ আকুলতা কঙ্করকে উন্মত্ত করিয়া তুলিত। প্রবৃত্তিতাড়নায় কঙ্কর ভাসিয়া চলিত। ছন্দে ছন্দে প্রবল তন্দ্রা-ঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। তরঙ্গান্নাত পোহরোণ করিতে কঙ্করের শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই।

দ্বিতলের কক্ষবিশেষের গবাক্ষ হইতে সোহাগদের গৃহভাস্তুর কিয়দংশ দেখা যাইত। কঙ্কর সুবিধা পাইলেই সেই গবাক্ষে আসিয়া দাড়াইত। সেই স্থান হইতে সোহাগকে লুকান্দা দেখিত; দেখিয়া প্রবৃত্তিতে আহ্বিত দিত। একে গুণশূন্য চন্দন, তাহাতে প্রবল বাসনানল—কঙ্করের চন্দন জ্বালায় পুড়িয়া ছারখার হইল।

যখন মন একবার উচ্ছৃঙ্খল হয়, তখন তাহার গৃহলাবঙ্গন সহজসাধ্য নয়। যখন একবার তুলানেগা ভাসাইয়া দিই, তখন ধর্মের মুখেব দিকে চাহি না। কঙ্কর প্রতারণায় নৌহারকে ভুলাইতে একটুও ইতস্ততঃ করিত না—যতটুকু আদর না করিলে নৌহারের সন্দেহ জন্মিতে পারে, তাহাকে ততটুকু আদর করিত; কিন্তু মনে মনে নৌহারকে দ্বগা করিত। নৌহার কেন সোহাগের মত সুন্দর হ'ল না? নৌহারের কেন সোহাগের মত মিষ্ট কথা হ'ল না? নৌহার কেন সোহাগ হ'ল না?

কিন্তু নৌহারের মনে কোনও অশান্তি ছিল না। সে সোহাগকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল। সোহাগ শান্ত, নম্র ও মৃদুভাবী। সোহাগ আত্মীয়কন্ডা, সুচরিত্রা অপ্রাপ্তবোধনা বালিকা মাত্র। নৌহার তাহাকে ভালবাসিত। এক দিন সোহাগের কণ্ঠাঙ্গন করিয়া নৌহার বলিয়াছিল, “তামাকে আমি সব দিতে পারি।”

স্বামীর সংসর্গে রূপসী যুবতীকে আসিতে দেওয়া নৌহার পছন্দ করিত না। যমুনা কুরূপা; সূত্রাং

এ দিকে নীহারের কোনও ভয় ছিল না। নীহার যে ঠিক ভয় করিত, এমন নহে; তবে কিঙ্কর কাহাকেও জ্বল্লর দেখিলে বা কাহারও সহিত মিষ্ট করিয়া ছুটা কথা কহিলে, নীহার সঙ্ক করিতে পারিত না—জলিয়া পুড়িয়া মরিত।

বর্তমান অবস্থায় নীহারের কোনও জ্বালা নাই; বেশ মনের সুখে নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল। মধ্যাহ্নে খেলাটা প্রত্যহ চলিত। আজও চলিতেছিল। তবে সোহাগেব হারটা আজ বড় গুরুতর হইয়াছিল। ছুইখানা ছক্কা, তিনখানা পজা ধরিয়া নীহার স্বামীকে বেশ দ্রুত গুনাইতেছিল। যমুনাও ব্যোম ধরিবে বলিয়া শাসাইতেছিল। এমন সময় তথায় হেম আসিয়া উপস্থিত হইল। হেম বলিল, “দিদি, নূতন দাদা এসেছে।”

সোহাগ তাস ফেলিয়া উঠিল। কিঙ্কর হেমের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নূতন দাদাটা কে?”

নীহার উত্তর করিল, “নির্ম্মল বাবু।”

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কিঙ্কর বলিল, “তা তিনি আসিয়াছেন ব’লে সোহাগ উঠে যায় কেন?”

নীহার কি উত্তর দিল, তাহা সোহাগ শুনিয়া না। সে চলিয়া গেল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সোহাগ উঠিয়া গেলে কিঙ্করও উঠিল। একটু এ-দিক ও-দিক করিয়া কিঙ্কর পূর্ব্বকথিত গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে সোহাগদের গৃহাভ্যন্তর দেখিতে পাইল। দেখিল, নিম্মল দালানে বসিয়া সোহাগের মার সহিত কথা কহিতেছেন। সেখানে হেম আছে, সোহাগ নাই। দূরদৃশ্যতঃ সকল কথা কিঙ্কর শুনিতে পাইতেছিল না। মাঝে মাঝে এক একটা কথা তাহার কাণে যাইতেছিল। নির্ম্মল বলিতেছিলেন, “সোহাগের বিয়ের কথা তোমায় ভাবিতে হবে না, আমি বুঝিব।”

সোহাগের মা বলিল, “মেয়ে আর রাখা যায় না, না ভেবে করি কি?”

নি। এত দিন ভাব নাই; আর আজ শ্রাদ্ধের পর পনের দিন যেতে না যেতে ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়লে?

সো, মা। ও-বাড়ীর ভাণ্ডার (কেদার) সোহাগের একটি সঞ্চয় করিতেছেন।

নি। পাছ কে?

সো, মা। ভাণ্ডারের গোমস্তার ছেলে। পাছটির একটু বেশী বয়স হয়েছে, তা’ ব’লে আর কি বুঝ।

নি। সোহাগ প্রাতিমা, বানরের অঙ্কে তুলিয়া দিতে পারিব না।

সো, মা। তা হ’লে উপায়?

নি। সে ভাবনা আমার। গুড়ার মৃত্যু-শয্যায় যাহাকে ভয়ী ব’লে গ্রহণ করেছি, তাহার বিবাহের ভাবনা আমার, ব্যয়ও আমার। আমার ভয়ীর উপযুক্ত পাত্রে সোহাগকে দান করব।

এ কথা কয়টি নিম্মল একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়াছিলেন। অন্তরালে কিঙ্করের কাণে কথা কয়টা পৌঁছল। সে নিম্মলকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে বাল্ল, “পাত্র কে? তুমি স্বয়ং না কি? সেই জন্তই কি স্বামীকে সরাইবাছ?” যে বংশে বহুবাহ পুরুষ-চক্রমে চাহিয়া আসিতেছে, সে বংশের বংশধর একরূপ ভাবে, তাহা আর বিচল কি?

এমন সময়ে কিঙ্কর দেখিল, সোহাগ আসিয়া নির্ম্মলের হাতে তাস দিল। তার পর নিম্মলের পাশে বসিয়া নিম্মলকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। নিম্মল আদর করিয়া সোহাগের মুখে উপর হইতে স্থানান্তরিত কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিলেন। সোহাগ বলিল, “দাদা, এতদিন আসিনি কেন?”

নিম্মল একটু হাসিয়া বলিলেন, “আসিলে ততোমাদের দেখা পাই না।”

হেম বলিল, “পনের দিনের মধ্যে তুমি একবারও আসিনি, দাদা।”

কিন্তু সোহাগ কিছু বলিল না। সে নিম্মলের শেষ কথাটা ভাবিতেছিল; ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বুঝিল যে, নীহারের বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়াতে দাদা একটু বিরক্ত হইয়াছেন। সোহাগ স্থির করিল, তথায় আর যাইবে না।

নিম্মল উঠিলেন। বিদায়কালে বলিয়া গেলেন, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম; তাহা আজ আর বলা হ’ল না—কান আবার আসিব।”

কিঙ্কর গবাক্ষ ত্যাগ করিল,—অদ্যে হলাহল লইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সোহাগ খেলিতে আসিল না। নীহার নিজে ডাকতে গেল, তবু সোহাগ আসিল না,—বলিল, “দাদা আসবেন।” নীহার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। স্বামীর কাছে, সোহাগের দেমাক হইয়াছে বলিয়া, নিন্দা করিল। যমুনা সেখানে ছিল। সে বলিল, “না রে, দেমাক নয়।”

নী। তবে কি?

য। তোরা যেমন নেকি ; ভিতরের কথা বুঝতে পারিস্ না।

নী। ভিতরের কথা আবার কি ?

য। সোহাগরা আগে যেতে পে'ত ?

নী। কষ্টে সংসার চলিত বটে।

য। এখন কষ্ট পাওয়া দূরে থাক্, দেউড়ীতে দরওয়ান বসাইয়াছে।

নী। নিম্নল বাবু খরচ যোগাইতেছেন।

য। আ মবু, আমিও ত তাই বলছি।

এতক্ষণে নাহার কথাটার মর্ম প্রাণধান করিল।

তখন সে স্বল্পে চিবুক সংস্পর্শ করিয়া বিষয়ের সহিত বলিল, “ও মা, আমি কোথায় যাব! নিম্নল বাবু এমন! তাই বুঝি তিনি সোহাগের বিয়ে দিচ্ছেন না?”

যমুনা বলিল, “তবে আর বলছি কি? এখন বাবুকে ফেলে তোমার সঙ্গে কি সোহাগ তাস খেলতে আসবে?”

কিঙ্কর সেখানে আর বসিল না। উঠিয়া বহির্দ্বারটিতে আসিল। দেখিল, পণি-পার্শ্বে বৃক্ষতলে নিম্নলের ঘোড়া বাঁধা রহিয়াছে। দিৱিয়া দ্বিতলে উঠিল। পূর্বদিক গবাক্ষপথ দিয়া সোহাগদেব গৃহমধ্য পর্ষদে ক'বল। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া কিঙ্কর আবার নাচে আসিল। দেখিল, নিম্নলের অধ পুরুষ বঁধা রহিয়াছে। তখন কিঙ্কর নিজের কক্ষে আসিয়া বসিল। ঘর রুদ্ধ করিয়া চিণ্ডাসোতে গা ভাসাইয়া দিল।

যে ঘরে কিঙ্কর বসিল, সে ঘর সরস। এ কক্ষেব সহিত বাটীর অন্তঃস্থ অংশের বড় একটা সংস্রব ছিল না; কদাচং কেহ কখন এখানে আসিত। তবে সন্ধ্যার পর দুই চারি জন বন্ধু-বান্ধব কখনও কখনও আসিয়া বসিত। আজ এখন কেহ ছিল না। কিঙ্কর একাকী বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

পাপকলুষিত হৃদয়ের চিন্তা বা কল্পনার অনুসরণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; সত্য গোপন করিতেও আমাদের বাসনা নাই। যে হেতু উপজ্ঞাস-লেখকের মত সত্যবাদী জগতে বিরল।

প্রায় দুই দণ্ডের পর কিঙ্কর চিন্তা ছাড়িয়া কলম ধরিল। দুই চারিখানা কাগজ ছিঁড়িয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি খাড়া করিল :—

“মাননীয় শ্রীমতী বিজলীবালা দাসী—

আপনাকে জানাইব না ভাবিয়াছিলাম—আপনার প্রাণে ব্যথা দিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে আপনাকে না জানাইলে আর চলিতেছে না।

কালীনাথের কথা সোহাগ আপনার পরিচিতা; গুনিয়াছি, পূর্বাবধি আপনাদের বাড়ীতে সে যাতায়াত করিত। এক্ষণে কালীনাথ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুকালে তিনি কিছুই রাখিয়া যাহতে পারেন নাহ। যদি আপনার স্বামী নিম্নল-কুমার সহায় না হইতেন, তাহা হইলে কালীনাথের বিধবা, স্থানান্তরিত-সহ ন খাইয়া মরিত। যদি নিঃস্বার্থভাবে নিম্নলকুমার এ কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমি দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা নয়। এ ক্ষেত্রে তাঁহার স্বার্থ গুরুতর, বাসনা নীচোচিত, কামনা জঘন্য।

সোহাগ বালিকা নয়; সে এক্ষণে ভুবনমোহিনী তরুণী। রূপানলে সব পুড়ে—নিম্নলের ধর্ম পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। নিম্নল রক্ষক হইয়া অনাথা বালিকার সর্বনাশ করিয়াছে।

আপনি সহর আসিয়া না পড়িলে, কি ঘটে, বলা যায় না। গুনিতেছি, উভয়ের মধ্যে বিবাহ হইবারও প্রস্তাব চলিতেছে।

আমি আপনার অপরিচিত; স্মরণ্য নাম স্বাক্ষর রাখা বোধে করিলাম না। ইতি ২৯শে চৈত্র।”

পত্রখানা ডাকযোগে বিশালপুরে প্রেরিত হইল। যথাসময়ে বিলি তাহা পাইল। বলা নিম্নয়োজন যে, পত্রখানা তৎপূর্ব জ্যোৎস্না ও হারাগ কর্তৃক অর্পিত হইয়াছিল। জ্যোৎস্না বাহা খুঁজিতেছিল, এ পত্রে তাহা মিলিল। নিম্নলের স্বীর সুখ, শান্তি নষ্ট করা জ্যোৎস্নার উদ্দেশ্য; তাহা এইবার সম্যক সাধিত হইল। বিলির ধর্ম নষ্ট করা হারাগের অভিপ্রায়; তাহা এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই। সে কথা এখন থাক্।

পত্র পাঠাইয়া কিঙ্কর ভাবিতেছিল যে, পত্র পাইবামাত্র বিজলী ছুটিয়া আসিবে। পাঁচদিন অতীত হইল, তবু বিজলী আসিল না। সোহাগও আর খেলিতে আসে না। তখন কিঙ্কর আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে এক বৃদ্ধার পরণাপন্ন হইল।

বৃদ্ধার নাম গ্রামস্থ লোকেরা ঠিক জানে না। সকলে তাহাকে হালদার-বউ বলিয়া ডাকিত। সেই নামেই সে সংসারে পরিচিত ছিল। হালদারগীর পেশা কি, লোকে ঠিক বলিতে পারিত না। কেমন করিয়া তাহার উদরের কার্য্য চলিত, তাহা গ্রামের মহামহোপাধ্যায়েরা ভাবিয়া নির্ণয় করিতে পারে নাই। তবে গ্রামের পাঁচ জনে আঁচাআঁচি করিয়া হালদার-বউয়ের পবিত্র নামে কত কি বলিত। তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না; সে গ্রামস্থ

ভদ্রমহিলাদের নিকট হইতে পূর্বাৰ্থি যেরূপ সম্মান পাইয়া আসিতেছিল, তাহা অক্ষুণ্ণ ও অটুট ছিল।

হালদার-ঠাকুরাণীর কেহ ছিল না; একাকিনী একখানি পর্ণকুটীরে বাস করিত। একটি পুষ্টকায় মার্জার ব্যতীত দ্বিতীয় প্রাণী আপাততঃ তাহার শয্যাসঙ্গী ছিল না। গৃহকার্য্যে সাহায্য করিবারও কেহ ছিল না। এতৈও বড় আসিয়া যায় না; কিন্তু কথা কহিবার দোসর না থাকায় ঠাকুরাণীর বড়ই কষ্ট হইত। হালদারণী একটু বেশী কথা কহিতে ভাল-বাসিত। একটা কথা শুনিয়া আসিলে, যতক্ষণ না ঠাকুরাণী সেই কথাটার অন্তর পঞ্চম সংস্করণ জগতে প্রচার করিতে পারেন, ততক্ষণ তিনি ক্ষীত উদরে এক বিন্দুও জল গ্রহণ করিতেন না। মূল কথাটা যে প্রত্যেক সংস্করণে কিছু বদ্ধিত আকারে প্রকাশিত হইত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সকল গৃহেই

তাঁহার যাতায়াত ছিল,—সর্বত্রই অব্যাহত দ্বার। হালদার-ঠাকুরাণীর গতিরোধ করিতে পারে বা তাঁহাকে অসম্মান দেখাইতে পারে, এমন মহিলা গ্রামে ছিল না। তিনি তুষ্ট থাকিলে গ্রামের সংবাদ ঘরে বসিয়া প্রত্যহ জানা যাইতে পারে। তিনি রুষ্ট হইলে ঘরের কথা—সত্য হউক বা মিথ্যা হউক—গ্রামমধ্যে নানাভাবে প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং গ্রামস্থ রমণীবৃন্দ, হালদার-বউয়ের নামে—ভাঙ্কতে হউক বা ভয়ে হউক—দিশেহারা হইত। হালদার-ঠাকুরাণীর অসীমিকর কোনও কথা বলিতে বা কার্য্য করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। দোন্দু-প্রতাপে ঠাকুরাণী গ্রাম শাসন করিতেন।

কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া, এই প্রবল-পরাক্রমশালিনী রমণীকুল-ভাগ্য-বিধাতার শরণাপন্ন হইল।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বিলির এখন কাঙ্গালি দিন যায়। দুই চারি দিন অন্তর নিম্মলকুমারের এক আধখানি পত্র বিলির হস্তগত হয়। পত্রগুলি নীরস, কঠিন। বিলি যদি এককালে পত্র না পাইত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ সে এতটা কাতর হইত না।

জনয়ের ব্যাধি বিলি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে পারিল না। বৃকের ভিতর তুষানল চাপিয়া ধরিয়া বিলি অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিল। আগুনে জল ঢালিবার কেহ নাই। যে নিবাইতে পারে, সেই ত এ অনল জ্বালাইয়াছে। সুতরাং নিবায় কে?

এক দিন একখানা পত্র পাইয়া বিলির যাতনা বড়ই বাড়িয়া উঠিল। পত্রখানি জাল—হারাণের লিখিত। কিন্তু সে কথা বিলি অবগত ছিঃ না। ইদানীং যতগুলি পত্র নিম্মল বা বিলি, রস্মার পরস্পরকে লিখিত, সে সমস্তই অপসৃত হইয়া তৎপরিবর্তে জাল পত্র প্রেরিত হইত। নিম্মল যেমন ভুলিয়াছিলেন, বিলিও ভ্রমেনই প্রচারিত হইয়াছিল। কণিত পত্রে এক স্থানে লেখা ছিল :—

“তুমি সুখে আছ; আমি কেন আমার সুখের কথা লইয়া তোমার সে সুখ নষ্ট করি? কিন্তু আমি

তোমার সুখের কথা শুনিতে চাই না—তোমার পত্রও চাই না। তুমি সুখে থাক; আমি আর তোমার দর্শনাকাজী নই।”

বিলি পত্রখানি একবার ভিন্ন দ্বিতীয়বার পাঠ করিল না। একবার পাঠ করিয়াই অবসন্ন হইয়া পড়িল। বৃক ফাটিয়া কান্না আসিল; স্বামীর প্রতিকৃতি বৃকের উপর ধরিয়া বিলি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “কেন প্রভু, দাসীর উপর এত রাগ করছ? দাসী জিদ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে—তাহার এ অপরাধ কি মার্জনীয় নহে? এত কাঁদলাম, তবু সে পাপ ধোত হ’ল না? কতবার কত অপরাধ করিয়াছি—তুমি ত দাসীর প্রতি রুষ্ট হইতে না। আজ কেন দয়াময়, দাসীকে এত কাঁদাইতেছ? তুমি আমার দিয়া দাসীকে বাড়াইয়াছ—তাই দাসীর এত গর্ব, এত তেজ। তুমি দয়া করিয়া দাসীকে ভালবাস—তাই দাসীর এত সাহস, এত অহুযোগ, নতুবা আমি কে? যতক্ষণ তোমার পদতলে পড়িয়া থাকিতে পাই, ততক্ষণ আমার গর্ব, ততক্ষণ আমার সৌন্দর্য্য। তুমি পদতলে দাসীকে স্থান না দিলে—” আর কথা সরিল না। বিলি কাঁদিয়া শয্যা ভাসাইল।

কিছুকাল পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বিলি দাসীকে



একখানি পত্র লিখিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে অনেক কথা লিখিল; কিন্তু ক্ষমা চাহিল না। এক স্থানে লিখিল, “তোমায় ছাড়িয়া কি আমি সুখে থাকিতে পারি? বৃক্ষ-আলিঙ্গনে লতার সুখ ও সৌন্দর্য্য; নতুবা লতার ভাগ্যে পদতলে নিষ্পেষণ।”

পাঁচ দিন পরে এই পত্রের উত্তর বিলির হস্তগত হইল। তাহাতে এক স্থানে লিখিত ছিল, “যে লতা বৃক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া নিষ্পেষিত করিবার উপক্রম করে, সে লতা পরিত্যজ্য।”

বিলি এ পত্রের উত্তর দিল না; কেবল নীরবে কাদিয়া শয্যা ভিজাইল। অনেক কান্নার পর বিলি স্থির করিল, “ভয় কি, মরিব।” কিন্তু কি করিয়া মরিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। না পারিয়া রেবতীকে ডাকিল। রেবতী আসিলে বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “হী রে, কি ক’বে মানুষ মরে?”

রেবতী একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া বলিল, “এক রকমে কি সকল মানুষ মরে বউদিদি! কেউ ওলাউঠায় মরে, কেউ বা জ্বরবিকারে মরে, কেউ বা পেটের জ্বালায় মরে। আমার স্বামী যে মরেছিল, বউদিদি, (হাস্ত) সে কথা কি আর বলব (বিকট হাস্ত)। তুমি সে কথা শুন্লে হেসেই ম’রে যাবে।”

বিলি বলিল, “হেসে আবার মানুষ মরে নাকি?”

রেবতী বলিল, “কথাটা শুন্লেই বুঝতে পারবে। (চুপি চুপি) এক দিন আমার রাগ হইয়াছিল—আমি ঘর থেকে রাতে উঠে গিয়েছিলাম—তাইতে আমার স্বামী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। শুন্লে?”

এই তুচ্ছ কথায় একটা অনেক দিনের কথা বিলির মনে জাগিয়া উঠিল; একদা রাতে সোফা বসিয়া বিলি এক জোড়া কার্পেটের জুতা বুনিতেছিল। জুতা—নির্ম্মলের জুতা; কিন্তু ছয় মাসেও তাহা শেষ হয় নাই। তা’ সেটা নির্ম্মলের দোষ—বিলি নয়। বিলি বুনিতে বসিলে নির্ম্মল কাটা চুরি করিয়া, পশম ছিঁড়িয়া গোল বাধাইয়া দিতেন। যাহা ইউক, কথিত রাত্রে, সুদীর্ঘ কাল বিলয়ের জুতা নির্ম্মল একটু বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞপে বিলির মান হইয়াছিল, —রাত্রি দুই প্রহরেও বিলি কার্য্যে আস্ত না হইয়া কার্পেটের উপর স্কুল তুলিতেছিল। শুইবার জন্ত নির্ম্মল কত ডাকিয়াছিলেন, তবু বিলি আসে নাই। অবশেষে নির্ম্মল উঠিয়া, বিলির হস্তস্থিত চুঁচ ডাবিয়া দিয়াছিলেন, এবং দুই হস্তে বিলিকে সোফা হইতে শুল্লে উঠাইয়া শয্যার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাতে বিলির দারুণ অভিমান জন্মিয়াছিল। অভিমানের প্রথম কারণ—বুনিতে না দেওয়া;

দ্বিতীয় কারণ,—শুল্লে উত্থান; তৃতীয় কারণ,—শুল্লে ভ্রমণকালে বিলির পরিহিত বসন একটু বিস্মৃত হইয়াছিল। ত্রিবিধ কারণে বিলির দুর্জয় মান গর্জিয়া উঠিয়াছিল;—বিলি পালঙ্ক হইতে নামিয়া হস্ত্যতলে ধুলার উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। নির্ম্মল তখন বিলিকে স্বায় অঙ্কোপরি টানিয়া লইয়া দত্ত রকমে, কত আদরে বিলির মান ভাঙ্গিয়াছিলেন; সে সব কথা বিলির মনে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। সে আদর, সে সোহাগ মনে হওয়াতে বিলির দেহ কাপিয়া উঠিল—চোখে জল আসিল। হায়, সে আদর এখন কোথায় গেল!

রেবতী মনে করিয়াছিল, না জানি বউদিদি কত হাসিবে। এক্ষণে বিলিকে কাদিতে দেখিয়া রেবতী বিস্মিত হইল। বিস্ময় ভ্রমণকালের জন্ত। পর-মুহূর্ত্তে রেবতী স্বর ফিরাইয়া অঞ্চলাগ্রে চোখের কোণ মুছিতে মুছিতে কাদ-কাদ স্বরে বলিল, “তা বউদিদি, কান্দবারই কথা। জলজ্যাত মানুষটা দেখতে দেখতে ম’রে গেল—ব্যারাম নয়, কিছু নয়—”

বিলি নীরবে অতীতের সুখ-তথ্যের কথা ভাবিতে লাগিল। রেবতী আপন মনে কত কি বলিয়া যাইতে থাকিল। এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাবুর জ্বর বাড়িয়াছে। বিলি তখন চোখের জল মুছিয়া দাসীকে ‘শুন্সন’ ব’লে।

সত্যি রমেশের বোমা বাড়িয়া উঠিয়াছে আগে চিন্তার তত্ত্ব কাব্য হইল না; ‘কল্প এক্ষণে জ্বরের সঙ্গে কতক গুলা উপসর্গ আসিয়া, ছুটিয়াছে যখন ব্যাপার গুরুত্ব হইল। উঠিল, তখন জ্যোৎস্না স্বামীর পাশে জাকিয়া বাসলেন। কড়া হুকুমে দেওয়ান, গোমস্তা, ঘরবান প্রভৃতিবে গাফত করিয়া তুলিলেন, ডাক্তার আনিতে হাবগকে পাঠাইলেন। রুদ্রপুর গ্রামে এক জন কায়স্থ-পাশকরা নবীন ডাক্তার ছিল। হারাগ ডাক্তাকে লইয়া আসিল। জমীদার-ভবনে তখনও কয়েক জন ডাক্তার-বৈজ্ঞ ছিলেন। রোগ বর্জিত হওয়ায় জ্যোৎস্না তাহাদের কাহাকে কাহাকে জবাব দিলেন এবং এই নবীন চিকিৎসককে চিকিৎসাকার্য্যে নিযুক্ত করিলেন।

অব যখন বাড়িত, রমেশের তখন চৈতন্য থাকিত না; জ্বর কমিয়া আসিলে রমেশ এত অবসন্ন হইয়া পড়িতেন যে, কথা কহিতে তাহার কষ্ট বোধ হইত। জ্যোৎস্নার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করতে হইলে বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী। বিবাদ করিবার শক্তি এক্ষণে রমেশের নাই। স্মরণ্য তিনি নীরব থাকিতেন।

বিলি দেখিত, শুনিও, কিন্তু নীরব থাকিত। যখন



দাদা নীরব, তখন প্রতিবাদ করিবার বিলির অধিকার কি? কিন্তু নবীন ডাক্তারের চিকিৎসা বিলি পছন্দ করিল না।

প্রথম দিনেই একটু গোল বাধিল। ডাক্তার জোলাপ ব্যবস্থা করিয়াছে। বিলি তাহা খাইতে দিবে না। বলিল, “এ দুর্বল অবস্থায় রোগকে জোলাপ খাইতে দিতে পারি না।”

জ্যোৎস্না ঔষধপূর্ণ পাত্র হস্তে শয্যার উপর বসিয়া স্বামীকে জোলাপ খাওয়াইতে উত্তত, বিলি তাহাতে প্রতিবাদিনী। অত্যাশ্রয় পুরমহিলারা হস্ত্যভলে বসিয়া এই বিচিত্র কলহ শ্রবণ করিতেছিলেন। রোগী শয্যা-শাযিত—জাগ্রত কি নিদ্রিত, কেহই বুঝিতে পারিতেছিল না।

জ্যোৎস্না বলিলেন, “দেখিতেছি, তুমি চিকিৎসা-শাস্ত্রেও পণ্ডিত। তবে তুমিই কেন চিকিৎসার ভার গ্রহণ কর না?”

বিলি উত্তর করিল, “যে বকম ব্যবস্থা দেখিতেছি, হয় ত বা আমাকেই ভার নিতে হয়।”

জ্যো। কেন, কি দেখিলে?

বি। সব তাড়াইয়া এখন এক মর্থ ডাক্তারের চিকিৎসা! বউদিদ, তোমার পায়ে পড়ি, সাহেব ডাক্তারকে আনাও।

জ্যো। যখন পবামর্শ চাহিব, তখন দিও। সাহেব আসিলে বিগ খান মোহর দিতে হবে, তা’ জান?

বি। দাদার টাকার অভাব কি?

জ্যো। পরের টাকা লোকে অনেক দেগে।

বি। না হয় আমি টাকা দিব।

জ্যো। তুমি কোথায় পাবে? এক পয়সার জিনিস পাঠাইয়াও যাহার কেহ তত্ত্ব লয় না, সে বিশ খান মোহরের কথা মুখে আনিলে হাসি পায়।

কথাটা বিলির প্রাণে লাগিল, সে যে এখন বড় দুঃখী। বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া বিলি ধীরে ধীরে বলিল, “না হু গহনা বেচিয়া দিব।”

জ্যো। সে কথা পরে বিবেচনা করা যাইবে।

বি। আমি জোলাপ খাইতে দিব না।

জ্যো। আপত্তি করিবার তোমার অধিকার কি?

বি। আছে কি না, দাদা জানেন।

জ্যোৎস্না একটু টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাহার উপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বই কি, আমি কে?”

বিক্রপ অগ্রাহ্য করিয়া বিলি বলিল, “যদি একান্তই জোলাপ খাওয়াইতে হয়, তা হ’লে গ্রামের ডাক্তার ডাকিয়া পরামর্শ লওয়া হউক।”

এ প্রস্তাবে জ্যোৎস্না হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বধুগ্রামে গিয়া তোমার মতামত প্রকাশ করিও।”

এমন সময়ে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, রমেশ শয্যার উপর উঠিয়া বাসবার উত্তোগ করিতেছেন। আজ দুই দিন একবারও যে উঠিয়া বসে নাই, সে সহসা উঠিয়া বসে কেন? বিলি তাড়াতাড়ি রমেশের মাথা ধরিয়া উপধানের উপর রণা করিল। রমেশ বলিলেন, “জোলাপ কই?”

জ্যোৎস্না হাত বাড়াইয়া পাত্র দিল। দিবার সময় বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিল—গর্বে গুঁঠ ফুলাইয়া একটু হাসিল। বিলির মুখ শুকাইয়া গেল।

পাত্র হাতে লইয়া রমেশ তাহা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। খেতপ্রস্তরবানাস্থিত ভিনাসের মুন্ডির উপর প’ড়িয়া কাচপাত্র শতধা চূর্ণ হইয়া গেল। তদ্বদে জ্যোৎস্নার চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি সেখানে আর বসিলেন না,—নখনাথিতে রমেশকে দগ্ধ করিতে করিতে বিনা বাক্যব্যয়ে জ্বালাময়ী উজ্জ্বল ত্রায় দ্রুত-পাদবিক্ষেপে কক্ষত্যাগ করিলেন। রমেশ তখন দেওয়ানকে ডাকাইলেন। দেওয়ান আসিলে বিলি কক্ষান্তরে যাহবার উপক্রম করিল। রমেশ বলিলেন, “বিজলি, আমার কাছে পোস।”

বিলি বাসগ—একটু ঘোমটা টানিয়া বসিল। রমেশ বলিলেন, “দেওয়ান, এ সংসারে তুমি অনেক দিন আছ; আমার ভগ্না বালিকা বিজলীকে মনে পড়ে কি?”

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা হা, বেশ মনে আছে।”

রমেশ বলিলেন, “বিজলী আজি হইতে তোমার জননী। তিনি যখন যাহা আদেশ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালন করিবে। আমার আদেশের উপর—সকলের আদেশের উপর তাহার আদেশ প্রবল থাকিবে।”

দেওয়ান সানন্দে বলিল, “যে আজ্ঞা।”

রমেশ বলিলেন, “বজ্র, দেওয়ান বৃদ্ধ—আমাদের পিতৃতুল্য। তাঁহার সহিত কথা কহিতে সন্মোচ করিও না।”

বিজলী কিছু বলিল না—সে সেই ভাবেই বসিয়া রহিল।

একটা কথা সহসা রমেশের মনে উঠিল। তিনি ভাবিলেন, “আমি মৃত্যুশয্যায় গুইয়াছি—বাঁচিবার আশা খুব কম। আমি মরিলে কে আমার বিষয় পাইবে? জ্যোৎস্না? জ্যোৎস্না আমার কে? পরিণীতা ভার্য্যা। কিন্তু জ্যোৎস্না কি আমার

সহধর্মিণী, আমার সুখঃখভাগিনী ? কিছুকাল রমেশ নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেওয়ান, সম্বর উইল করিব ইচ্ছা করিয়াছি—সুবিধামত তোমায় উপদেশ দিব।”

অবসন্ন হইয়া রমেশ শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। তদৃষ্টে বিাল ব্যাকুল হইয়া ডাক্তার সাহেবকে আনিতে দেওয়ানকে অনুরোধ করিল। সেই রাত্রেই বিশদেড়ে পান্সী সাহেবকে আনিতে বহরমপুর-অভিমুখে ধাবিত হইল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

একটা বড় ভুল হইয়াছে;—রমেশের বাড়ীটা কেমন, তাহা কিছু বলা হয় নাই। বহির্দেহটির সহিত আমাদেব বড় একটা সম্বন্ধ নাই। স্ত্রীরাও অস্ত্র-পুরের বর্ণনা লিপিবদ্ধ কবিত পারিলেই লেখকের অব্যাহতি; পাঠকেরও নিষ্কৃতি।

অস্ত্র-পুৰ চারি মহল; তা' ছাড়া আব একটা মহল আছে; সেটাকে অস্ত্র-পুরের মাধ্য ধরিব কি না, স্থির করিতে পারিতেছি না। এ মহল—সদর ও অন্তরের মধ্যে অবস্থিত। তাহা বা নিবটায়্যায়, দুই চারি দিবসের জন্ত আসিঙেন,—তাঁহা বা এই মহলে স্থান পাইতেন। হারাণ এই মহলে দুইটি ঘর পাইয়া ছিল।

এই মহল পার হইয়া ডাইনে গৃহিণীর ২৩। এ অংশ পুরাতন, রমেশের পিতা পূর্বে এই অংশ বাস করিতেন। এখানে রমেশের মা তথায় থাকেন। বিলি যখন পিত্রালয়ে আসিত, তখন এই অংশ ঘরের কাছে থাকিত।

এই খণ্ডের সম্মুখ দ্বিতীয় মহল আক্ষীয়-কুটুম্ব-কল্যাণ এই মহলে বাস করিতেন। এই খণ্ড পুরাকালে 'নাম্মত হইয়াছিল। স্ত্রীরাও কক্ষনিচয় ক্ষুদ্র, অল্প ও গবাক্ষহীন।

তার পর তৃতীয় মহল। এটা প্রথম মহলের পশ্চাৎভাগে অবস্থিত। বিবাহের পর রমেশ এই অংশ নির্মাণ করেন। নানাদেশ হইতে কারিগর ও মিস্ত্রী আনায়ে রমেশ এই খণ্ড সৌন্দর্য্যময় করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যময়ী স্ত্রী লইয়া রমেশ এই মহলে পূর্বে বাস করিতেন। এই অংশ দ্বিতল। নিম্নে পরিচারিকারা থাকিত; উপরে সুসজ্জিত শোভাময় বৃন্দাবন কক্ষনিচয়। রমেশ তথায় সঙ্গীক বাস করিতেন। তিনি অনেক আশা করিয়া এই ঘরগুলি

সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তথায় আর বাস করেন না, জ্যোৎস্না একাকিনী তথায় অধিষ্ঠান করেন।

এই মহলের পুরোভাগে—সদর খণ্ডের সম্মুখটে—চতুর্থ বা নতুন মহল। এই অংশ—জানি না কেন—এক বৎসর পূর্বে রমেশ নিজের বাসের জন্ত নির্মাণ করাইয়াছেন। অত্যাশ্চর্য্য সহিত ইহার সম্বন্ধ খুব কম। মহলটি দ্বিতল। উপরে ছয়টি বড় ঘর। মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণস্থ অত্যুচ্চ হল। এই হল-ঘরের পূর্বদিকে তিনটি ও পশ্চিমদিকে তিনটি ঘর, দক্ষিণে বারান্দা; উত্তরে সিঁড়ি। হল-ঘর ভিন্ন এই কক্ষনিচয় প্রবেশ করবার জন্ত পথ নাই।

রমেশ পূর্বদিকের গৃহনিচয়ে অবস্থান করিতে-ছেন। মধ্যের ঘর তাঁহার শয্যাগৃহ। ঘরটি খুব বড়। এই ঘরের ভিতর দিয়া পার্শ্বস্থিত দুইটি ঘরে যাওয়া যায়। সে ঘর দুইটির উল্লখে প্রাণাজন নাই।

শয্যাগৃহে সাজ-সজ্জার বড় একটা ঘটা নাই। কার্পেটমণ্ডিত মেজের উপর সোফা বা কোচের আড়ম্বর নাই; ভিত্তিগাত্র টাণার বা রেনল্ডস্-নিখিত ছবি নাই। শুভ প্রাচীরের গায় কয়েকখানি ছবি;—বমেশের পিতৃপুরুষের প্রতিকৃতি ঘরের চারি কোণে পাথরের চারিটি বড় পুতুল; এক দিকে একখানি বড় আয়না, কয়েকটি কেতাবের আলমারী, একটা ঘড়ি, একখানি পালঙ্ক, কয়েকখানি মখমল-মণ্ডিত কাষ্ঠাসন, দুইটি বৈবিল, কয়েকটা দেওয়াল গিরি কক্ষের শোভ বর্ধন করিতেছে।

হল-ঘরব অপর দিকে এই বকম তিনটি ঘর আছে। আশ্চর্য্য দুই দিন হইতে বিলি ও তাহার মা এইখানে বাস করিতেছেন। বমেশের পিড়া বাড়িয়াছে, দূরে থাকিলে এখন চল না।

সদর হইতে বমেশের মহলে আসিতে হইলে অত্যাশ্চর্য্য মহল অতিক্রম করিতে হয় না। অত্যাশ্চর্য্য ২৩ বা চকু হইতে এই মহলে আসবার বিভিন্ন পথ আছে।

বমেশের মহলে আমাদের একটু প্রাণাজন আছে, তাই তাহার একটু বিস্তৃত বর্ণনা করলাম। আমরা এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বসন্ত আর কোনও আপত্তি নাই।

পরদিন মধ্যাহ্নে ডাক্তার সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিগা রাস্তা বগলে থাম্মমেটার লাগাইলেন—ষ্টেথোস্কোপ দ্বারা বুকের পিঠ পরীক্ষা করিলেন—ঘড়ি ধরিয়া নাড়ী ও শ্বাস গণিলেন। অবশেষে গাভীর্ধ্য সহকারে বলিলেন, “কেন্স সিরিয়স্” (রোগ কঠিন)।

জ্যোৎস্না স্বামীর পার্শ্বে শয্যার উপর বসিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভব আছে কি, সাহেব?”

সাহেব একবার শয্যাশায়িত অচেতন্তপ্রায় রোগীর পানে চাহিয়া দেখিলেন,—একবার জ্যোৎস্নার সজ্জনা, মধ্যাহ্ন-মার্গণ্ড-সন্নিভ, অশ্রুসিক্ত উজ্জল চক্ষু দুইটি পানে চাহিয়া দেখিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভব কি, বিবি? রোগী ভাল হইবে;—আপনি কাঁদিবেন না। আমার চিকিৎসা এত দিন চলিলে রোগী সুস্থ হইত।”

কক্ষে দেওয়ান ও দুই এক জন ডাক্তার ছিল। বিলি পাশেব ঘরে দ্বার-অন্তরালে থাকিয়া সকলই গুনিতেছিল।

জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিনে রোগী সুস্থ হইতে পারেন?”

সাহেব। চার পাচ দিন কাটিয়া না গেলে ঠিক বলিতে পারি না।

জ্যো। তবে এই চার পাচ দিন রোগীর জীবন সংশয়াপন্ন বলুন?

স। ঠিক তা নয়। অব কাম্বার সময় একটু সতক থাক। প্রয়োজন—কি জানি, যদি নাড়ী ছাড়ে। প্রতীকারার্থ আমি একটা ঔষধ দিতেছি।

জ্যো। আপনার বাস্তব হইতে ঔষধ দিতে হইবে না; এ গ্রামে ঔষধ পাওয়া যায়।

স। পাওয়া যাচ্ছে তবে,—কিন্তু এমন টাটকা ঔষধ মিলিবে না।

জ্যো। আপনার অন্তর্গত কৃতার্থ হইলাম; কিন্তু গ্রামের ঔষধালয়ে আমাদের বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা অক্ষুণ্ণ।

সাহেব ঔষধের বাস্তব গুলিবাছিলেন; এক্ষণে তাহা বন্ধ করিয়া কয়েকটা ব্যবস্থাপত্র লিখিতে বসিলেন। লেখা হইলে দেওয়ানকে কিছু উপদেশ দিয়া হল ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ইত্যবসরে বিলি পাশের ঘরে দেওয়ানকে ডাকাইল। দেওয়ান আসিলে বিলি বলিল, “দুইটি কথা বলিতে আপনাকে ডাকিয়াছি। আপনি পিতৃহুলা, অপরাধ লইবেন না।”

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা করুন।”

বিলি। সাহেব বাহাতে প্রত্যহ একবার করিয়া আসেন, একপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। টাকার মায়া করিবেন না।

দে। যে আজ্ঞা। দ্বিতীয় আদেশ কি?

বি। গ্রামের ঔষধ লওয়া হইবে না, সেগুলো তত টাটকা নয়।

দে। সাহেবের নিকট হইতে ঔষধ লইব?

বি। তাহাই আমার অভিপ্রায়। যদি সকল ঔষধ সাহেবের নিকট না থাকে, তাহা হইলে বহরমপুরে লোক পাঠাইয়া দিন।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দেওয়ান বিদায় লইল; এবং বিলির ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সাহেব বিদায় হইলে জ্যোৎস্না নিজের কক্ষে উঠিয়া আসিলেন। তথায় বাতায়ন-সন্নিধানে বসিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া যখন একটা মতলব স্থির হইল, তখন তিনি হারাণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হারাণ আসিয়া একখানা কোচে বসিল। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনেছ?”

হারাণ। কি?

জ্যো। উইল হবে।

হা। কি? ব?

জ্যো। কার আবার? বাবুর।

হা। ব্যাঘ্রাম কি তবে সাংঘাতিক?

জ্যো। তা ঠিক নয়; তবে কঠিন বটে।

হা। উইলের উদ্দেশ্য?

জ্যো। প্রকৃত ওষাধিশেষে কাকি দিবার অভিপ্রায়।

হা। প্রকৃত ওষাধিশেষে?

জ্যো। আমি।

হা। সম্প্রতি কাহাকে দেওয়া উদ্দেশ্য?

জ্যো। সম্ভবত বিজলীকে।

হারাণ চুপ করিয়া রহিল। উইলের উপর নিজের ইষ্টানিষ্ট কতটা নির্ভর করিতেছে, তাহা একবার ভাবিয়া লইল। দেখিল, বিষয় ভয়ী থাকিলে তাহার থাকিবে। অতএব স্থির করিল, যেমন করিয়া হউক, বিষয় রাখিতে হইবে। জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি উইল করিবার পূর্বে বাবু মারা যান, তা হ'লে—?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমিও তাই ভাবিতেছিলাম। ডাক্তারকে ডাক, একটা পরামর্শ এখনই স্থির করিতে হইবে।”

কিছু পরে ডাক্তার আসিল। জ্যোৎস্নার মহলে পুরুষমানুষকে আসিতে দেখিলে কেহ বিস্মিত হইত

না। নায়েব, গোমস্তা প্রায় সকল সময়ে আসিত, যাইত। ডাক্তারও হারানোর সঙ্গে পূর্বাধি আসিত, এখনও আসিল।

ডাক্তারের বাড়ী কদপুরে। তাহার কিছু জমী-জমা আছে; কিন্তু তাহাতে কুলায় না। ক্যাষেলে পাশ করিয়া এখন সে স্বগ্রামেই ডাক্তারী করিতেছে। ডাক্তারের নাম নবীন। সে বয়সেও নবীন। ডাক্তারের রূপের অভাব নাই, কিন্তু গুণের অভাব ছিল। বেশ ও কেশের পারিপাট্যের ক্রটি নাই। পরিধানে মিহি সিমলাব ধুতি, গায়ে বেলুনার পিরাণ, হাতে চড়ি, সুরঞ্জিত কেশ, অধরপ্রান্তে মৃদু হাসি প্রভৃতি আয়ুধে সজ্জিত হইয়া ডাক্তার জ্যোৎস্নার কক্ষে উদ্ভিত হইল।

জ্যোৎস্না একখানি পালঙ্কের উপর শয়ান ছিলেন; শুদ শয্যার উপর শুদ বসিত।—যেন জ্যোৎস্নার কোলে বিভাজিত। ডাক্তারকে দেখিয়া জ্যোৎস্না শয্যোপরি উঠিয়া বসিলেন এবং মাথার কাপড় উঠাইয়া দিবার একটু ভাগ করিলেন। কাপড় তত উর্দ্ধে উঠিল না—কবরী পর্যন্ত পৌছিয়াই দাঁত হইল।

ডাক্তার একখানা কার্টাসনের উপর উপবেশন করিল। প্রাণ বাহিরে পাহারায় রহিল। সন্ধ্যা হইল, কিন্তু কি বলিয়া কথা তুলিতে হইবে, জ্যোৎস্না ঠিক করিতে পারিলেন না; সুতরাং নীরব রহিলেন। ভাব দেখিয়া ডাক্তার একটু বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসীনা মুখের জ্যোৎস্নার এমন ভাব কেন? ভাবি। চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করি, “সাবনার ফাটল কি মিটিবে না, জ্যোৎস্না? দয়া কি হবে না?”

জ্যোৎস্না। যাচা এক বৎসরে উপায় করিতে পার না, তাহা দিবার দণ্ড কদপুর হইতে তোমায় আনিয়াছি ইচ্ছা কি যথেষ্ট দয়া নয়?

ডা। কৈশোরে যাহার লোভ দেখাইয়াছিলে, তাহাই আমি চাই; তা’র নিকট তোমার ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডার অতি তুচ্ছ।

জ্যো। আশ্চর্য্যবশত হইও না, ডাক্তার।

ডা। দর্পণে কি নিজের মুখ কখনও দেখ নাই? যদি দেখিতে, তাহা হইলে তুমিও আশ্চর্য্যবশত হইতে। কথাটায় জ্যোৎস্না স্তব্ধ হইলেন। বলিলেন, “বাল্যকালের কথা আজও ভুল নাই?”

ডা। তাহা ভুলিতে পারি, কিন্তু যৌবনের বেখা?

জ্যো। বিবাহের পব নির্জনে তোমার সহিত কখনও হুঁটা কথা কহি নাই।

ডা। সে কথা বলিতেছি না; যৌবনে তোমার কণবিকাশের কথা বলিতেছি।

জ্যো। দেখিতেছি, তুমি কপোদ্মাদ। ছিঃ!

ডা। সে উন্নততা কি দূষণীয়? তাই যদি হয়, তবে ঠাকুর দেবতাকে স্তব্ধ করিয়া সাজাই কেন?

জ্যো। আশ্চর্য্যবশত জগৎ।

ডা। আমারও তাই। তোমাকে ভাবিলে আমি হৃদয় পাই, দেখিলে উদ্ভূত হই। এত রূপ বৃদ্ধি ঠাকুর-দেবতারও নাই।

জ্যো। যে পবদ্বীকে ভালবাসে, সে কি দার্শনিক?

ডা। ধর্ম্ম। ধর্ম্ম, শাস্তি—তোমার কপাললে অনেক দিন ভয়ীভূত হইয়াছে।

জ্যো। তবে আর আছে কি?

ডা। আছে কামনা।

জ্যো। সেটা পুড়ে নাই?

ডা। না, সেটা অবিনশ্বর।

জ্যো। কামনাপূর্ণ দম্ভভূত হৃদয় আমায় দিতে আসিয়াছ?

ডা। আমার সর্ব্ব স্ব তোমার পায়ে ঢাকিতে আসিয়াছি

জ্যো। সর্ব্ব দিব?

ডা। সর্ব্ব দিব।

জ্যো। ভাল, পবীন্দ্র কব যাইবে।

ডা। হুঁশি কর।

জ্যো। এখন? এখন কখন করিয়া পরীক্ষা করি?

বলিয়া জ্যোৎস্না একটু ভাবিলেন দণ্ডায় কণ্ঠল দোলাইয়া, মধুর ভাসিতে রক্তরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধর ও সুবিশুদ্ধ উজ্জল চক্ষু দুইট উদ্ভাসিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার স্বামীকে রাগমুক্ত করিয়া তোমার ভালবাসার পরিচয় দাও।”

ডা। তিনি ও আমার চিকিৎসাধীন নন

জ্যো। গোপনে চিকিৎসা চলিবে পার।

ডা। সে কিরূপ?

জ্যো। এই মনে কর, তুমি আমার একটা ঔষধ দিলে, আমি তাহা গোপনে অস্ত্রাণ্ড ঔষধের সঙ্গে শিশির ভিত্তে মিশাইয়া দিলাম।

ডাক্তার তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন। জ্যোৎস্নার একথাটা তাহার ভাল লাগিল না। মনে কেমন একটু ষট্কা জন্মিল। স্বল্পকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “একটা ঔষধে যদি রোগ সারাইতে পারিতাম, তাহা হইলে জগতে আমি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হইতাম।”

জ্যো। গুনিয়াছি, এমন একটা ঔষধ আছে যে, তাহা সেবন কবাইবামাত্র জ্বরভাগ হয়।

ডা। একটা কেন, এমন কয়েকটা ঔষধ আছে।

জ্যো। তবে আর ভাবনা কি ?

ডা। ভাবনা সম্পূর্ণ। এ ঔষধ সকল রোগীকে দেওয়া নিরাপদ নয়।

জ্যো। কেন ?

ডা। দুর্বল রোগীর নাড়ী ছাড়িতে পারে।

জ্যো। তা' হ'লে ?

ডা। তা' হ'লে মৃত্যু।

জ্যো। উত্তেজক ঔষধে বাঁচান যায় না ?

ডা। সেটা রোগীর বলের উপর নির্ভর করে।

জ্যো। যে রোগীর কথা হইতেছিল, তাঁহাকে বোধ হয় এ ঔষধ খাওয়ান যাইতে পারে ?

ডা। খাওয়ান সম্পূর্ণ বিপজ্জনক।

জ্যো। কেন ?

ডা। মৃত্যু স্থানান্তরিত।

উভয়ে নীরব। ক্ষণপরে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমাব সন্দেশ হয়, ডাক্তার সাহেব ঐ বকম একটা কি ঔষধ দিয়াছেন। ঔষধের নাম কি ?”

ডাক্তার তীব্রদৃষ্টিতে জ্যোৎস্নাব মুখের পানে একবার চাহিয়া দেখিল। জ্যোৎস্নাব মনোভাব ডাক্তারের অবদিত রহিল না। জ্যোৎস্নাও তাহা বুঝিলেন। ডাক্তার উত্তর করিল, “হই, ঔষধের নাম ত মনে হচ্ছে না ; কেতাব দেখিলে বলিতে পারি।”

জ্যো। কেতাব সঙ্গে আছে ?

ডা। সে কেতাবখানা বুঝি সঙ্গে আনি নাই।

এবার জ্যোৎস্না তীব্রদৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া দেখিলেন। ডাক্তারের দৃষ্টিব কোনও ব্যতিক্রম নাই, তবে চক্ষু হ'টা যেন আরও উজ্জ্বল। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঔষধ তোমার কাছে আছে ?”

ডা। আছে।

জ্যো। দিতে পার ?

ডা। পারি, কিন্তু—

জ্যো। কিন্তু কি ?

ডা। এখন নয়।

জ্যো। কখন ? কোথায় ?

ডা। রাত্রি দ্বিপ্রহরে, এইখানে।

লঙ্কায়, ঘুণায় জ্যোৎস্নার মুখ আরক্তিম হইল। ডাক্তারের স্পর্ধা ও প্রগল্ভতা দেখিয়া জ্যোৎস্নার যে রাগ হইল না, তা' বলা যায় না ; তবে ততটা নহে। কেন না, জোর কম।

যাই হউক, জ্যোৎস্নার রাগিলে চলে না। তাই তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঔষধের কি মূল্য নাই ?”

ডা। মুগ্ধই ত চাহিয়াছি।

জ্যোৎস্না আর কোনও উত্তর করিলেন না— নীরবে বসিয়া বহিলেন। ডাক্তার উঠিয়া একটা গবাক্স-গরীবনে আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোৎস্না চিত্তার অব্যব পাইলেন। তিনি একখানি সংবাদপত্র চোখের সমুখে ধরিয়া চিত্তা-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন।

ইত্যবসরে ডাক্তার গবাক্স ছাড়িয়া, একখানি চিত্রসন্নিধানে আশ্রিয়া দাঁড়াইল। চিত্রখানি— ক্রিপ্পদার। সেখানি অতি সুন্দর। দেখিল, অনন্তরূপী সমুদ্রতলে কৃষ্ণ-ও-লগ্নামণ্ডপমধ্যে ভুবন-মোহিনী সুন্দরী ক্রিপ্পদা। উপরে নীলাকাশ, নীচে নীল জল ; পাশ্চাত্য পারিসংস্কৃত ভাস্কর্য-প্রায় ; মধ্যাংশে বসন্ত-সৌর্য। সেও অনন্তের তলে, সেই অনন্তের কুণ্ডল—বহুঙ্গ-কৃষ্ণ, নবপত্র-বিশোভিত বৃক্ষ-ও-লগ্নামণ্ডপমধ্যে—পুষ্পিত লতা-পুঞ্জের উপর অশ্রাব্যতা স্থায়ী বহুঙ্গ-মুক্তা, পূর্ণ-বিকাশিত যাদু। বসন্তের বারিষিবেশে স্তম্ভ কোক-নদ, মাণিক্য উপরে গগনোপরি হৈচ্ছত। হান্তময়ী প্রকৃতির হান্তময় উদ্ভিদ-ও-নো বিবশা, অর্জুনগা, কুনয়োন, প্রেম-নাগ-ও-ক্রিপ্পদা। পুষ্পিত লতা-ও-লগ্নামণ্ডপে সৌন্দর্য-সুখ-ও-অবলম্বন-কবির আশ্রয় চারিদিক হইতে হইয়া পড়িয়াছে। সেই সৌন্দর্য্যময়ী স্তম্ভ-পতিমার সংস্পর্শে, সেই পুষ্পময়ী লতা-ও-লগ্নামণ্ডপের পাশ পাতাব গাষ মলিন হইয়া পড়িয়াছে। বাসুধার্ম্যগত, বহুক্ষণিত আলুলাসিত বৃক্ষ-বাণী অনাবৃত বসন্তের উপর বিকসিত হইয়াছে, যেন স্মরণের গঙ্গাপরিশোভাভূষণ ভুজঙ্গনিচয় মদনমন্দির তন্ময় বরিবাব জন্তু ছুটয়া বেড়াইতেছে।

চিত্র দেখিয়া ডাক্তার মুগ্ধ হইল। আঁখি কিরাহয়া পার্শ্বস্থিত জীবন্ত প্রাণতমা পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, চিত্র ও প্রাণতমায় সাদৃশ্য আছে—উভয়ের মুখেই বাসনা ও ভোগলিপ্সা পারিব্যক্ত হইতেছে।

ধর্ম্মাবস্থা কতাকে বলে, জ্যোৎস্না তাহা জানে না। জ্যোৎস্না ভাবিত, নিজের বাসনা-পরিভূক্তিই জীবদম্ভ ; তদ্বৎ অমৃত দম্ভ নাই। বাসনা-পরিভূক্তির প্রথম সোপান—ঐশ্বর্য্য। সেই ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির পথে কেহ কণ্টক হইয়া দাঁড়াওলে, জ্যোৎস্না সর্কধর্ম্ম পদদ্বিগত করিয়া সেই কণ্টকোদ্ধার করিতে সঙ্কুচিত হইত না। মান্যমান, পদগোরব, এ সকল বিষয়ে জ্যোৎস্নার বেশ লক্ষ্য ছিল। কে কোন্ কথায় তাহাকে অপমান করিলে, কে কোন্ কার্য্যের দ্বারা তাহাকে অসম্মান দেখাইল, জ্যোৎস্না তাহা

লক্ষ্য রাখিত। জ্যোৎস্না দাসদাসীদের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিত না; ভাবিত, তাহাতে বুঝি বা মানের খর্ব্বতা ঘটবে। এতদা এক স্নান ভূতা ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া গিয়াছিল; তদুপস্থি রমেশ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুক করিয়া এতদা স্বতন্ত্রে তাহার ক্ষত বাধিয়া দিয়াছিলেন। এই অপরাধে জ্যোৎস্না রমেশকে ‘ছোট লোক’ বলিয়া গালি দিয়াছিল।

জ্যোৎস্না প্রতিভা না হইলেও, ঠিক কলঙ্কিনী নয়। ধর্ম্মের মুখ চাখিয়া যে জ্যোৎস্না সতী ছিল, তাহা নয়; সম-অবস্থাপন্ন প্রণবাস্পদ মিলিত না বলিয়া সম্ভবতঃ জ্যোৎস্না সতী ছিল। দেওয়ান-নায়েবের, বা নবীন ডাক্তারের স্ত্রী অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত প্রেম কবা জ্যোৎস্নার পক্ষে অগোচর কথ্য। এক বৎসর পূর্বে জ্যোৎস্না মনে মনে প্রণবাস্পদ পাইয়াছিল। পাইয়া তাহার পায়ে গাখাচত ভালবাসা ঢালিয়াছিল; কিন্তু প্রতিদান মিলে নাই। এ প্রণবাস্পদ—নন্দকুমার। নিম্নলিখিত কথা মুখ হইল। জ্যোৎস্না কুরুপ স্বামীর শয্যা ত্যাগ করিয়া, ফুটন্ত কামোবন গইয়া, নিম্নলিখিত প্রণবাস্পদকে তইয়াছিল। নিম্নলিখিত প্রথমে ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নাকে বুঝাইয়াছিলেন, পরে জ্যোৎস্না তীব্র ভাষায় জ্যোৎস্নার অস্বাভাবিক ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ রমেশ কোন রকমে ব্যাপারটা জানিত। তাহা হইলেন; নতুবা কেন তিনি সেই সময় তইতে স্বতন্ত্র মহন অবধান করবেন? বাহ হউক, এই ঘটনার পরেও নিম্ন কুমার গুণবানয়ে যাঁতায়ত পরশ্যগ করিলেন। তদবধি জ্যোৎস্না নিম্নলিখিত শব্দ—একটিব শব্দ সে কথা এখন থাক।

একদিন জ্যোৎস্নাও রাত্রি তাঁর সাদৃশ্য দেখিয়া ডাক্তারের সান্নিধ্য করিল। সে হাসিতে হাসিতে আসিয়া গেল। জ্যোৎস্নার পাখি বসিল। জ্যোৎস্না তৎক্ষণাতঃ বহু দূর গতে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং জুগ্মস্বরে বলিলেন, “তোমার ঔষধে প্রয়োজন নাই—তুমি দূর হও।”

ডাক্তার উঠিল না, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে বাসিল, “রাগ করিও না, জ্যোৎস্না; তুমি যাহা চাহবে, তাহাই দিব। কিন্তু তোমার আশা কোনও মতে ছাড়িত পারিব না।”

জ্যো। এখন আমার মন স্থির নাই—তুমি যাও।

ডা। তবে আমার কখন এখানে আসিব?

জ্যো। এখানে? কেন? এখানে আব নহ।

ডা। তবে কোথায়?

জ্যো। কোথাও না। বলিয়াছি ত, ঔষধে আর প্রয়োজন নাই।

ডা। প্রয়োজন না থাকিলেও আমি ঔষধ দিব। তুমি না লও, তোমার স্বামীকে দিয়া আসিব। তাঁহাকে বলিব, তুমি চাহিয়াছিলে।

জ্যোৎস্নার মুখ শুকাইয়া গেল। নিজেই এ বিপদ ডাবিয়া আনিয়াছেন, এক্ষণে উপায়ান্তর কি? জ্যোৎস্না বলিলেন, “যাহাকে ভালবাস বলিতেছ, তাহার উপর অত্যাচার কর কেন?”

ডা। ভালবাসি বলিয়াই অর্থ না চাহিয়া তোমার চাহিয়াছি।

জ্যোৎস্না চিন্তাভিত্তিতা হইলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা মতলব আঁটিয়া বলিলেন, “ভাল, ঔষধ আনিও।”

ডা। কোথায় আনিব? এইখানে?

জ্যো। না; এখানে নয়;—উদ্যান মধ্যে ঘাটের উপর—একুশতলায়।

ডা। কখন আসিব?

জ্যো। রাত্রি প্রহরে

ডা। কেমন করিয়া তথায় প্রবেশলাভ করিব?

জ্যো। উদ্যানের দ্বার উন্মুক্ত রাখিব।

ডাক্তার কপিত্যাগ করিল। তখন হারাগ আসিয়া দেখা দিল, “কি হইল জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “সে কথা পরে বলিব। আগে আমার কথা মন দিয়া শুন।”

তখন প্রাণ্ডা ভয়ীতে অনেক কথা হইল। ফলাফল কার্য্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে। পরামর্শ স্থির হইলে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আগামী কল্যা প্রত্যুষে ডাক্তারকে তাহার প্রাণ দিয়া বলিয়া করিয়া দিতে দেওয়ানকে বলিবে ডাক্তার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে আসতে দিবে না।”

উপদেশমত কায্য করিতে হারাগ চলিয়া গেল। চিন্তাশুকনয়ে জ্যোৎস্না স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেখানে আসিয়া জ্যোৎস্না দেখিলেন, বহুগ্রাম হইতে হই জন দাসী দ্রব্যসম্ভার লইয়া আসিয়াছে। নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী,—বেদানা, কিসমিস, নাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর, মিছরি, বাতাসা,—রমেশের কক্ষ মধ্যে বিস্তৃত রাখিয়াছে। বিজুর খস-প্রেরিত দ্রব্যনিচয় রমেশ সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি শয্যা শয়ান, বিজু পদতল উপবিষ্ট। দাসীরা হস্ত্যন্তরে বসিয়া দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিতেছে। জ্যোৎস্না

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, দাসীরা তাঁহাকে প্রণাম করিল। জ্যোৎস্না বলিলেন, “কি গো, এত দিন পরে মনে পড়েছে? ভেবেছিলাম, আমাদের বুঝি তোমরা ত্যাগ করেছ।”

এ কটাক্ষপাত বিজলীর উপর—রমেশ তাহা বুঝিলেন; কিন্তু দাসীরা বুঝিল না। তাহাদের মধ্যে যে প্রাচীনা, সে বলিল, “মা, আমরা আপনাদের চরণের দাসী, আমাদের অমন কথা বলবেন না।”

জ্যো। আমাদের এত বড় বিপদ, তোমাদের বাবু একবার আমাদের খোঁজও নিলেন না। স্ত্রী পাঠিয়ে দিয়ে কি তিনি নিশ্চিন্ত হইছেন?

দা। তিনি একটু গোলে পড়েছেন, কোথাও গেলে চলে না।

জ্যো। গোলটা কি?

দাসী তখন কানী খুড়ার মুহূর্ণমুহূর্ণ নিম্নলিখিত দায়িত্ব-গ্রহণের কথা, সোহাগের বিবাহ-সম্বন্ধের কথা, বিষয় লইয়া একদার জ্যাঠাব সহিত মামলা-মোকদ্দমার কথা, সবিস্তারে বিবৃত করিল।

শুনিয়া জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোহাগের বয়স কত?”

দা। বয়স তেই-চৌদ্দ হবে।

জ্যো। দেখিতে কেমন?

দা। যেন চাঁদের কবা হুগা ঠাণ্ডা। এমন সুন্দর মেয়ে দেখিনি, মা।

জ্যোৎস্না একটু হাসিলেন। একবার বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিলেন। বিলি সেটুকু লক্ষ্য করিল। তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল।

জ্যোৎস্না দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাগা, সোহাগ কি আমাদের পার্টি বর? আমার ভাইয়েব সঙ্গে বিয়ে হয় না? তার প্রথম স্ত্রী মারা গেছে।”

দাসী। ও’ মা বলতে পারি না। শুনেছি, বাবু বলেছেন, ‘আমার বোনু থাকলে যেমন ঘরে তা’র বিয়ে দিই, তেমনি ঘরে সোহাগের বিয়ে দেব।’

এমন সময়ে রমেশের মা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দাসীরা তাঁহাকে প্রণাম করিল। আবার নতন করিয়া কুটুম্ব-বাড়ীর কুশল সংবাদ দিল। তা’র পর বস্ত্রাঞ্চল হইতে দুইখানি পত্র লইয়া গৃহিণীর চরণ-সমীপে রক্ষা করিল। দুইখানিই নিম্নলিখিত মায়ের লিখিত। একখানি গৃহিণীর, অপরখানি বিজলীর শিরোনামাঙ্কিত। দুইখানিতেই এক কথা;—বিজলীকে লইয়া যাইবার জ্ঞাত সাক্ষ্য প্রার্থনা।

পত্রমধ্য অবগত হইয়া রমেশ অতি কষ্টে ধীরে

ধীরে বলিলেন, “নিম্নলিখিত মা আমার মায়ের মত। তাঁহার আদেশ আমার শিরোধার্য। তাঁহার জিনিস তিনি লইয়া যাইবেন, সে জ্ঞাত আমার মতামতের প্রয়োজন কি? যখন তাঁহার ইচ্ছা হইবে, তখনই তিনি বিজ্ঞকে লইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু—এ যাত্রা আমার নিস্তার নাই,—সে এখন চলিয়া গেলে, তাহার সহিত এ জন্মে আর দেখা হইবে না।”

গৃহিণী চৈতন্যমাসে বিজ্ঞকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। বিশেষতঃ সংক্রান্তি মাথার উপর। দাদার পীড়া গুরুতর; এ অবস্থায় তাঁহাকে ফেলিয়া যাইতে বিজ্ঞরও ইচ্ছা নাই। ইঙ্গিতে বিজ্ঞ তাহা জানাইল। বিজ্ঞব মনোভাব অবগত হইয়া রমেশ আনন্দে পরপ্লুত হইলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

অগাধ অনেক কথা হইল। তাব পর বিজলী গৃহের বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিতে দাসীদের ডাকিল। তাহারা আসিলে, বিলি নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া তাহাদের বসাইল এবং একে একে স্বপ্নবানদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সকলেব কথা জিজ্ঞাসা করিল, কেবল স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিল না। এটি লজ্জাবশতঃ নয়। দাসীদের সম্মুখে বিলি স্বামীর সহিত কথা কহিত, বসিত, হাসিত, গল্পাবলি বেড়াইত। স্বামীর প্রসঙ্গ দাসীদের নিকট উত্থাপন করিতে বিলি কখনও লজ্জিত হইত না। তথাপি এক্ষণে সকলের কথা তুলিল, কেবল স্বামীর কথা তুলিল না। উত্তানের মাগার কথা তুলিল, লান ঘোড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিল, মাঝি-মাঠা-বজ্রার কথা তুলিল, কিন্তু স্বামীর কথা তুলিল না। তুলিল না বটে, কিন্তু সকল কথার চেয়ে স্বামীর কথা শুনিলেই বিলি অত্যন্ত কথার প্রসঙ্গে স্বামীর কথা উঠিলে, বিলি অত্যন্ত হইয়া শুনে; স্বামীর কথা ফুরাইলে বিলির ব্যাকুলতাও নিবিয়া যায়। কাহার কথা, কি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহাও বিলির স্মরণ থাকিতেছে না। যাহা একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে। যাহা দুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহা অশান্তপ্রাণে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে। যাহা শুনিতেছে, তাহাও বুঝিতেছে না। স্বামীর কথা, স্বামীর প্রসঙ্গ ছাড়া বিলি আর কিছুই বুঝিতেছে না। যাহা বুঝিতেছে না, তাহাও বুঝিবার চেষ্টা বা ইচ্ছা করিতেছে না। কেবল অধীর-হৃদয়ে, আকুলি-বিকুলি করিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলিতেছে। স্বামীর কথা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করা হইল

না, দাসীরাও কিছু বলবার নাই বলিয়া, বলিল না। অবশেষে বিলি—অনন্তকে ক্ষুদ্র-মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলি ভাল—সকলেই বেশ খায় দায় বেড়ায়?”

দাসীরা বুঝিল না যে, স্বামীই বিলি ব ‘সকলি’।

### পঞ্চম পারচ্ছেদ

গভীরা রজনী। শুভাষ্টমীর চান্দ অন্তমিতপ্রায়। সুবিস্তৃত পুষ্পোচ্চানমন্যে জ্যোৎস্না একাকিনী। সব স্থির, নিঃশব্দ।—যেন সকলকে ঘুম পাড়াইয়া এদি ঘুমাইতে যাইতেছে।

চারিদিকে ফুলবগাছ; মধ্যস্থলে মণিমুক্তাচিহ্ন নীলাশ্রমী শাটীর মত বিস্তৃত বাষ্পীভবিত বরণের জ্বায কটিত পাটী জড়াইয়া উতান হাসিয়া উঠিয়াছে। সেই সবসনা, পুষ্পানন্ডাবা, ক্ষণচন্দ্রকরদাগু উতান-মধ্যে জ্যোৎস্না একাকিনী বৃণাশ্রমে উপবিষ্ট।

পরিবী অবসানমণী—ক্রান্ত, স্থপ্ত। স্থপ্ত হইলেও অশ্রুটস্ববে যেন কাহাকে কি বলিতেছে—যেন ঘুম-ঘোবে স্বপ্নাবেশে কাহাকে চাপ চাপ সন্তাষণ করিতেছে।

আকাশ নিশ্চয় নন্দন কণ্ডাকত। কাথাও একটু আবটু শুভ মেঘ দৃষ্ট হইতেছিল। নন্দনচয়, যেখানে স্তম্ভসমাপ্ত, সেখানে—অবগুণনাগুরালে রমণীকটাক্ষের গায় আরও সমুজ্বল।

উজানের সৌন্দর্য্যময় ফুলরাশি স্তবকে-স্তবকে, পুঞ্জ পুঞ্জ ফুটিয়া বহির্গত! যে বিকশিত-ঘোবনা, সে উজ্জ্বল সান্দ্রাব গগনেনব সর্গত পাবিত্যবরে প্রেম সন্তাষণ করিতেছে। যাহাব দিন গিয়াছে, সে নিম্নতুণ্ডে অবগুণন টানিতেছে।

চন্দ্রা আলস্তময়, -আবেগ চর্চিত, দীরে দীরে ঘুমাইতে চগিয়াছে। সৌভরাশি—ভাসিয়া ভাসিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, চান্দেব গায়ে মাখিয়া আনন ভাবে অবৈক্য হইয়া মজাইতে চলিয়াছে।

ঘাটের উপর বকুলতলায় জ্যোৎস্না একাকিনী উপবিষ্ট। জ্যোৎস্নার পরিধানে নীলাশ্রমী শাটী।—গুল বরণ নীলবসনে বেষ্টিত—যেন শুভবরণ চাঁদকে নীলাকাশ জড়াইয়া ধরিয়াছে। জ্যোৎস্না আজ চাঁদ দেখিতেছিলেন না, ফুঁ দেখিতেছিলেন না। তাহার মনে আজ স্থখ নাই—শান্তি নাই। তাহার মুখ আজ বৈশাখের মেঘের মত গভীর।

যত গোল বিলি বাধাইয়াছে। জ্যোৎস্না বেশ

স্থখে ছিল;—গৃহের কতৃৎ, জমীদারীর কতৃৎ, রমেশেব উপব কতৃৎ, সকলই তাঁহার ছিল। এখন একে একে সকলই হস্তস্থলিত হইয়াছে; অবশেষে অতুল ঐশ্বর্য্যও যাইতে বসিয়াছে।

জ্যোৎস্না প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু সম্পত্তির ভাগ কাহাকেও দিতে পারে না। সে যে সম্পত্তির খাতিরে বয়েশকে বিবাহ করিয়াছিল। যে সম্পত্তির লোভে কুৎসিতদর্শন রমেশকে শয্যা-প্রাপ্তে স্থান দিয়াছিল, সে সম্পত্তি হারাইলে জ্যোৎস্না প্রাণে বাচিবে না।

গাছেব তলায় বেদীব উপব বসিয়া জ্যোৎস্না ভাবিতেছিলেন, “কেন এমন? আগত আমার সকলই ছিল। এখন একে একে সব যাইতে বসিয়াছে। হায়, হায়! অবশেষে কি না এক জন নীচকুলোদ্ভব অপদার্থ কাম্বকের নিকট দেহ বিক্রয় করিতে বসিয়াছি।”

জ্যোৎস্না একবার উজানের চান্দদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন মনুষ্যাবদ বোধাত দৃষ্ট হইল না। জ্যোৎস্না আবার চিন্তামগ্ন হইলেন; অশ্রুটস্ববে বলিলেন, “বাল্যকালেব প্রেম? সে কথা এখন কেন? যখন আমার জ্ঞানোদয় হয় নাই, যখন আমার বিবাহ হয় নাই, যখন আমি দরিদ্র ছিলাম, তখন আমি কাহাকে কি বলিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ নাই। এখন আর এখন? এখন আমি অতুল ঐশ্বর্য্যাব ঘনাবদী রূপে শিবোন্মাদ, আর সে পদনেহন-কাবী দবদ্র ভকুক। আমি বাজা, সে প্রজা। আমি ভাব ভাগানদবাত, সে পদানত অমু-গ্রহাবাসী। ‘তস্মত’ আমার কাছে প্রেম সঞ্চার করে। আগে কাহাকার করি, তা’র পর কাহাকে বুঝাইব, আমি কে?”

এমন সময়ে এক মনুষ্যদৃষ্ট সংকটবর্তী হইল। এ ব্যক্তি ডাক্তার জ্যোৎস্না তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। ডাক্তার জ্যোৎস্নার কাছে আসিয়া বলিল, “জ্যোৎস্না, এতদিন অসুস্থত বড় ভয় পাইয়াছিলাম। এখন যেন কে আমাব পাছু লইয়া-ছিল।”

জ্যোৎস্না। যে পাছু লইয়াছিল, সে কোথায় গেল?

ডাক্তার। তা’ জানি না, সম্ভবতঃ বাগানের মধ্যে কোথাও একাইয়াছে।

জ্যো। ঔষধ আনিয়াছ?

ডা। আনিয়াছি—এই-এ।

ঔষধ লইবার আভ্য্রায়ে জ্যোৎস্না ব্যগ্র হইয়া ডাক্তারের আরও নিকটবর্তী হইলেন। ডাক্তার



তখন বার্ষ-বিস্তার করিয়া জ্যোৎস্নাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া আবেগভরে আলিঙ্গন করিল। অন্ধকারে জ্যোৎস্নার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল; কিন্তু জ্যোৎস্না নড়িল না,—ডাক্তারের বাহুমধো স্বেচ্ছায় আবদ্ধ রহিল। সেই অবস্থাতেই জ্যোৎস্না পুনরায় ওঁধ চাহিল। এবার ডাক্তার একটা কাগজের মোড়ক জ্যোৎস্নার হাতে দিল।

এমন সময়ে ডাক্তার সভয়ে দেখিল, সন্নিকটস্থ লণ্ডাকুঞ্জের অন্তরাল হইতে এক মহুশ্যমুষ্টি নির্গত হইয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তখন ডাক্তার মহুশ্যমুষ্টি পানে দ্বিতীয়বার না চাহিয়া উজ্জ্বল বিপরীত দিকে পলায়ন করিল।

আগন্তুক—হারাগ। জ্যোৎস্নারই উপদেশ অনুসারে সে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল। যাহা উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ হইল; ওঁধ মিলিল, এবং ডাক্তারের ঘৃণিত আন্দ্রজন হইতে জ্যোৎস্নাও রক্ষা পাইল। হারাগ জ্যোৎস্নার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেবতীর দেখা পাইয়াছিলে?”

হারাগ বলিল, “হু; হুস-ঘরের ঘর উন্মুক্ত রাখিতে রেবতা স্বাগত হইয়াছে।”

তখন ত্রাত ও ভয়া বিস্তার পথে উদ্ভান প্রাণ করিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাত্রি তৃতীয় প্রহর রমেশ শয্যাতে শুইয়া বিভিন্ন কামের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। রমেশের মা হৃদয়ঙ্গম নিমিত্ত পাতালের পার্শ্বে একখনি কাষ্ঠানার উপর বিস্তারিত বসিয়া একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর সামান্য বাতি জ্বলিতোচ্ছ। তন্নিকটে কয়েকটি ঔষ-পুণ লিখ।

আজ রমেশের বড় বন্দন গিয়াছে। রাত্রি এক-প্রহরের সময় রমেশের নাতী বড় ফীণ হইয়াছিল। স্থানীয় ডাক্তারেরা নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগে সে যাত্রা তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন। এখানে রমেশ অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ; কিন্তু তাঁহার নিদ্রা হয় নাই।

এই তিন প্রহর রাত্রি অশ্রদ্ধাতবাহিত করিয়া একটু পূর্বে রমেশ নিদ্রিত হইয়াছেন। এ নিদ্রাটুকুও স্থানিত্রা নয়—কেবল স্বপ্নপূর্ণ। বিলি অনেক কষ্টে দাদাকে ঘুম পাড়াইয়া নিজে একটু

বিশ্রাম করিতেছিল। বিলির আবার বিশ্রাম কোথায়? রমেশের স্তম্ভা করিয়া যেটুকু অবসর পাইত, সেটুকু তাহার নিজেব ভাবনা ভাবিতেই কাটিত। আজ বিলি ভাবিবার অনেক কথা আছে। আজ বিলি শান্ত্তীর পন পাইয়াছে—স্বামীর সংবাদ পাইয়াছে।

শান্ত্তীর পত্রে এক স্থানে লেখা ছিল, “বউমা, তোমাকে ছাড়িয়া নিশ্চল কি ভাবে দিন কাটাইতেছে, তাহা যদি বুঝিতে তা’ হলে তুমি সেখানে এক দিনও আর থাকিতে না।” এ কথা কথটি বিলি শতবার পড়িয়াছিল, শতবার মনে মনে আন্দোলন করিয়াছিল। দাদার পাশে বসিয়া বিলি ভাবিতেছিল, “আমি পাখী হইয়া একবার দেখিয়া আসিতে পাই না, তিনি আমায় ছাড়িয়া কি করিতেছেন?” কতবার কত সাধ মনে জাগিতোছিল, কতবার কত কল্পনা জল-বুদবুদের জায় মানস-দললে ভাসিয়া উঠিতহিন। কখন বিলি ভাবিতছিল, “একবার কি ছদ্মবেশে দেখিয়া আসিতে পারি না, তিনি বাস্তব ঘরে আসিয়া কি করেন? ঘরে আসিয়া কি আমায় খুঁজেন? শয্যা শুল্ল দোতাল আমাকে কি তাঁহার মনে পড়ে?” কখন বিলি ভাবিতোছিল, “বেগ, মল্লিকা কি এমনই কুটিলোচ্ছ? ফুল দেখিলে কি আমার জন্ত তাঁর মন ব্যাকুল হয়? এখন কার গলায় তিনি মালা পরাইয়া দেন?” সে কণ ছাড়িয়া বিলি আবার ভাবিল, “আচ্ছা, আমাকে কি তাঁর একবারও মনে হয় না? হয় বহুক। প্রান্ত্র নিদ্রাভঙ্গকাল আমাকে আদর করিয়া শয্যা ত্যাগ করতেন; মধ্য-রাত্রে আমাকে আদর করিয়া কাছাকাছি আসিতেন; অপরাত্ন আমাকে আদর করিয়া অন্তঃকরণে বসিত হইতেন,—এমন কি আমায় একবারও খুঁজেন না? একবারও কি নাসিকে মনে করেন না? যদি করিতেন, তাহা হইলে তিনি কেন দাদাদের হাতে একখানা পত্রও দিলেন না? চ’ছত্র লিখিতেও কি তাঁহার সময় হ’ল না? বিদায়-কালে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘গামাং পত্র লেখা ভিন্ন আমার যে আর কোনও কাজ থাকিবে না, বিলি।’ তিনি কেন এমন নির্দুর হ’লেন? তিনি যে দেবতা। স্বাধীনত, বশিষ্ঠা দাপ—আমার দেবতা কেন এমন হ’লেন?”

বিলি ভাবিয়া ভাবিয়া, কাদিয়া কাদিয়া, অবশেষে দ্রাস্ত হইয়া পাথরপাথরিত একখানি কাষ্ঠাসনে বসিয়া ঘুমায়া পড়িল। অরুণ-কিরুণ-প্রতিভাত মুগলতুল্য ক্ষুদ্র ভূজবল্লী উপর কাদম্বিনী পরিবেষ্টিত-চন্দ্র-সদৃশ

ক্ষুদ্র কপোল রক্ষা করিয়া কাদিতে কাদিতে বিলি নিদ্রিত হইল।

একটু পরে বিলি ঘুমঘোরে শুনিল, যেন কে ‘বিজু!’ ‘বিজু!’ বলিয়া ডাকিতেছে। ছই তিন ডাকে বিলির ঘুম ভাঙ্গিল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন। অস্ফুট ভাবে নিপীড়িত হইয়া বিলি নারব নিশ্চল রহিল। এমন সময়ে বিলি সবিস্ময়ে দেখিল, যেন দুঃখপ্লাম্বুদিত মত্তমূর্ত্তি গৃহ-মধ্য হইতে ধীরে ধীরে নিস্ক্রান্ত হইল। বিলি আবণ্ড ভীত হইল। রমেশ ডাকিলেন, “বিজু!”

বিলি। ভূমি ডাকছিলে, দাদা?

রমেশ। হাঁ, দাদা।

বি। কেন, দাদা?

র। দেখেছ কি?

বি। কি, দাদা?

র। যেন কি একটা অস্ফুটকারের মত ঘর থেকে চ’লে গেল।

বিলিও তাই দেখিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল না। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আলো নিবাইল কে?”

রমেশ বলিলেন, “তা’ ত আমি জানি না। ভেবেছিলাম, তুমি নিবাইবাছ।”

বিলি মাঝে উঠাইল। মা আলো জালিল। তখন রমেশ ও বিলি সবিস্ময়ে দাঁড়ান যে, সামান্য প্রচুর বাত বহিয়াছে; ‘অবচ’ আলো নিবিয়া গিয়াছে। কোনও দিক হইতে বাতাস আসবারও পথ নাই। তবে আলো নির্বল কেন? বিলি ভাবিল, এ কি ভৌতিক কাণ্ড? স বায়ে আব কেহ বিজু বলিল না। আপন আপন চিন্তা লইয়া উভয়ে নীরব রহিল।

রজনী প্রভাত হইলে রমেশ প্রহরীকে ডাকাইলেন। প্রহরী পশ্চিমদেশীয়, নাম লালসিংহ। সে বহুকাল হইতে রমেশের গৃহে চাকুরী করিতেছে; স্বদেশীয় ভাষা ও রীতি-নীতি এক্ষণে কতকটা বিস্মৃত প্রায়। মন্তব্যাদি ভ্রমণও চলে—তবে গোপনে! যাহা হউক, এক্ষণে সিংহ মহাশয় পাগড়ী ও দাড়ি ঠিক করিয়া লইয়া প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কক্ষে আর কেহ ছিল না। রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত দিন হইতে এ বাড়ীতে নোকরী করিতেছ?”

লা। তেইশ বরষ হোগা, মহারাজ।

র। কত দিন হইতে অন্দরের পাহারায় আছ?

লা। তিন বরষ, হজুর।

র। বাড়ীর সকলকে চেন?

লালসিংহ একবার চারিদিকে চাহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “সবকইকে। পছন্দ, মহারাজ।”

র। বেশ, কান রাখে তুমি আমার মহলে পাহারায় ছিলে?

লা। হজুর!

র। রাত্রি ছইটাব পর কাঠাকেও উপরে আসিতে দেখিয়াছিলে?

লালসিংহ এবার একটু মু’কুণ্ডে পাড়ল। রাত্রি ছইটা পর্যন্ত উপরে আসিতে কাঠাকেও দেখে নাই; ছইটাব পর একটু নিদ্রা আসিয়া ছিল। তখন সে প্রাচীরদ্বারা একটু ঘুরিয়াছিল। তাহার নিদ্রিতাবস্থায় উপরে কেহ গিয়াছিল কি না, সে বলিতে পারে না। ঘুরিয়া প’ড়িয়াছিল, এ কথা বলিতে সিংহের সাহসে কুণ্ঠাইল না, মনিবের নিকট মিথ্যা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সুতরাং সে ‘হজুর’ ‘হজুর’ বলিয়া চুপ করিয়া বহিল।

তাঁহাকে নাবব দেখিয়া রমেশের মনে সন্দেহ জন্মিল। রমেশ বলিলেন, “লালসিংহ, তুমি আমার পুৰাতন বিশ্বাসী নোকর, তাই তোমার আমার মহলে পাহারায় রাখিয়াছি; আমি কেন আমার কাছে কথা লুকাইতেছ?”

লালসিংহের চক্ষু জ-ভালাকান্ত হইল। সে তখন কম্পিতকণ্ঠে স্বয়ং ক্রটি স্বাকার করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল।

রমেশ ক্রান্ত হইয়া প’ড়িলেন; একটু বিশ্রাম লইয়া বলিলেন, “ভ’ল্লভ, শওক থাকও—এখন যাও।”

কিন্তু লালসিংহ ন’ড়িল না। রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও?”

লা। হজুর, কইকো হিংগা আনে নেহি দেখা, মগরু যানে দেখা।

র। কাঠাকে যেতে দেখেছ?

লা। বহু-মাকো।

পুৰাতন দানদাসারা জ্যোৎস্নাকে বউ-মা বলিয়া ডাকত। রমেশ তাহা জানিতেন। প্রহরীর উত্তর শুনিয়া রমেশ নীরব হইলেন। ক্ষণকাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার কান ডুব র’... কম দেখেছিলে?” লালসিংহ ভাবিয়া চিন্তিয়াও ঠিক ক’হিতে পারিল না। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত রাত্রে তাঁহাকে ঘাইতে দেখিয়াছ?”

প্রহরী বলিল, “তিন পহরকা বাদ।”

আর কিছু তাহার বলিবার নাই দেখিয়া রমেশ তাহাকে বিদায় দিলেন।

বেণী এক গ্রহর হইলে ডাক্তার সাহেব আসিলেন। তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের শিশি কয়টি পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, সকল ঔষধ উপযুক্তপরিমাণে সেবন করান হয় নাই। তা' ছাড়া আরও দেখিলেন, একটা শিশির ঔষধ বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়াছে। সাহেব বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাসাবাদ কিবয়াও কিছু কারণনির্ণয় করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “নিশ্চয় কোনও দব্য এই ঔষধের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইয়াছে।”

রমেশ ঔষধের শিশিটি চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া দিলেন। তখন কক্ষাভ্যন্তরে সাহেব ও দেওয়ান ব্যতীত অপর কেহ ছিল না; স্তবৎ জ্যোৎস্না কিছুই জানিতে পারিলেন না।

সাহেব চলিয়া গেলে, রমেশের আদেশে উইন প্রস্তুত হইল। বিজলীও গর্ভজাত পুত্র, তদভাবে বিজলী স্বয়ং রমেশের যাবতী স্বাবর সন্তাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্দিষ্ট হইল। ব্যয়ক জন বিশ্বাসী কণ্ঠচাবীর সম্মুখে রমেশ উইলে স্বাক্ষর করিলেন। উইনো কি লেখা ছিল, তারাগ ব্যতীত বড় একটা কেহ জানিত না। তারাগকে ইচ্ছাপূর্বকই জানান হইয়াছিল। অপর সকলে কেবামান জানিল যে, রমেশের উইল হইয়াছে “যাহা হউক, উইল করিয়া রমেশ অনেক নিশ্চিন্ত হইলেন।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

তার পর আরও কয়েক দিন অতীত হইয়াছে। রমেশ আজ পঞ্চাশ দিনের পর অসুখ্য পাতয়াছেন। পঞ্চাশ হইয়াছেন বটে, কিন্তু বড় দুর্বল। সাহায্য ব্যতীত উঠিয়া বসবার তাহার সামর্থ্য নাই। আশ্রয় স্বজন যে দেখান হইত রমেশকে দেখিতে আসিয়াছিল, সে সেখানে চাহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তারাগ যাহা নাই। আগামী ফল যাইবার দিন স্থির করিয়াছে।

বাতার সন্ধ্যায় বিলি শরীরপাত করিয়াছে। শরীরপাত সাপেক্ষ হইয়াছে ভাবিয়া তারাগ মন আজ একটু প্রফুল্ল। কিন্তু তারাগ সে প্রফুল্লতাটুকুও সত্ত্বর বিনষ্ট হইল।

রমেশের আহারসমাপনান্তে বিলি নিজের কক্ষে আসিয়া বসিল। বিলি এক্ষণে নিশ্চল পত্র পায় না—পত্রেরও অপেক্ষা করে না। তবে ডাকে পত্র আসিবার সময় বিলির বুকের ভিতর কেমন কাঁপিয়া উঠে। আজ বিলি কোনও পত্রেব প্রত্যাশা করে

নাই; কিন্তু যেরূপ গিয়া দেখিল, তারাগ নামে একখানি পত্র আসিয়াছে। শিশিগ্রহণে পত্র উঠাইল। সর্বস্বয় দেখিল, শিরোনাম অপবিচিত্রের হস্তলিখিত, নিশ্চলের নম। পত্র উন্মোচন করিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। পরে চঠাং মনে হইল—বুঝি বা নিশ্চল পীড়িত হইয়াছেন, তাই অপব কেহ বিলিকে এই দুঃসংবাদ দিয়াছে। বিলি শিশিগ্রহণে পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িল। পড়িয়া তারাগ মাথা ঘুবিয়া গেল। আবার পাড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু আর পারিল না,—চেতনা হারাইয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

পত্রখানি কক্ষেরেব লিখিত। সে যাহা লিখিয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। তারাগ যাহা উদ্দেশ্য ছিল, তাহাও আমরা জানি। কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। কেবল অকারণ একটি কানন বন্যরী হলাহলে জজ্বরিত হইল।

চৈতন্যদাসে বিলির আবার সকল কথা মনে পড়িল। অসহ্য যন্ত্রণায় অধীর হইয়া বিলি মনঃচক্ষু-অস্ত্রাঙ্গে উদ্ভানমনে আশ্রয় লইল। তথায় বেদী ছাড়িয়া গলাব উপর লুটাইয়া পড়িয়া অনেক বাসিল।

বিলিও কান্না এক জন লুকাইয়া দেখিল। উদ্ভানমনে পব জ্যোৎস্নার মহল; সেই মহলের একতম বাতাবনে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্না বিলির অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেন। পাখাণে কদম নাই, জ্যোৎস্নার স্নদয়েও দয়া নাই। বাগাভা হরিণীর যাতনা দেখিয়া বাধ যতটুকু মনঃপীড়া পায়, বিলির স্নদয়বিদারক কান্না দেখিয়া জ্যোৎস্নার মনে ততটুকু দুঃখ হইল। যেমন বাধ লাগে আত্ম কুবজীব কাতরতা অপরকে ডাকিয়া দেওয়া, তেমনি বিলির মাটা প্রাণের রোদনোচ্ছ্বাস দেখাইবার জন্য জ্যোৎস্না পুলাকিতস্নদয়ে তারাগকে ডাকিলেন। তারাগ আসিয়া যাত্রা দেখিল, তাহাতে সে বিমোহিত হইল। দেখিল, মাটির উপর অশ্রু নিঃসৃত মুখখানি রক্ষা করিয়া বিলি অবিরত কাঁদিতেছে; উচ্ছ্বাসতরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া তারাগ মুণালসদৃশী দেহলতা উঠিতেছে, নামিতেছে—আতুল্যগিত কেশরাশি মুখখানি ঢাকিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন মধুলক ভ্রমরকুল-সমাচ্ছাদিতা কমলিনী হিলোলতাড়নে বারিসিক্ত হইয়া মুণালোপরি উঠিতেছে নামিতেছে।

হাবাগ গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া উদ্ভানে আসিল। লতাকুঞ্জের অন্তবালে দাঁড়াইয়া একবার গবাক্ষপানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তথায় জ্যোৎস্না বা অপর কেহ নাই। তখন সে সরিয়া আসিয়া বিলির কাছে দাঁড়াইল। বিলি তখন বাহুজ্ঞান-বিরহিত। তারাগ

ডাকিল, “বিজলি !” উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ ডাকিল, তথাপি উত্তর নাই। তখন হারাণ পাণ-পঙ্কিল হস্তে বিলির বাহু স্পর্শ করিল। স্পৃষ্ট হইবামাত্র বিলি চক্ষু উন্মীলিত করিল। প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিল না, ঠিক বুঝিতে পারিল না—শূন্য-নয়নে হারাণের পানে চাহিয়া রহিল। হারাণ আবার ডাকিল—আবার বাহু স্পর্শ করিল। এবার বিলি সকলই বুঝিল। বুঝিবামাত্র বিজ্ঞাষেগে উঠিয়া দূরে দাঁড়াইল। তার পর হংসীর জ্বাষ গ্রীবা বাঁকাইয়া, কল্লোলিনীর জ্বাষ দেহ ফুলাইয়া, অঙ্গুলি হেলাইয়া ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দূর হও।”

বিলি কি বলিল, হারাণ ঠিক বুঝিল না। হারাণ তখন আত্মহারা হইয়া সেই সর্বশোভাময়ী দেবী-প্রতিম মূর্তি পানে চাহিয়া ছিল। বিলির বস্ত্রাঞ্চল ভূপৃষ্ঠে লুটাইতেছে—আলুলায়িত কুন্তলরাশি গণ্ড, বক্ষ, নিভেষের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে—দক্ষিণ চরণ স্নেহ অগ্রে স্থাপিত—বাম হস্ত শূন্য উৎক্লিষ্ট,—লতাকুঞ্জতলে বন্ধিমভাবে দাঁড়াইয়া বিলি অঙ্গুলি হেলাইয়া ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে বলিতেছে, “দূর হও।” কুসুমিতা লতিকা বিলির মাথার উপর হেলিয়া পড়িয়াছে—শ্রোমোজ্জল পত্ররাশি অঙ্গের উপর অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে—রবিকরচ্ছটা ক্রোধরঞ্জিত মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সন্তঃস্রাত বিস্ফারিত নয়নবষ অগ্নিশূলঙ্গাবকাণ করিতেছে—গোপিকাবল্লভালিঙ্গন-বদ্ধা কাঞ্চনবরণা রাধিকার দেহলতা তুল্য সেই শ্রোমোজ্জল পত্ররাশিমধ্যে নিলর দেহ মাবেগভরে স্নেহ স্পন্দিত হইতেছে, হেলিতেছে, ছলিতেছে—অলক্তক-লাঞ্জিত-ফুরদোষ্ঠাধর-মধ্যপরিদৃষ্ট মুক্তাবিনি ন্দিত দন্তরাজি,—বাণ-তপন-মধ্যাকৃতা দামিনীলতার জ্বাষ পরিদৃষ্ট হইতেছে। সেই ফুলদল-প্রফুল্ল উত্তান-মধ্যে, বাপীভটে, লতাবিতানতলে দণ্ডায়মানা সেই ভুবনমোহিনী জ্যোতির্ময়ী মূর্তি সন্দর্শন করিয়া হারাণের বাসনানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “বিজলি, বিজলি, তুমি কি স্তম্ভর ! এত সৌন্দর্য্য বুঝি স্বর্গেও নাই।”

স্বণায় বিলির গষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল। অঙ্গুলী হেলাইয়া আবার বলিল, “দূর হও, এখনি উত্তান ত্যাগ কর।”

হারাণ বলিল, “চলিয়া যাইতে আসি নাই—তোমায় একটা কথা বলিতে আসিয়াছি।”

বিলি। তোমার কোনও কথা শুনিতে চাই না—তুমি দূর হও।

হা। তোমার স্বামীর কথা তোমায় বলিতে

আসিয়াছি। আনন্দপুর হইতে এক জব কশ্মচারী খাজনা লইয়া আসিয়াছে। তাহার নিকট নিশ্চল বাবুব চরিত্রের কথা শুনিলাম।

বিজলী কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া গজেন্দ্রগমনে অন্তঃপুরাভিমুখে অগ্রসর হইল। তাহাকে প্রহ্মানোত্ততা দেখিয়া হারাণ বলিল, “একটা কথা শুন—তার পর তুমি যাইও। রমেশ বাবু তাঁহার সমস্ত বিষয় তোমাকে দান করিয়াছেন ; তুমি এক্ষণে নিশ্চলের মুখাপেক্ষী নও। তবে তুমি কেন পাষণ্ড স্বামীর হাতে লাহুনা ও অপমান ভোগ কর ?”

বিজলীর দেহ ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “যে পুণ্যময় নাম উচ্চারণে দেবভারাও পবিত্র হন, সে নাম তোমার কণ্ঠে শুনিতে চাই না।”

হারাণ একটু হাসিয়া বলিল, “যিনি তোমার মত ভুবনমোহিনী স্তম্ভরী স্ত্রী ছাড়িয়া বিশ্বাসলভ্যতা অনুভবালিকার সর্বনাশ করিতে পারেন, তিনি পুণ্যময় ? আব এই পুণ্যময়কে যে পাষণ্ড বলে, সে পাপিষ্ঠ ? শুন বিজলি, তোমাকে দোখিয়া অবধি আমি আত্মহারা হইয়াছি—তোমাকে পাইবার আশায় আমি—”

বিজলী আর শুনিল না। অপমানে, স্তম্ভায়, লজ্জায়, ক্রোধে বিজলী জ্ঞানশূন্য হইল। বলিল, “তুমি অজ্ঞই এ গৃহ হইতে কুকুরের জ্বাষ বিতাড়িত হইবে।”

বিজলীর ক্রোধ দেখিয়া হারাণ একটু হাসিল। বলিল, “রমেশ বাবুকে এক কথা বলিলে আশুন জলিবে সত্য ; কিন্তু আমরাও ছুঁকল নই। বুঝিয়া কার্য্য করিও—তাঁহাকে মাঝিও না।”

বিলি চলিয়া গেল। হারাণ দস্তে দস্ত নিশ্চিষ্ট করিয়া অশ্রুতপ্তরে বলিল, “এক দিন বিজলী, তোমার এ দর্প চূর্ণ করিব—এক দিন তুমি আমার হইবে।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

আজ বধুগ্রামে বড় ধুম। বাসন্তী পূজা শেষ হইয়াছে ; আজ প্রতিমা-বিসর্জ্জন। গঙ্গার ঘাটে সারি দিয়া প্রতিমা-নিচয় সংরক্ষিত হইয়াছে সকাগ্রে জমীদারবাড়ীর প্রতিমা। কিন্তু জমীদার কোথায় ?

নিশ্চল তখন আপন চিন্তাবাশি লইয়া ছাদে বসিয়া আছেন। যে বিজয়া উপলক্ষে তাঁহার আনন্দ উছলিয়া উঠিয়া বধুগ্রামকে মাতাইয়া তুলিত, আজ সে বিজয়ায় নিশ্চলের আনন্দ নাই। গৃহিণীর মনেও স্নেহ নাই। উভয়ের মনে একই কথা জাগিতেছিল

উভয়েই ভাবিতেছিলেন,—যে প্রেমময়ী জীবন্ত সোণার প্রীতমা পাষাণহৃদয়া মুন্সযী দশভূজা-মূর্তি প্রদাক্ষণ করিয়া বরণ করিত, আজ সে প্রতিমা কোথায়?

বিলি আসে নাই। তাহাকে আনিতে বৈশাখের প্রারম্ভে দাস-দাসী আবার প্রেরিত হইয়াছিল; তবু বিলি আসে নাই। তা ছাড়া বিলি একটা কড়া কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিল। বিলি বলিয়াছিল যে, “শাশুড়ীকে প্রণাম জানাহয়া বালও যে, বধূগ্রামে যাইবার এক্ষণে আমার বাসনা নাই—প্রযোজনও দেখি না। যখন যাইবার ইচ্ছা হইবে, তখন তাঁহাকে জানাইব। বাব বাব অনর্থক লোক পাঠাইবার আবশ্যকতা নাই।” নিম্নলিখিত বলিতে বিলি কিছু বলিয়া দেয় নাই—একটা স্নেহের কথা কাহাকেও জানাইতে বলে নাই। বিলির নির্দয় আঘাতে নিম্নলিখিত কিশোর-হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল।

বিবাহাবধি নিম্নলিখিত কখনও দশ দিনের উর্দ্ধকাল একাদিক্রমে বিলিকে ছাড়িয়া থাকেন নাই। বিলি যখন পিত্রালয়ে যাইত, নিম্নলিখিত সময়ে সময়ে সঙ্গে যাইতেন; এবং দুই চার দিন তথায় থাকিয়া বিলিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। বিলিকে ছাড়িয়া থাকা নিম্নলিখিত সাধ্যাতীত। বিলি তাঁহাৎ সংসার—বিলি তাঁহার স্মৃতি।

বিলি জিদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; নিম্নলিখিত তাহার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন। বিলি দুই দিন থাকিয়া ফিরিবে বলিয়া গিয়াছিল, দুই মাস অতীত হইল, বিলি ফিরিল না তবু—নিম্নলিখিত এ অপরাধও বিস্মৃত হইতে পারেন। কিন্তু বিলির নিষ্ঠুর পত্র, মমতাশূন্য ব্যবহার নিম্নলিখিত সহনাতীত।

হৃদয় লুটাইয়া যাহাকে ভালবাসিলাম, ধর্মকর্ম সংসার ভুলিয়া হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া কৈশোর হইতে যাহার পূজা কবিলাম, ফুটনোন্মুখ যৌবন লইয়া অপরের চায়াবর্জিত অকলঙ্কিত হৃদয় যাহার চরণে উৎসর্গ করিলাম—সে আজ নির্দয় ব্যবহারে আমার প্রেমোন্মত্ত হৃদয় মথিত করিল, আমার নব-যৌবনোদগত স্মরণাধ দগ্ধ করিল। সংসার ঘুরিয়া রত্নরাজি সংগ্রহ ও গ্রথিত করিয়া যাহার গলায় পরাইলাম, সে স্বেচ্ছাভরে মালা ছিন্ন করিয়া পদতলে দলিত করিল—আমার এ কোমল হৃদয়ের নূতন সাধ, নূতন আশা প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বেই হলাহলে তাহা জর্জরিত করিল।

নিম্নলিখিত আজীবন কখনও প্রাণে ব্যথা পান নাই। শৈশবে মাতৃস্নেহে লালিত, বর্জিত; কৈশোরে

প্রেমময়ী পত্নীর আদরে সঞ্জীবিত। আজ এই প্রথম আঘাত। আঘাত কোমল হইলেও প্রথম আঘাত ক্ষেত্রবিশেষে বড়ই বাজে। তাই নিম্নলিখিত বিলিকে দুই দিন না দেখিয়া, দুই দিন তাহার পত্র না পাইয়া, দুইটা কঠিন কথা পত্রে পড়িয়া, অভিমানোন্মত্ত-হৃদয়ে সংসারময় হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন।

নিম্নলিখিত জীবন এক্ষণে লক্ষ্যহীন। উৎসাহ নাই, আশা নাই; নিম্নলিখিত উল্লাস, ক্ষুধা, সংসারস্পৃহা, সকলই নিবিয়া গিয়াছে; কিন্তু কর্তব্য-জ্ঞান যায় নাই।

নিম্নলিখিত এক্ষণে কাঁদিয়া এখা সিক্ত করেন না, কিন্তু সাধের শয্যাগৃহ-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন। ফুলমালা আর গলায় পরেন না, পুষ্পোচ্ছাদনে আর বসেন না, স্নেহের স্মৃতিপূর্ণ বজ্রাঘ আর পদার্পণ করেন না, ছাদে বসিয়া অমাবস্তার সন্ধ্যাকাশে আর নক্ষত্র গণনা করেন না। সে নিম্নলিখিত হাসি, অর্থশূন্য কথা, নয়নের আনন্দ এক্ষণে আর নাই। গভীর গাভীর্যময় বিষাদরাশি সে সদাপ্রফুল্ল মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়াছে।

নিম্নলিখিত সকলই ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু ছাদের উপর পবিত্রমণ্ডল ত্যাগ করিতে পারেন নাই। যেখানে বসিয়া বিলিকে বিদায় দিয়াছিলেন, নিম্নলিখিত সেইখানে বসিয়া, যে দিকে গঙ্গা বহিয়া বিলির বজরা গিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া দিব্যধামিনী অতিবাহিত করিতেন। দূরে গঙ্গাবক্ষে, কোন বজরা উত্তর দিক হইতে আসিতে দেখিলে, নিম্নলিখিত হৃদয় আশার সঞ্চারে কাঁপিয়া উঠিত; আবার বজবা বধূগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলে নিম্নলিখিত হৃদয় বিষাদে মগ্ন হইত। দিব্যরাত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত হৃদয় এইরূপে শতবার আশায়া উৎফুল্ল হইত, আবার শতবার নিরাশায় নিমজ্জিত হইত।

আজ অপরাহ্নে ছাদে বসিয়া নিম্নলিখিত সূর্য গঙ্গা-প্রান্ত পানে চাহিয়া আছেন। নিকটে—জাহ্নবী-হৃদয়ে সুসজ্জিত তরঙ্গীর উপর সংখ্যাতীত স্মৃতিভিত্তি দেবী-প্রতিমা। নীল চন্দ্রাতপতলে দর্শনিকব্যাপিনী, অনন্ত-প্রসারিণী, হিংসাদলনী বাসন্তী-প্রতিমা। নিম্নলিখিত দৃষ্টি সে দিকে ছিল না। যেখানে তরঙ্গশিরে এক-খানি প্রকাণ্ড বজরা, বিগত-যৌবনা প্রৌঢ়ার স্নায় ধীরে ধীরে গঙ্গা বহিয়া আসিতেছিল, নিম্নলিখিত দৃষ্টি সেইখানে। বজরা ক্রমে নিকটস্থ হইল, ক্রমে বধূগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। নিম্নলিখিত দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সহসা নিম্নলিখিত সম্মুখে মহুশ-হায়া পতিত হইল; তিনি ফিরিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, সম্মুখে জীবন্ত

সজীব দেবীপ্রতিমা জননী অন্নপূর্ণা। অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে আসিয়া পুত্রের পাশে দাঁড়াইলেন।

উভয়ে নীরব, কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ক্রমে অন্ধকারে জাহ্নবী-বন্ধ ঢাকিয়া আসিল—তরুণী-নিচয়ে অসংখ্য দীপ জলিয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, তুমি কেন একবার বিশালপুণ্ডে যাও না।”

নির্মল। সেখানে যাইতে আমার আর ইচ্ছা নাই।

অন্ন। হি, বাবা, ছেলেমানুষের উপর রাগ করুতে আছে?

নির্মল। মা, বাপের বাড়ী গেলে কি লোকে ছেলেমানুষ হয়?

কথাটা কি, অন্নপূর্ণা বুঝিলেন। নির্মলের নিকট বিজলী প্রেমময়ী যুবতী; পিত্রালয়ে প্রেমশূন্য বালিকা। তাই নির্মলের এ অনুযোগ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমার বউ তেমন মেয়ে নয়। কে কি ওষুধ করেছে; তাই বলি, একবার তুমি নিজে যাও।”

নি। আমি গিয়ে কি করব মা? যদি কেউ ওষুধ ক’রে থাকে, আমি গেলে তার কি প্রতীকার হবে, মা?

অ। বউমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবে।

নি। না, মা, আমি তা’ পাবুব না। যদি তিনি নিজের ইচ্ছায় কখনও এখানে আসেন, তবেই তাঁহাকে গ্রহণ করুব।

অ। গ্রহণ করবে। কি বলছ? কা’কে ত্যাগ করেছ যে, গ্রহণ করবার কথা বলছ? যে লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর, সরস্বতী অপেক্ষাও গুণবতী, সার্বভৌম চেয়ে সত্যী, শিশুর মত সরল,—তা’কে কি তুমি ত্যাগ করেছ যে, গ্রহণ করবার কথা বলছ? যাকে পেয়ে আমার শ্বশুরকুল উজ্জ্বল, আমার গর্ভজাত সন্তান পবিত্র, তা’কে তুমি গ্রহণ করবে কি না ভাবছ?

নি। না, মা, আমি সে কথা ভাবি নাই, সে কথা বলি নাই। আমার মনের কথা আমি ঠিক তোমায় বুঝাতে পারি নাই। আমার বলার উদ্দেশ্য যে, অনর্থক অভিমানের প্রদ্রব্য দেওয়া উচিত নয়।

অ। তুমি সেখানে যাইতে চাহিতেছ না, কেন বল দেখি? সেটা কি তোমার অভিমান নয়?

নির্মল নিরুত্তর। মনে ভাবিয়া দেখিলেন, মায়ের কথা অনেকটা ঠিক।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কি স্থির করিলে, নির্মল? তুমি না যাও, আমি যাব।”

নির্মল বলিলেন, “রাগ করিও না, মা; তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তবে আজ রাত্রিশেষে যাত্রা কর।”

নির্মল মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না—সূর্য্যোদয়ের পূর্বে বিশালপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

## নবম পবিচ্ছেদ

দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে নির্মল বিশালপুরে উপনীত হইলেন। ঘাটে বজরা রাখিয়া নির্মল তটে উঠিলেন; এবং ধীরপাদবিক্ষেপে জমীদার-ভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে রমেশের ভনৈক ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া নির্মল জানিলেন যে, রমেশ সপরিবারে বজরাঘ উঠিয়া বামুসেবনার্থ গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতেছেন।

নির্মল ফিরিলেন। ঘাটে আসিয়া গঙ্গাবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। সন্নিকটে একখান বজরা দেখিতে পাইলেন। বজরাখানি রমেশের তদৃষ্টে, জানি না কেন, নির্মল গঙ্গার উপকূলবর্ত্তী উদ্ভানমধ্যে আশ্রয় লইলেন।

তখন সূর্য্য ডুবিযাছে; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই; হাদশীর চাঁদ আকাশে দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু জ্যোৎস্না তখনও ফুটে নাই।

যে ঘাটে নির্মলের বজরা লাগিয়াছিল, সে ঘাট জমীদার ও তৎপরিজনগণ ব্যতীত অপর কাহারও কতৃক ব্যবহৃত হইত না। এই ঘাটের অতি সন্নিকটেই জমীদার-ভবন। দুই ধারে রমেশের স্বহস্তরোপিত পুষ্পোদ্ভান; মধ্যে প্রশস্ত পথ। এই পথ ঘাট হইতে সোজা গিয়া জমীদার-ভবনের খিড়কী-দ্বারে পড়িয়াছে।

ক্ষণপরে নির্মল রমেশের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। নির্মলের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল,—রমেশের সঙ্গে যে বিলি আছে।

রমেশ আজও হুঁসল। ডাক্তারের পরামর্শানুসারে সমস্ত দিন গঙ্গাবক্ষে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেন। সঙ্গে বিলি ও জ্যোৎস্না থাকিতেন; আজও ছিলেন। যখন তাঁহার ঘাটে পৌছিলা, তখন নির্মলের বজরা দৃষ্টিপথে পড়িল। বিলি সেই চিরপরিচিত বজরাখানি দেখিবামাত্র চিনিল। উল্লাসে বিলির প্রাণ কাপিয়া উঠিল।

আবার পরমুহূর্তে, মেঘসমাচ্ছন্ন চন্দ্রের ত্রায়, গভীর বিষাদে সেই চন্দ্রমা-বিনিমিত মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল।

নির্মল আসিয়াছেন শুনিয়া রমেশ ব্যস্তভাবে গৃহ-ভিত্তিতে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে জ্যোৎস্না ও বিলি। পথের ধারে উদ্ভানমধ্যে, সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে, যেখানে বৃক্ষাশ্রয়ে নিম্নল বসিয়া আছেন, বিলি তাহার নিকট দিয়া চলিয়া গেল। নিম্নলকে কেহ দেখিল না; কিন্তু নিম্নল সকলকে দেখিলেন। সকলের মধ্যে, নির্মল বিলিকেই কেবল দেখিলেন। ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া শুকনুখাসে নিম্নল বিলিকে দেখিতে লাগিলেন।

এই কি আমার সেই বিলি? আমার স্মৃতির আধার, সুখের পারাবাব, হৃদয়াকর্ষণের পূর্ণশব্দ—এই কি সে? যে আমার কৈশোব-উদ্ভানে ফুল ফুটাইয়াছিল, যৌবনগঞ্জে তরঙ্গ উঠাইয়াছিল, হৃদয়-সরসীতলে তারকা জ্বলাইয়াছিল—এই কি সেই? যাহাকে লইয়া আমার বিন্যাসে আনন্দ, ভোগে তৃপ্ত, চিন্তায় স্মৃতি—এই কি আমার সেই?

বিলি দাঁড়াইল না—চলিয়া গেল। অচিরে অন্ধকারমধ্যে তাহার দেহলুকাইল—যেন সুখের স্বপ্ন, নিদ্রাজঞ্জে অস্পষ্ট স্মৃতিটুকু রাখিয়া অনন্তের কোলে মিলাইয়া গেল। বিলির গুহ্র বসন লক্ষ্য করিয়া নিম্নল সেই দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে বসন আর দেখা যায় না, তবু নিম্নলের দৃষ্টি সেই দিকে; ব্যগ্রতায় অন্ধকার ভেদ করিয়া বাহ্যিকের বসনখানিমাাত্র দেখিবার জ্ঞান চেষ্টিত।

নিম্নল অনেকক্ষণ সেইখানে সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাঁহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত জনৈক ভৃত্য আসিয়া তাঁহাকে ভবনমধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেল।

রমেশ নিম্নলকে যথেষ্ট আদর-যত্ন করিলেন; এবং মহাসমাদরে নূতন মহলের একতম কক্ষে নিম্নলের জ্ঞাত শয্যা প্রস্তুত করিবার আদেশ দিলেন। আহারাদি করিয়া শয়ন করিতে নিম্নলের প্রায় ষোড়শ প্রহর রাত্রি হইল। বিলি এখনও আসে নাই। কক্ষমধ্যে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল। দ্বার পানে চাহিয়া, বিলির প্রত্যাশায় নিম্নল শয্যায় শুইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল; তবু বিলি আসিল না। নিম্নলের বকের মধ্যে ঝড় উঠিল, নিম্নল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—উঠিয়া গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গবাক্ষ উন্মুক্ত

করিয়া দেখিলেন, আকাশ নিবিড়-মেঘাচ্ছন্ন—চন্দ্র, নক্ষত্র নিবিধা গিয়াছে। উদ্ভান, জাহ্নবী অন্ধকারে লুকাইয়াছে—গভীর অন্ধকারে স্থাবর-জঙ্গম সকলই আচ্ছন্ন হইয়াছে। গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া নির্মল শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন। আবার শয্যা ত্যাগ করিয়া গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গবাক্ষের নিম্নে উদ্ভানমধ্যে কি একটা গুহ্র পদার্থ নিম্নলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তখন নিম্নল বিস্মিত-নয়নে দেখিলেন যে, হহা! কোনও গুহ্রবসনা রমণীমূর্তি। দেখিতে দেখিতে মনুষ্যমূর্তিসরিয়া অন্ধকারে লুকাইল। নিম্নলও শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যাকাল পরে কক্ষদ্বারে ঈষৎ শব্দ হইল। আশা-প্রফুল্লপ্রাণে নিম্নল শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। একটু একটু করিয়া দ্বার উদ্ঘাটিত হইল; দ্বার-পথে একটি অবগুষ্ঠনারূতা রমণী আসিয়া দাঁড়াইল। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বমণী ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। নির্মল দেখিলেন, এ বিলি নয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া বমণী বলিল, “ইহার মধ্যে ভুলে গেছ?”

নির্মল বিস্মিতনয়নে দেখিলেন, সম্মুখে জ্যোৎস্না। নিম্নলের সাধ, আশা চূর্ণ হইল। কোথায় রোদ্রে পুড়িয়া গৃহে ফিরিলাম—পিপাসায় পীড়িত হইয়া গৃহিণীর নিকট জল চাহিলাম—জলের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, এমন সময় গৃহে আগুন লাগিয়া মুহূর্তমধ্যে সকলই পুড়িয়া গেল। জলের আশা বৃকে চাপিয়া শক্তিতাচিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “এখানে কেন, জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “একবার দেখিতে আসিলাম। ঠাকুরঝি অনেক দিন পরে স্বামীর আদর পেয়ে কি করুছে। এক, ঠাকুরঝি কোথায়?”

নিম্নল নিরুত্তর। জ্যোৎস্নার বিস্বাধরে ঈষৎ হাস্য-রেখা মুহূর্তের জ্ঞান স্মৃতিত হইয়া মিলাইয়া গেল।

জ্যোৎস্না বলিলেন, “ঠাকুরঝি আসে নি? হি, হি, আজ তুমি এসেছ, আজকেও বাগানে যাওয়া। গৃহস্থ ঘরেব মেয়েদের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।”

নির্মল নীরব। কথা বলা দূরে থাক, তাঁহার ভাবিবার শক্তিও তখন বিলুপ্তপ্রায়। কার কথা ভাবিব? কি ভাবিব? বিলি আমার কুপথগামিনী—তাই ভাবিব? তা ভগবান্, বাক্য, ভাষা দম্ব কর—স্মৃতি মুছিয়া দাও—ভাবিবার শক্তি নিবাইয়া দাও।

এই সময়ে কি একটা কথা মনে পড়িল। নিম্নল বিহ্বল উঠিয়া গবাক্ষসন্নিহানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।



জ্যোৎস্নাও নিশ্বলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে দেখিলেন, গবাকনিম্নে উদ্ভানমধ্যে কি একটা গুল্ল পদার্থ। লক্ষ্য করিতে করিতে পদার্থটি ক্রমে মনুষ্যমূর্তি বলিয়া অন্তর্গত হইল। জ্যোৎস্না তখন মূর্তির পানে অঙ্গুলি হেলাইয়া মুহূর্তে বলিলেন, “বুঝি কোনও জ্বালোক।”

মূর্তি চঞ্চলপদবিক্ষেপে দৃষ্টিপথ হইতে অপস্থত হইল। জ্যোৎস্না বলিলেন, “এ কি!—ঠাকুরঝি না কি। এস ঠাকুরজামাই, আমরাও বাগানে একবার যাই।”

নিশ্বল নীরব। কথা কহিবার ক্ষমতা, চিন্তা করিবার শক্তি তখন তাঁহার নাই। নিশ্বলের প্রকোষ্ঠ, জ্যোৎস্না হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

রমেশ আরোগ্যলাভ করিলে বিলি নূতন মহল ছাড়িয়া পুরাতন মহলে মায়ের সঙ্গে উঠিয়া অসিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাতন মহলে বিলির জন্ম দুইটি স্বপ্ন কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল। সে একটিতে শুইত, অপরটিতে দিবসে বসিত। পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র কক্ষে রেবতী শুইত। নিশ্বলকে লইয়া রমেশ যখন আদর-অভ্যর্থনায় ব্যস্ত, বিলি তখন শয়ন-কক্ষে। রাত্রি আন্দাজ এক প্রহর বিলি শয়ন করে নাই, শুইবার উদ্যোগও করে নাই। রেবতী কাছে বসিয়া পাখা করিতেছিল, আর কত কি বকিতেছিল। সকল কথা বিলি শুনিতেছিল ‘কি না, জানি না’; কিন্তু একটি কথা বিলির মন আকর্ষণ করিয়াছিল। কথাটা গোড়া হইতে বলাই ভাল।

এ কথা সে কথার পর রেবতী বলিল, “মনে আছে কি, বউদিদি, এক বছর আগে তুমি একবার এখানে এসেছিলে? সেবার তোমার সঙ্গে বাবু এসেছিলেন। এবার তুমি একা এসেছ।”

বিলির মনেও সেই কথার প্রাতিশ্রুতি উঠিল। এবার বিলি একা এসে একা হয়েচে; স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া বিলি এবার একা। সত্যই কি বিশ্বাস হারাইয়াছে? ঠিক তা’ নয়। যাব উপর বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত, অভিমান তাহাকে নড়াইয়া দিয়াছে।

রেবতী বলিল, “কিন্তু সেবার যা দেখেছি বউদিদি, তা’ তোমায় কি বলব। এক বছর আগে এই ঘরে, এমন সময়ে দাদাবাবু তোমার ভ্রাতৃকে

নিয়ে যে কাণ্ডটা করেছিলেন, তা’ দেখে শুনে কত লোকে কত কি বলেছিল।”

বিলি চুপ করিয়া রহিল। কথাটা কি, জানিবার ঐশ্বর্য্য থাকিলেও, স্বামীর গ্লানিকর কথা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিতে বিলির কুচি হইল না। কিন্তু রেবতী ছাড়িল না। সে শূন্যমার্গে এক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এক বিচিত্র আখ্যায়িকা আরম্ভ করিল। অতিরঞ্জিত করিয়া, নিজের মনের মত করিয়া সাজাইয়া, নিশ্বল-জ্যোৎস্নার প্রেমাভিনয়ের কথা রেবতী বলিল। সে ক্ষেত্রে নিশ্বলের বস্তুত: কোনও অপরাধ ছিল না, তবু তাহাকে জ্যোৎস্নার সঙ্গে সমান অপরাধী করিয়া প্রেমাভিভূত নাযকের চিত্রে চিত্রিত করিতে রেবতী ছাড়িল না। কথাটা দাসীরা কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছিল; তাহাও রেবতী বলিল। বিলি স্তব্ধ-হৃদয়ে সকল কথা শুনি, কিছু কিছু বলিল না। বিলিকে নীরব দেখিয়া রেবতী আহ্বার করিতে চালিয়া গেল। বিলি চিন্তামগ্ন হইল।

স্বামী আজ আসিয়াছেন, নূতন মহলে শুইয়াছেন; বিলি তাহা জানে। স্বামীর কাছে যাইতে বিলিকে কেহ বলে নাই, বলিবারও কেহ নাই। মা উদাসীন, ভাই নীরব, ভ্রাতৃজায়া অনিচ্ছুক। বলিতে আর কে আছে?

যাহা হউক, বলিবার অপেক্ষা বিলি রাখে না। পিত্রালয়ে কাহারও সঙ্কোচ থাকে না, বিলিরও ছিল না। স্বামি-সন্দর্শনে যাইতে আবার লজ্জা কি? কিন্তু বিলি গেল না।

রাত্রি ক্রমে দেড় প্রহর হইল। বিলি তখনও পালঙ্কের উপর বাসিয়া রহিয়াছে। কক্ষে দীপ জ্বলিতেছে। বিলি ভাবিতেছিল, “রেবতী যা বলিল, তা’ কি সত্য? না, সত্য হ’তে পারে না। কখনই সত্য নয়। তিনি যে দেবতা, এ যে পশুর কাজ। ছি, ছি, আমি করুছি কি? তাঁকে পশু ভাবছি। যাক—এ কথা আর মনে তুলিব না। তবে এখন আমি করি কি? তাঁর কাছে যাব? না, যাব না—তাঁর কাছে শোব না। যিনি আমার চান না, কেন তাঁর কাছে যাঁচিয়া যাব? যিনি অস্ত্র স্বখ খুঁজেন, কেন তাঁকে দুঃখ দিতে জোর ক’রে যাব? আচ্ছা, সত্য কি তিনি অস্ত্র সুখাধেয় করেন? আমার খুঁজেন না? সত্য কি তিনি আমার ভাল-বাসেন না? আমি ত জানি: কোনও অপরাধ করি নাই, তবে আমার দেবতা কেন এমন হলেন? তিনি যে ছুটে ছুটে সকল সময়ে আমার দেখিতে আসিতেন—তাঁর সাধ, সুখ সকলই যে আমার নিয়ে



ছিল—আমি ছাড়া যে তাঁর আর কোন চিন্তা, বাসনা ছিল না। রাধাবল্লভ, দীনবন্ধু, আমার সে স্বামী কেন এমন হলেন? আমি কেন আমার মাথা খেঁষে তাঁকে ছাড়িয়া আসিলাম? কেন আমি তাঁর কথা গুলিলাম না? আমার গতি কি হবে, দয়াময়?”

বিলি কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “একবার তাঁহাকে দেখিতে সাধ হয়—একবার তাঁর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা হয়; তিনি দয়ার সাগর, ক্ষমা চাহিলে দাসীকে ক্ষমা করিবেন। যাই, তাঁর কাছে যাই, সকল ব্যথা তাঁহাকে জানাই। কিন্তু—কিন্তু তিনি ত আমায় দেখিতে আসেন নাই, দাদাকে দেখিতে আসিয়াছেন।”

বিলি এবার চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চুলের গোছা মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া কাপড়টা গুছাইয়া পারল। পরিয়া কক্ষমধ্যে পারিক্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্ষণপরে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া শয্যা আসিয়া গুইল। গুইয়া, আবার কত কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, “তবে কি এ জীবনে তাঁহাব সঙ্গে আর দেখা করব না? এইখানে এমনি ভাবেই কি জীবনটা কাটবে? কি নিয়ে থাকব? আমার যে সাধ, আশা, উল্লাস তাঁহাতেই নিহিত—আমার কাম্য, ভোগ্য, উপাস্ত, সকলই যে তিনি—ধন্য, কর্ম, ঈশ্বর সকলই যে আমার স্বামী। দেবতার দেবতা স্বামীকে ছাড়িয়া, এই কর্মহীন, লক্ষ্যহীন জীবন লইয়া কি করিব? যার সেবার জন্ত এই দেহ, যার তৃপ্তির জন্ত আমার রূপ, যার সুখের জন্ত আমার জীবন, তাঁর ভোগে যদি এ জীবন না লাগিল, তবে এ নিষ্ঠাবন-তুলা জীবন ধারণে ফল কি?”

বিলি কাঁদিয়া শয্যা ভিঙাইল। কাঁদিয়া, হৃদয়-বেদনা কিছু উপশমিত হইলে, বিলি শয্যায় উঠিয়া বসিল; ভাবিল, “একবার তাঁর কাছে যাই—একবার তাঁকে দেখে আসি। যদি তিনি আদর না করেন, তবে চলে আসব।”

বিলি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; দীপহস্তে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কপাট উন্মোচন করিবার অভিপ্রায়ে অর্গলে হাত দিল; কিন্তু দ্বার না খুলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি ভাবিল, আবার শয্যায় আসিয়া বসিল। আবার কত কি ভাবিল, আবার স্বামীকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল যে, অন্তরাল হইতে একবার স্বামীকে দেখিয়া আসিব। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া বিলি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উদ্যান-মধ্যে প্রবেশ করিল।

বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর এক ব্যক্তি চলিল। এ ব্যক্তি হারাণ। বিলির শয়নকক্ষের পাশের ঘরে রেবতী গুহত। রেবতীর ঘরে থাকিয়া হারাণ আপন সুযোগ খুঁজিতেছিল। স্বামি-স্ত্রীর সম্মিলনে বিয় ঘটান সম্ভবতঃ হারাণের মুখ্য উদ্দেশ্য। বিলি যখন কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উদ্যানের দিকে অগ্রসর হইল, হারাণও তখন অদৃশ্য থাকিয়া বিলির অনুসরণ করিল।

এই উদ্যান অন্তঃপুরসংলগ্ন—গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই উদ্যানের একাংশে নির্মল কিছু পূর্বে বৃক্ষান্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন। এই উদ্যান-মধ্যে এক দিন জ্যোৎস্না নবীন ডাক্তারের সাহিত নিশাকালে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই উদ্যানের এক ভাগে একদা বিজলী, হারাণ কর্তৃক অপমানিত হইয়াছিলেন। এই উদ্যান সুবিস্তৃত, নানাবিধ পুষ্প-লতায় পবিপূর্ণ। মধ্যস্থলে দীর্ঘিকা। পাড়ের উপর অগণিত নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে অন্ধকার—কোণে পাণ্ডা-লতা, ফুল-ফল সকলই লুপ্তাশ্রিত। সব নিস্তব্ধ; চারিদিকে বিশ্বগ্রাসী অন্ধকার; আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন; ঝড় উঠিবার পূর্বে সব স্থির। যেখানে গাছ-পালা, সেখানে আরও অন্ধকার—যেন অন্ধকারের ভিতর মুষ্টিময়ী তামসী ফুটিয়া রহিয়াছে।

বিলি সেই অন্ধকারে সেই জনশূন্য উদ্যানে নির্ভীকচিত্তে একাকিনী প্রবেশ করিল। দ্বিতলোপরি কক্ষে নির্মল বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কক্ষের একতম গবাক্ষ-নিম্নে বিলি আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে বৃক্ষান্তরালে হারাণও লুকাইল।

নির্মলের কক্ষে উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল—গবাক্ষও উন্মুক্ত ছিল। ক্ষণপরে বিজলী গবাক্ষপথে নির্মলের মুষ্টি দেখিতে পাইল। দেখিবামাত্র বিলির দেহমধ্যে তাড়িত ছুটিল; পবক্ষণেই অবসাদে অবসন্ন হইয়া বিলি মাটিতে বাসিয়া পড়িল।

তুমি কে? গবাক্ষ-পথ উদ্ভাসিত করিয়া নবগ্রহের রূপ ধরিয়া তুমি কে? অনেক দিন পূর্বে তোমায় দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার চারিদিকে আলো ছিল, তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাষ্টতাম, এখন তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাই না কেন? এখন তোমার সাম্নে অন্ধকার, পিছনে আলো কেন?

অন্ধকার ছাড়িয়া একবার তুমি আলোকে এস; তোমায় প্রাণ ভরিয়া দেখি। অনেক দিন তোমায় দেখি নাই, একবার তোমায় দেখি। যে রূপে আগে দেখা দিতে, সেই রূপে একবার—একবারমাত্র দেখা

দেও। আমি যে তোমায না দেখিলে বাঁচিতে পারি না; তুমি যে মেঘ, আমি যে নিদাঘ-সন্তপ্ত বিপ্লব তড়াগ। তুমি যে পূর্ণিমার শশধর, আমি যে তমসারূত অরণ্যমধ্যে পথহার। পথিক। কোথায় আমার শান্তি, কোথায় আমার আলো, একবার এস—একবার আমায় দেখা দাও—একবার আমার মরুদগ্ধ প্রাণ শীতল কর।

আমি যে তোমা বই আর কিছু জানি না—তোমার চিন্তা বই আর কিছু শিখি নাই। প্রভাতে উঠিয়া পূর্ব-আকাশে তোমারই ছটা দেখিয়া তোমাকে প্রণাম করি; মধ্যাহ্নে তোমার অন্ধকারশূন্য চিত্রহীন জ্যোতির্মণ্ডত মূর্তি নখন ভরিয়া দেখি—নিশাকালে ম্লগ্ধচন্দ্র-করোদৌণ্ড পুষ্পময় উদ্ভানমধ্যে তোমারই গন্ধে প্রফুল্ল হইয়া, তোমারই রূপ অঙ্গে মাখিয়া, তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া, তোমাতেই মিশাইয়া যাই। তুমি যে আমার কণ্ঠ, তুমি যে আমার জ্ঞান।

ক্ষণকাল আত্মহারা হইয়া বিলি গবাক্ষ-পথ-মধ্যবর্তী নিশ্বলের মূর্তিপানে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, “এত রাত্রি হইয়াছে, তবু এখনও শয়ন করেন নাই কেন? আমার জন্ম? আমার জন্ম অপেক্ষা করিয়া তিনি কি জাগরণে নিশা অতিবাহিত করিতেছেন?” এই স্নেহের চিন্তাটুকু হৃদয়ে লইয়া নিশ্বলের মূর্তিপানে চাহিয়া রহিল; চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বিলির গণ্ড-বক্ষঃ প্রাবিত করিয়া অশ্রুধারা ছুটিল; অভিমান, গৰ্ব্ব, নিরাশা ভাসিয়া গেল।

বিলি আর স্থির থাকিতে পারিল না,—স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইবার আশায় উন্মাদিনীর স্ত্রাব সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ছুটিল। কিন্তু উদ্ভান অতিক্রম করিবার পূর্বেই তরুণতা পায়ে লাগিয়া পড়িয়া গেল। পায়ে বড় ব্যথা লাগিল; কিন্তু বিলি তখন জ্ঞানশূন্য, ব্যথা অনুভব করিবার শক্তি তাহার ছিল না। উঠিয়া আবার ছুটিল। সঘর উদ্ভান পরিত্যাগ করিয়া ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল। উদ্ভানমধ্যে অন্ধকার, প্রোঙ্গনে অন্ধকার, ভবনমধ্যে আরও ঘনীভূত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে বিলি সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সিঁড়িতে আলো ছিল, কিন্তু ক্ষণপূর্বেই তাহা নির্বাপিত হইয়াছে,—দীপ তখনও অগ্নিমুখ। বিলির কোনও দিকে লক্ষ্য নাই; চোখে আলো অন্ধকার কিছুই ঠেকিতেছে না। জ্যোতির্ময় রূপ হৃদয়ে ধরিয়া, স্নেহের আশায় আকুল হইয়া বিলি ছুটিয়াছে। তখন তাহার বাহুজ্ঞান নিবিয়া গিয়াছে। বিলি উদ্ভ্রান্ত-হৃদয়ে, উন্মত্তপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল; দুই ভিন ধাপ উঠিতে না উঠিতে পদশ্লিষ্ট হইয়া

পড়িয়া গেল। মাথায় দারুণ আঘাত লাগিল, কপাল ফাটিয়া রুদ্ধিরধারা ছুটিল। কিন্তু বিলি তাহা জানিল না, স্বয়ংগত অনুভব করিল না। মুহূর্ত্তমধ্যে উঠিয়া আবার অগ্রসর হইল। এবার নির্বিক্সে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া হলঘরের দ্বারসন্নিধানে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু দ্বার খোলা পাইল না—ভিতর হইতে রুদ্ধ। বিলি অনেক ঠেলিল, কিন্তু দ্বার খুলিল না। অবশেষে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, ‘তবু কেহ দ্বার খুলিয়া দিল না। হতাশ হইয়া বিলি হৃদ্যতলে বসিয়া পড়িল। করযোড়ে, কাতরস্ববে বগিতে লাগিল, “প্রভু, দয়াময়, স্বামিন্, দ্বার খুলে দাও; আমি তোমায দেখিতে আসিগাছি, আমায় দেখিতে দাও। আর আমি তোমার উপর অভিমান করুব না, আমায ক্ষমা কর। আমার সব অপরাধ ভুলে গিয়ে, আমায একবার দ্বার খুলে দাও, আমি একবার তোমার কাছে গিয়ে তোমায নয়ন ভরিয়া দেখি।”

দ্বার কেহ খুলিল না। নয়নজলে, দেহের রক্তে হৃদ্যতল সিক্ত হইল, তবু কেহ দ্বার খুলিল না। বিলি জানিত না যে, কিছু পূর্বে জ্যোৎস্না সিঁড়ির আলো নিবাইয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার কন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

হঠাৎ বিলির স্মরণ হইল যে, উদ্ভান হইতে গবাক্ষপথে স্বামীকে ডাকিয়া বলিলে স্বামী দ্বার খুলিয়া দিতে পারেন। এই নব আশা মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইবামাত্র বিলি হৃদ্যতল ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষিপ্তপদে সিঁড়ি নামিয়া আবার উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

বিলি উদ্ভানে ফিরিয়া কথিত জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিবার পর গবাক্ষপথে স্বামীকে দেখিতে পাইল। কিন্তু একি! স্বামীর পাশে এক কে? শিহরিয়া দেখিল, স্বামীর পাশে একটি রমণীমূর্তি। মুহূর্ত্তে বিলি তাহাকে চিনিল। চিনিবামাত্র বিলির আশা, উল্লাস নিবিয়া গেল—বুকের উপর যেন পায়ণ চাপিয়া বসিল। দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া বিলি অবসন্নদেহে মাটির উপর বসিয়া পড়িল।

পরমুহূর্ত্তে গবাক্ষপথগত জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বর বিলির কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই স্বর শুনিবামাত্র বিলি বিদ্রোহেগে উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং গবাক্ষপানে আর একবার চাহিয়া দেখিল। দেখিল, এক জন অপরের অঙ্গের উপর ঢলিয়া পড়িয়া অঙ্গুলিনির্দেশে

বিলিকে দেখাইতেছে। তখন রেবতীর কথা বিলির স্মরণপথে উদ্ভিত হইল। বিলি সেখানে আর দাঁড়াইল না—ক্ষিপ্ৰপদে সে স্থান ত্যাগ করিল; অসহ্য বস্ত্রণাঘ অধীর হইয়া অন্ধকারমধ্যে ছুটিয়া পলাইল।

আর এক জন বিলির পিছু ছুটিল। এ ব্যক্তি হারাণ। সে বরাবর অদৃশ্য থাকিয়া বিলির অনুসরণ করিতেছিল। কিন্তু বিলি যখন ভবনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন হাবাণ তাহাকে খুঁজিয়া পায় নাই। উদ্ভান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া অবশেষে হতাশহৃদয়ে হারাণ গৃহমধ্যে ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় গুল্লবসনা উদ্ভাদিনীর মূর্তি হারাণের নয়নপথে পড়িল। হারাণ নীরবে বিলির পাছু পাছু ছুটিল। দূর হইতে জ্যোৎস্না লক্ষ্য করিল, দ্বিতীয় মনুষ্যমূর্তি বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছে।

এমন সময় আকাশে ঝড় উঠিল। গগনপ্রান্ত হইতে অগণিত কৃষ্ণকেশী ভীষণদর্শন পিশাচীর দল মব্যাকাশাভিমুখে ধাবিত হইল। সেই হুঙ্কারসঙ্গে প্রকৃতি শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। বোয়াম বিদৌর্গ করিয়া, চন্দ্রের রোষাঘ্নিতে স্থাবর-জঙ্গম দগ্ধ করিয়া উন্নত রাক্ষসীর দল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলিল। জীব, জন্তু, যে কেহ তাহাদের বিংবিনাশন হুঙ্কারধ্বনি শুনিল, সেই সভয়ে আশ্রয়ান্বেষণে ছুটিল। কেবল বিলি আশ্রয়প্রার্থিনী নয়। ক্ষিপ্তা রাক্ষসী অপেক্ষা ক্ষিপ্তচরণে বিজলী ছুটিল। অশঙ্কলে বসন সিক্ত, গাত্র শোণিতাজ্জ্বল, বসন স্থলিত-প্রায়; নিবাসনিপীড়িত, তমসাক্ষর হৃদয়স্থানি লইয়া তমসামগা ঘনঘটাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকা, উন্নতপাদবিক্ষেপে ক্ষিপ্ত-জাহ্নবী-সলিল সহনাতাৎ যাতনা নিবাহিবার উদ্দেশে ছুটিল।

এমন সময় পিচন হঠাৎ কে আসিয়া বিলির হাত চাপিয়া ধরিল। বিলি না ফিরিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও; আমায় ধরে রেখ না, মরুতে দাও।”

যে হাত ধরিয়াছিল, সে হারাণ। হারাণ বলিল, “কেন মরিবে বিজলী? কি কুৎসে, এই নবীন বয়স, এই অতুলনীয় রূপ, দুবাইয়া দিতে ছুটিয়াছ? যা’কে দেখিলে জগতের হুঃখ ঘুচে, তা’র আবার হুঃখ কি? যা’র নয়নের পলকে পলকে সংসারের সূত্র, জগতের সৌন্দর্য্য, ত্রিদিবের সুখা স্বজিত হন, তা’র আবার হুঃখ? রমণীর সার, সংসারের সার, সৃষ্টির সার, এস, আমার হৃদয়ে এস; নীল আকাশে চাঁদ যেমন কুটিয়া থাকে—সরসীবক্ষে নলিনী যেমন বাপীদেহ

আলোকিত করে, তেমনই তুমি আমার হৃদয় আলোকিত কর।”

কাহাকে কি বলিতেছ, হারাণ। আর কি বিলির চেতনা আছে? স্বর্গের যে ফুলটি পাপাকুল হৃদয়ে টানিয়া, ফিঁড়িয়া গলায় পরিবার বাসনা করিয়াছ, তোমার পাপদগ্ধ হৃদয়ের বন্ধাব গুনিবার পূর্বেই সেই সদাপ্রফুল্লা কাননলতিকা, বজ্রাহতা হইয়া চৈতন্তশূন্য হইয়াছে।

বিলির চেতনাহীন, পতনোন্মুখ দেহ, বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া হারাণ ধীরে ধীরে উদ্ভানের কঁকরব উপর শোয়াইল। জল আনিয়া বিলির চৈতন্ত্য সম্পাদন করিবে কি না, ভাবিতেছিল, এমন সময় মৃণলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। চারিদিক্ উদ্ভাসিত করিয়া একবার বিদ্যুৎ চম্কাইল। সেই বিদ্যাদালোকে হারাণ একবার ধরাশূন্যতা দামিনী-লতাব পানে চাহিয়া দেখিল, মরি, মরি, কি সুন্দর। আকাশে জলভরা জলদের মাঝে জলমাখা বিজলীর খেলা, হারাণ অনেক দেখিয়াছে—কল্লোলিনীহৃদয়ে ধারাসিক্ত ঝটিকাচ্ছিন্ন কমলিনীর কান্না অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য হারাণ কখন দেখে নাই; হারাণ মুগ্ধ, বিমোহিত হইল। মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার পশুভাব দূরে গেল; সে অশ্রুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “আহা, কি সুন্দর। সংসারে বুঝি এমনতর আর কিছুই নাই।”

জলধারায় সিক্ত হইয়া বিলির সহজেই চৈতন্ত্যদায় হইল,—বিলি উঠিয়া বসিল। জ্ঞানের সঙ্গে আবার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। স্মৃতিপ্রাণতার স্মৃতি উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, হারাণ হাত ধরিয়া বসাইল। এমন সময় চারিদিক্ উদ্ভাসিত করিয়া আবার বিদ্যুৎ চম্কাইয়া উঠিল। সেই বিদ্যাদালোকে বিজলী ও হারাণ, দুইটি মনুষ্যমূর্তি নিকটে দেখিল। দুই জনেই তাহাদের চিনিতে পারিল। চিনিবামাত্র হারাণ ছুটিয়া পলাইল। আর বিজলী? বিজলী সেই ভাবেই সেইখানে চেতনাবিহীন প্রস্তব-মূর্ত্তিবৎ বাসিয়া রহিল। সে কিছুই বুঝিতেছিল না—তার চোখের সামনে সব ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

আগন্তুকদ্বয়—নিম্মল ও জ্যোৎস্না। তাঁহারা বিদ্যাদালোকে হারাণ ও বিজলীকে পাশাপাশি বাসিয়া থাকিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। বিদ্যুৎ নিবিয়া গেল, হারাণও পলাইল। অপর তিন জন সেই ঝড়-বৃষ্টিমধ্যা তমসার মধ্যে নীরব। মাথার উপর অজস্র বৃষ্টিধারা, চাবি পাশে প্রভঞ্জন-হুঙ্কার, সম্মুখে জাহ্নবীর গর্জন, চারিধারে দিক্-প্রতিধ্বনিত

বজ্রনির্ধোষ,—আর সেই শব্দমণী উন্নত। প্রকৃতির কোলে উন্নত রূপে তিন জনে নীরব।

বিলির পাশে হারাণকে দেখিবেন, জ্যোৎস্না এতটা আশা করেন নাই। বলিলেন, “এই যে ঠাকুবন্দি। আমরা তোমায় সমস্ত বাগান খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ বুড়ির মধ্যে এমন সময়ে এখানে কেন?”

বিলি নিকটবর্তী। নির্মল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান্, এ দৃশ্য দেখিবার পূর্বে আমায় অন্ধ করিলে না কেন? বিলি মরিণ না কেন? এই কি আমার সেই বিলি?”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “ছি, ছি, ঠাকুবন্দি, তোমার এই কাজ? আমি যে লোকের কথা বিশ্বাস না করে তোমায় ভাল বলে জানতাম।”

জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে বিলির চমক ভাঙ্গিল। বিলি উঠিয়া ধীরে ধীরে একবার জ্যোৎস্নার সমীপস্থ হইল, অন্ধকারের মধ্যে একবার জ্যোৎস্নার মুখপানে চাহিয়া দেখিল। পবনহস্তে ভাগ্যবশীর্গজ্জন, বায়ুবহুকার ভূবাইয়া ভাঙ্গা গলায় মন্দমন্দপ্রাণে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সব গেল—ওগো, আমার সব গেল।” চীৎকার করিতে করিতে পাগলিনী গঙ্গার দিকে ছুটিয়া পলাইল।

জালুজলে প্রাণ বিসর্জন করিবার উদ্দেশ্যে গঙ্গার উপকূলে আসিয়া বিলি দাঁড়াইল। তার পব ধীরে ধীরে—অতি ধীরে, একটু একটু করিয়া জলে নামিল। নিশ্চয় একটু পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন, বিলি তাহা শুনিয়াছিল মাত্র—অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। এক্ষণে সেই কথা কথটির অর্থ একটু এতটু করিয়া মনোমধ্যে কুটিয়া উঠিল। যখন অর্থ সম্যক উপলব্ধি হইল, তখন বিলি থমকাইয়া দাঁড়াইল—আর নামিল না। আকর্ষণে দাঁড়াইয়া উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিছুই দেখিতে পাইল না। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার; সমুখে অন্ধকার-ময় অজ্ঞাত অনন্ত জলরাশি,—অনন্ত যাবার গথ যুক্ত। পিছনে অন্ধকারের মধ্যে স্মৃতির আলো। বিলি চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন সে অন্ধকারাবৃত

জালুজী, তমসাস্ত্র গণনতল, কিছুই দেখিতে পাইল না; দেখিল, কেবল অনন্ত আকাশ ছাড়ে, অনন্ত আকাশ আলো করে—অনন্ত মৃতি। নির্মল যেন অন্ধুলি হেলাইয়া গুণার দর্শিত বলিতেছে, “ছি, ছি, এই কি সেই বিলি।”

বিলি আর সহ্য করিতে পারিল না,—নির্মল। তল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া ভাবিল, “তিনি আমাকে বিশ্বাসঘাতিনী ভাবিলেন, এ কলহ লইয়া আমি মরিতে পারিব না। আমি মরিল গেলে, কে তাঁহার এ ভ্রম দূচাইবে? একবার তাঁহার কাছে যাই, একবার তাঁকে বলে আসি, আমি কলহিনী নই, আমি তোমা বড় আর কিছু জানি না। কিন্তু আমি তোমাতে কলহ দেখিয়া আত্ম মরিতে চলিলাম।”

বিলি দিবিয়া আবার উজানমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে গঞ্জিল, কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না। জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, নিম্নলব্ধ ঘর অন্ধকার। ধীরে ধীরে ডাকিল, “আমি এসেছি, একবার একটা কথা শুন।” কাহারও কোন সাড়া পালে না। বিলি সেখান হইতে নিরাশ-হৃদয়ে দিবিয়া নির্মলকে উজান-মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। বেড়াইতে লাগিল। কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। ক্ষীণকণ্ঠে উজানমধ্যে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, একবার এস; একবার একটা কথা শুন।” বোর অন্ধকাবাস্ত্র, ঝড়বৃষ্টিময় নিশীথে সেই বৃক্ষলতাসমাকুল উজানমধ্যে বিলি উন্মাদিনীর জ্বালা চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথাও পাইল না। অবশেষে নিরাশ-ব্রান্তিতে অবসর হইয়া উজান-মধ্যে পড়িয়া গেল—যেন শিশির-নিষিক্ত পত্রটি, ঝটিকাবিচ্ছিন্ন হইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময়ে নিমল বজ্রায় উঠিল। বজ্রা ছাড়িয়া দিলেন জ্যোৎস্না সহস্র চোখা সঞ্চেত তাহাকে ববিয়া রাখিতে পারিলেন না।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

হালদার ঠাকুরাণী এক্ষণে সোহাগদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত করেন। সোহাগের জন্ম তাহার মাঝ-মমতা সহসা উথলিয়া উঠিয়াছে। তিনি সর্ব-স্থানে বলিয়া বেড়াইতেন যে, সোহাগের বিবাহ দিয়া দিতে না পারিলে তাঁহার মনে আব শ্রুত নাই। আচ্ছা, এত বড় মেয়ে, আজও বিবাহ হয়নি; মা দেখে না, পাড়ার লোকেরা দেখে না, মেয়ে যে আজও ঘরে আছে, এই চের—ইত্যাদি।

দ্রব্যসম্ভার উপহাস দিতেও হালদারণীর ক্রটি ছিল না। তবে সেগুলি অতি সামান্য। কখন দু'টা বেগুন, কখন বা একটা লাউ আনিয়া ঠাকুরাণী সোহাগের মাঝে দিতেন। তা' ছাড়া সামান্যিক ছই একটা কাজেও সাহায্য করিতেন হালদারণী উদাসীন ছিলেন না।

ঠাকুরাণীর এবশ্বকার নানাবিধ গুণে মুগ্ধ হইয়া সোহাগের মা বলিতেন, “ঠাকুরাণী, আর জন্মে দু'টি আমার কে ছিলে?” ঠাকুরাণী এতদ্বন্দ্বব্যবস্থাপন বস্ত্রাঙ্কলে চোখের কোণ মুছিয়া না ক স্তবে বলিতেন, “এ সংসারে আব ক'দিন আছে, বোন? তোমাং দেখে না ও ক'কে দেখে বোন?”

এইরূপে কয়েক দিন কাটিল। আজ বৈকালে ঠাকুরাণী দু'টা লাউয়ের ভগা ও একটা বেগু তাতে করিয়া আসিয়াছে। গতিগা পবন আপ্যাদত হওয়া সময়ে তাহা ঘরে তুলিলেন। হালদারণী, সোহাগের চুলের বাঁশি লইয়া কবরীবন্ধনে ব্যাপ্ত হইল। সেকালের মেয়ে ম'লেও হালদারণী চুল বাঁধিতে বড় দক্ষ ছিল। খোঁপাট বেশ বাঁধা হ'ল—দেখতে ঠিক যেন চিড়িতনের টেকা। ভ্রূষের মধ্যে টিপ দিয়া হালদারণী বলিল, “তোম মুখখানি খুব সুন্দর, যেন বরতনের টেকা।” সোহাগ শুধু একটু হাসিল।

টিপ পরাইয়া হালদারণী, সোহাগকে বলিল, “আয়, আমাদের পাড়ায় কাপড় কাচতে যাবি আর।” সোহাগ উত্তর না দিয়া মাঝের পানে চাহিল।

মা বলিলেন, “তা বাও না কেন, জ্যেষ্ঠাইয়ের সঙ্গে যাবে, তা'তে আর দোষ কি?”

সোহাগ একখানা কাচা কাপড় হাতে লইয়া ধীরে ধীরে হালদারণীর পাছু পাছু চলিল। জানালা হইতে কিস্কর তাহা দেখিল।

ঠাকুরাণীর বাড়ী সন্নিকটে। তবে সড়ক ছাড়িয়া নির্জন পথ ধরিলে একটু দূর হয়। ভ্রূষের মেয়েরা সচরাচর নির্জন পথ অবলম্বন করিয়া থাকে। হালদার ঠাকুরাণী তাহাই করিল।

বাড়ীতে আসিয়া হালদারণী ঘরের চাবি খুলিল। ঘরখানি ছোট খাট, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দাওয়াতে বান্না হয়। সামনে বেশ একটু বড় উঠান। তাতে একটা শাটমাটা, একটা লেবুগাছ, তাব পাশে ছটা বেগু, ছটা পিঁয়াজ ইত্যাদি কয়েকটা গাছ আছে। ঘরের পাশে গোটা কয়েক লক্ষা গাছ—তার পাশে মাধব উপব তুলসী গাছ; গাছের মাথায় কাঁরা; তাহা হইতে আঁবরাম জল পড়িয়া নিদাঘ-সমুপ্ত তুলসীকে শীতলা করিতেছে।

হালদারণী, ঘর-দ্বার, গাছপালা সকলই সোহাগকে দেখাইল দেখাইয়া দত্তদের পুকুরে গা ধোয়াইতে লইয়া চলিল। পুকুরটি বেশ বড়, শাণবীধান বাড়ি; চারিদিকে আম কাঁটালগাছ। জলও বেশ পরিষ্কার। পাড়ার সবতীবা জলের লোভেই হউক অথবা যে কারণেই হউক, বৈকালে এই পুকুরে আসিয়া পুকুরের জলে তরঙ্গ উঠাইত। দীর্ঘিকাণ কুমুদিনী কল্লার ছিল না; কিন্তু সুন্দরার যখন বুকে বড় দিয়া জলের উপর ভাসিত, তখন মরি রে। ছার কুমুদিনী কল্লার। পারিজাতও বৃক্ষ সে রূপের কাছে হারি মানে;—তাই বৃক্ষ বা সে মনের ভ্রুখে ধবা ছাড়িল। স্বগত হইয়াছে। আবাব যখন সন্ধ্যাকালে ভাষিনীকণ শাক্ত জলে ডুবাষ্টা হাসির দোয়াড়া ছুটাইল, যখন শতচন্দ্র সরসীপাশে ফুটিয়াছে বলিয়া স্বর্গসুন্দরীদের ভ্রম হইত, যতক্ষণ না সেই রূপসীদল বাপীতট ছাড়িয়া অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিত, ততক্ষণ তাবকাকুল রূপগল খর্ব ভয়ে আকাশের মধ্যে শঙ্কিতান্ত্রকরণে একাইয়া থাকিত। যখন চন্দ্রাননীরা সরসায়ুকুর-প্রাণিন্দিত রূপবিভায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিত, তখন বাপীতটস্থিত রূপশাখাবলম্বী বিহঙ্গমকুল, শত শতধরের একত্র সম্মিলন দেখিয়া আনন্দে কলরব করিত; কিন্তু যখন ললনাকুল সন্ধ্যাসমাগমে সরসী ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিত, তখন পাখীর দল পুকুরিণীর আলো, তা'দের চোখের আলো নিবিয়া গিয়াছে ভাবিয়া শোকে নীরব হইত। আজও বৈকালে নানা রকমের নানা মেয়ে ঘাটে গা ধুইতে আসিয়াছিল। বা'ব খোঁপার বাহারটা

কিছু বেশী, সে পিছন ফিরিয়াই কথা কহিতেছে। আবার যার সামনেটা খুব গুলজার, সে সম্মুখ ছাড়া পিছন দেখাইতেছে না। বাহাকে ভগবান্ মারিয়াছেন, সে পরের চুল লইয়া কোন একমে কবরীর সাথ মিটাইয়াছে। ঘাটে সম্মিলিত হইয়া কেহ বা বয়স্কার কাছে স্বামীর রূপ-গুণের পরিচয় দিতেছে; কেহ বা গহনা দেখাইতেছে, আর ঘরে কি কি গহনা আছে, তাহারও ফর্দ দিতেছে। আবাব যে সীমন্তিনী স্বামীর নিকট ছ'চারিটা রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছে, সে তাহা স্থানে স্থানে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছে। কোন মদীবরণা ভামিনী, অঙ্গে সাবান ঘষিতেছে, কোন পক্‌বিশাধরা, ওষ্ঠপ্রান্ত কাপড় দিয়া মাঝিতেছে। কেহ বা খামকা জল ছিটাইয়া সঙ্গিনীদের ব্যতিব্যস্ত করিতেছে।

এমন সময় ঘাটেব উপর হালদারগী ও সোহাগ আসিয়া দাঁড়াইল। প্রসিদ্ধা ঠাকুরাণীর সঙ্গে সোহাগকে দেখিয়া সুবতীদলমধ্যে বড় গোল পড়িয় গেল। কেহ বা 'যব'র টিপিয়া একটু হাসিল, কেহ বা বয়স্কারে আঁখি ঠারিল, কেহ বা সঙ্গিনীর গ টিপিল। ইজিতে, ইসারায় অনেক ঠাট্টা, বিদ্রূপ চলিল। হালদারগী বুড়া মাথা—সে সকলই বুঝিল। কিন্তু সোহাগ সর-প্রাণ, নিকলজা বালিকা মাত্র; সে কিছুই বুঝিল না। একধারে সম্মতভাবে কাপড় কাচিয়া ঘাটের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। অঙ্গ বহিয়া জলধারা ছুটিল। 'সে' বস্ত্রাভ্যন্তর হঠাৎ শুষ্কাক্ষন গোরবরণ ফুটিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, সোহাগ স্বন্দরী বটে। সূর্য্যাস্ত হইয়া জলিয়া উঠিল। সোহাগ চলিয়া গেলে বমীন্দ্র সোহাগের নিন্দা উঠিল কুৎসার মত 'মেন' চণ্ডিকর, চিত্র-আকর্ষক আর কি আছে? সকলে প্রাণ ভরিয়া গবল উদ্‌গিরন করিতে লাগিল। আমাদের 'সে' সকল ভয়ঙ্কর কথাই প্রযোজন নাই।

হালদারগীর উঠানে দাঁড়াইয়া সোহাগ ভিজা কাপড় ছাড়িল। তা'র পর ঠাকুরাণী সোহাগকে কিছু জল খাইতে ঘরের ভিতর ডাকিল। ঘরের ভিতর আসিয়া সোহাগ আশারে বসিল। এমন সময় তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া দ্বারদেশে পড়িল। সোহাগ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 'ঠাকুরাণী' কিঙ্করকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইল; এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দ্বারে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইল। সোহাগ কিছু বুঝিতে না পারিয়া সম্মুখভায়ে ঘরের এক পাশে সরিয়া গেল। তখন স্বর্ধ্যাস্ত হইয়াছে; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিশালপুর হইতে নিম্মল পূর্ব-রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়াছেন। তাহার তব-ভর্তী দেখিয়া দাস-দাসী, নায়েব, গোমস্তা সকলেই ভয় পাইল। মায়ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া, মাকে প্রণাম না করিয়া নিম্মল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন। যে কক্ষে নিম্মল বিদিকে লইয়া কত স্থানের নিশি অতিবাহিত করিয়াছেন, আজ সেই কক্ষ—সেই বহু স্মৃতিপূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিম্মলের মন একবার একটু চঞ্চল হইল, তার পর সব স্থির যেমন সরসীরক্ষে গোষ্ঠী নিকিপ্ত হইলে সরসীদেহ একবার কাঁপিয়া উঠে, তার পর সব স্থির, প্রশান্ত, তেমনি নিম্মলের হৃদয় একবার স্পন্দিত হইয়া সব স্থির হইল। মা আসিয়া ডাকিল; ছেলে সাড়া দিল না, দ্বারও খুলিল না। মা চাহিয়া গেল; ভাবিল, ছেলে ঘুমাইয়াছে। কিন্তু মায়ের প্রাণ স্তম্ভিত হইল না; কেন না, ছেলে আসিয়া অবধি দেখা করে নাই। মা আবার দুই চারি দণ্ড পরে ছেলের তত্ত্ব লইতে আসিল। দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত, ঘরে নিম্মল নাই। ৫-ঘর সে-ঘর খুঁজিয়া কোথাও নিম্মলের সাক্ষাৎ পাইল না, তখন অন্নপূর্ণা ব্যাকুলান্তঃকরণ, ক্ষিপ্ৰপদে ছাদে উঠিলেন।

ছাদে আসিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন, কাপড়, ভাম, পুস্তক, পত্র, পুঁজ, পশম প্রভৃতি নানাবিধ বিবিধ ব্যবহৃত দ্রব্য নিম্মলের সম্মুখে স্তূপীকৃত রহিয়াছে। নিম্মল সেই দ্রব্যে অগ্নিসংযোগ করিতে উজ্জত; এমন সময় অন্নপূর্ণা পিছন হইতে ঢাকিলেন, "নিম্মল!" নিম্মল নিবৃত্তর। অন্নপূর্ণা আবার ডাকিলেন, "নিম্মল!" এবার নিম্মল সাড়া দিলেন; কিন্তু উঠিলেন না। মায়ের পানে 'করিল' না চাহিয়া তিনি সেই পত্ররাশিতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। সেই স্তূপমধ্যস্থিত প্রত্যেক পত্র নিম্মল কতবার বক্ষোপরি ধারণ করিয়াছেন—কতবার আঁখিজলে সিক্ত করিয়াছেন। আজ সেই অতীতের স্মৃতিটুকু ডুবাইবার আশায় নিম্মল প্রাণত্যাগ প্রিয় পত্রগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিলেন পত্ররাশি জলিয়া উঠিল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, "নিম্মল, এ কি করিতেছ?"

নিম্মল উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মা ছেলেকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কন্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কি হয়েছে, বাবা?"

নিম্মল মুখ ফিরাইয়া লইলেন—কোন উত্তর

করিলেন না। মার প্রাণ তখন অমঙ্গল-আশঙ্কায় কাঁদিয়া উঠিল। সকাঁতবে নিশ্বলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে ত কোন কথা কখন লুকাতে না, বাবা; তবে আজ এমন করিতেছ কেন? বউমা কেমন আছেন? তাঁকে আন নাই কেন, বাবা?”

নিশ্বল এবার উত্তর করিলেন। তাঁহার স্বর অবিকম্পিত। বলিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আজ হইতে ভাবিও, তোমাব পুত্রবধু মরিয়া গিয়াছে।”

অন্ন। ষাট, ষাট, সে কথা কি বলতে আছে? আমার বোমা ভাল আছেন ত?

নি। ভাল আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিতেছ? যাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা না দেখিয়া যদি তাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিতাম, তাহা হইলে অধিকতর স্তব্ধ হইতাম।

অন্ন। সে কি! এ কি বলছ? আমি তোমার কোন কথা বুঝিতে পারিতেছি না।

নি। মা, সেই পাপিষ্ঠা কুলকলঙ্কিনীর কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না।

অন্নপূর্ণা নিশ্বলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; এক্ষণে তাহা সজ্ঞারে দূরে নিষ্পন্ন করিয়া ব্যাতীর জ্বাঘ গর্জিয়া বলিলেন, “ক’র কথা বলছ নিশ্বলকুমার? আমি বউ-মার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

নি। আমিও সেই মহাপাপিষ্ঠার কথা বলিতেছি।

অন্ন। ত্রিভ হও; আয়বিস্মৃত হইও না, নিশ্বলকুমার।

নি। আয়বিস্মৃতি এখন আর নাই, এক দিন গৃহিণী।

অন্ন। তুমি জোপযাছ, নইলে এতটা মতিভ্রম মানুষে সম্ভব নয়।

নি। ফেপিতে পারিলেও স্মৃতির হ’ত, মা; তা হ’লেও যে সে কুণ্টাকে সময়ে সময়ে ভুলিতে পারিতাম।

অন্ন। কুণ্টা? কুণ্টা বলছ? আমার বোমাকে কুণ্টা বলছ? আমি অধঃপাতে গিয়াছি। আপন ধম্পত্নীকে যে কলঙ্কিনী মনে করে, সে নারকী।

নি। আমি নিজের চোখে যা’ দেখেছি, তা’ আমায় অবশ্যাস করুণ বলছ?

অন্ন। তোমার চোখ? তুঁ গোমার চোখ কেন,—এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল যদি বলে—আকাশের তেঁতুল কোটি দেবতা যদি একবাক্যে বলে,—আমার বউমা অসতী, পাপস্পৃষ্টা, তা হ’লেও

আমি বলিব যে, ব্রহ্মাণ্ডের মানুষ ও দেবতা মিথ্যাবাদী—তোমাবই জ্বাঘ ভ্রান্ত ও দুঃসলচিত।

নিশ্বল বিস্মিত হইলেন; মুগ্ধচিত্তে মাঘের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, চারিদিকে অন্ধকার, মধ্যস্থলে—পত্র, পুষ্পক, বস্ত্র প্রভৃতি ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছে। সেই আলোকে নিশ্বল দেখিলেন, মাঘের মুখের উপর এক অপূর্ণ ছটা পড়িয়াছে। সে ছটা, সে জ্যোতি এ পৃথিবীর নয়। তাঁহার মনে হইল, যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবীমূর্তি মরুভূমিতে জল ছিটাইতে, শ্মশানে মৃতসঞ্জীবনী ঢালিতে অন্ধকারমধ্যে আলোকময়ী-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভক্তিতে নিশ্বলের প্রাণ আপ্লুত হইল—তিনি মাঘের চরণের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি মা, ব’লে দাও, চোখে যা’ দেখেছি, তা’ কেমন ক’রে ভুলে যাব?”

অন্ন। ভুলতে তোমাব বলি নাই—কি দেখেছ, তা’ও স্মৃতিতে চাই না; সে জ্বজ্ব কথা তোমাবই হৃদয়ে লুবান থাক্। কিছু দিন বাদে তুমি নিজেই তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে। কিন্তু এখন এ কি করিতেছ?

নি। চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতেছি।

অন্ন। স্মৃতি মুছিতে পারিবে কি?

নিশ্বল নিকম্বর। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তবে এ বাতুলতা কেন? পাগলামী ছাড়িয়া আমার এন্টো কথার উত্তর দেও,—বউ-মার সঙ্গে তোমার দেখা হইছিল কি?”

নিশ্বল। না।

অন্ন। তবে তুমি আবাব বিশালপুরে যাও।—বোমার সহিত সাধ্যাংক’রে স্ককা কণা তাকে গুলিয়া বল; তিনি তোমাব অলীক সন্দেহ দূর করিয়া দিবেন।

নি। আবাব সেখানে? এ জীবনে আর নয়, মা।

মাতাপুত্রে তাঁ’র পর অনেক কথা হইল। অনেক কথার পর নিশ্বলকে কতকটা শান্ত করিয়া, গুরুভার হৃদয়ে লইয়া অন্নপূর্ণা চলিয়া গেলেন।

বস্ৱাদি পুড়িয়া শেষ হইল। নিশ্বল সেই ভস্ম-রাশির মধ্যে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, নিশ্বলকুমার অখা-রোহণে সোহাগদেব বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সোহাগ তখন হালদারদ্বীপের সঙ্গে দত্তদেব



পুত্রে গা ধুইতে গিয়াছিল। নিশ্চল বলিলেন, “সোহাগকে এখনই চাই—তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়েছে—আজ সন্ধ্যার পব পাত্র স্বয়ং ক’নে দেখিতে আসিবে।”

সোহাগকে ডাকিবার জন্ত হেমের তলব হইল; কিন্তু কোথাও হেমের দেখা পাওয়া গেল না। তখন প্রহরিস্বরূপ বাড়ীতে যাতাকে রাখা হইয়াছিল, তাহাকে পাঠান হইল। তাহার নাম শিউরতন মিছির। লোকটা পশ্চিমদেশীয়; গয়া জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি গয়াবাস পবিত্র করিয়াছেন। তবে বহুকাল হইতে বাঙ্গালা ভুলকে বাস করায় বাঙ্গালীর মত চালচলন কতকটা হইয়া গিয়াছে। কথাবার্ত্তাতেও বাঙ্গালা ভাষায় ব্যাপ্তি বেশ দেখা যাইত।

শিউরতন মিছির মহাশয়ের ভাষাজ্ঞান যাহাই হউক, তিনি এক জন পরাক্রমশালী বীরপুরুষ,—এ কথা সহস্রবার স্বীকার্য্য। তাঁহার ওজন এক মণ তের সের—দীর্ঘ ও প্রস্থে এনি গির্জার চূড়াব মত—রূপে কন্দর্প—বয়সে যাকাত।

নিম্নলিখিত পিতা আমল হইতেই মিছির মহাশয় নক্সি করিতেছেন। পৈতৃভক্ত ও বিশ্বাসী বলিয়া মিছিরের একটু খ্যাতি ছিল; সেই দর্পেই হউক অথবা স্বভাবগত দোষের বশবর্ত্তী হইয়াই হউক, মিছির মহাশয় একটু ক্রোধান্বিত ছিলেন; এবং কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে বলিলে তিনি হাতকড় লাগাইয়া আনিতেন। তবে ক্ষমতাশীল না কুলাইলে তিনি বীর-বেশে বর্ণাঙ্গন হঠাৎ অপসৃত হইতেন।

বর্ত্তমান ক্ষেত্র মিছির মহাশয় চাবিহস্ত-পরিমিত এক স্তম্ভাংশ লম্বা ঘাড়ে কবিতা সোহাগকে ডাকিতে চলিলেন। মাথায় পেগাওকাব পাগড়ী, পায়ে নাগবা জুতা, পরিধানে থান। বস্ত্রখানি এমনভাবে কোমরের চারিধারে বেষ্টিত হইয়াছে যে, কাপড়ে আগুন লাগিলে মিছিরের পরিব্রাণের উপায় নাই—বেড় আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইবে।

মিছির মহাশয়ের আতাবেব লোভটা কিছু বেশী ছিল। পরের ঘাড়ের উপর দিয়া আহ্বারের ব্যাপাব চালাইবার জন্ত তিনি অর্চনাশি চেষ্টিত থাকিতেন। আজ একটু সুযোগও হইল।

হালদারগীর বাড়ীতে পৌছিবার পূর্বে মিছির মহাশয়ের সতিত এক গোপনন্দনের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ ঘটিল। গোপনন্দনের ঘবখানি রাস্তার উপর। সে তখন আপন দাওয়ায বসিয়া তামাকু সাজিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় মিছির মহাশয় পথের উপর দর্শন দিলেন। তখন ঘোষণা করষোড়ে

প্রণাম করিয়া বলিল, “মিছির ঠাকুর, অনেক দিন তোমায দেখি নি; আমার গাছে আঁব পেকেছে, হুঁটো খাবে কি?”

মিছির ঠাকুর গম্ভীর-বদনে বলিলেন, “লে আও।” গোপনন্দন তখন মিছির ঠাকুরকে গৃহমধ্যে আনিয়া বসাইল। দুইটা আম্র উদরস্থ কবিতা মিছির ঠাকুর বলিলেন, “চূড়া হায়?”

“বহুত হায়” বলিয়া গোপনন্দন সেরটাক চূড়া লইয়া আসিল। চিড়ে আসিল দেখিয়া মিছির ঠাকুর “দত” চাছিলেন। দরিদ্র না থাকায় হৃদয় আশ্রিত; হৃদয় আসিল দেখিয়া মিছির ঠাকুর আরও আম চাছিলেন। ঘরে সাতা কিছু আম ছিল, বিপন্ন গোপনন্দন তাহা আনিয়া যোগাইল। ইচ্ছামত সকল দ্রব্য পাইয়া মিছির ঠাকুর তখন প্রমিতমনে উদরের সেবায় ব্যাপৃত হইলেন।

এ দিকে সোহাগের দ্বিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া নিম্নলিখিত স্বয়ং অস্বাভাবিকভাবে তাহাকে ডাকিতে চলিলেন; এবং সহবই হালদারগীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দোখলেন, তথায় মিছির ঠাকুর গাছ হইতে দুটা লক্ষ্য তুলিতেছেন। নিশ্চল বলিলেন, “এ কি করছ, মিছির?”

গাছের লক্ষ্য গাছে রহিয়া গেল, যাহা তোলা হইয়াছিল, তাহাও হাত হইতে পড়িয়া গেল। মিছির ঠাকুর তাড়াতাড়ি মনিবের সমীপস্থ হইলেন। বলিলেন, “হজুর, এ ঘরমে কহি নাই হায়, আধা ঘণ্টা হিয়া আম খাড়া হা।”

এটা কিছু মিছিরের দ্বিতীয় কথা। সেরভর চিপটিক গলায় কবিতা মিছির মহাশয় সবেমাত্র আসিয়া লক্ষ্যগাছে হাত দিয়াছেন। নিশ্চলও কতকটা তাহা বুঝিলেন। কিন্তু তাঁহার মন আর সে দিকে নাই। তিনি দেখিলেন, গৃহদ্বারের শিকল সহসা একটু নড়িয়া উঠিল। নিম্নলিখিত ঘোড়া হইতে নামিলেন এবং একটু আগু হইয়া বোয়াকের নীচে দাঁড়াইলেন। তখন গৃহ-মধ্যাগত মনুষ্যকণ্ঠ স্পষ্ট শ্রুত হইল। বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করিয়া নিশ্চল রোয়াকে উপর উঠিলেন এবং দ্বারের করাঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কে আছ, দ্বার খোল।”

কেহ কোন উত্তর করিল না, দ্বারও খুলিল না। কিন্তু গৃহমধ্যে মনুষ্য-পদশব্দ শ্রুত হইল।

নিম্নলিখিত আরও উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোল—নতুবা ভাঙ্গিয়া দে লগাম।”

সব স্থির, নিস্তক—কেহ দ্বার খুলিল না। নিশ্চল



তখন দ্বারে পদাঘাত করিলেন ; অর্গল ভাঙ্গিয়া দ্বার খুলিয়া গেল ।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নল এক অদ্বুত দৃশ্য দেখিলেন । দেখিলেন, সোহাগ পালঙ্কোপরি শায়িতা ; তাহার মুখ, কাপড়ে বাঁধা ; হাত বাঁধিবাব চেষ্টা চলিতেছিল,—হালদারণী, সোহাগের একখানা হাতেব উপর বসিয়া হাতে কাপড় বাঁধিতেছিল । কিঙ্কর সম্ভবত দ্বারে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া পাঠ্য দিচ্ছিলেন : কিছু মথন নিম্নল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সে পালঙ্কেব নিম্নে লুকাইবার চেষ্টা করিল ।

মূহূর্ত্তমধ্যে নিম্নল সকলই দেখিয়া লইলেন ; দেখিয়া সকলই বুঝিলেন । ক্রোধে, ঘৃণায় নিম্নলের মুখ বিকৃত হইল । নিম্নল হালদারণীকে কেশে ধরিয়া সজোরে ভূমিতে পাতিত করিলেন ; এবং সোহাগের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া কিঙ্করকে ধরিলেন । কিঙ্কর তখন লাফাইয়া উঠিয়া নিম্নলের হাতে কামড়াইয়া দিল । নিম্নল তাহা গ্রাহ্য না করিয়া কিঙ্করকে যষ্টির মত ভূমি হইতে উঠাইয়া দ্বার হইতে সজোরে উঠানের উপর নিক্ষেপ করিলেন ।

কণকাল পরে কিঙ্কর ভগ্নহস্ত লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার-কোলে লুকাইল । পলায়নকালে কিঙ্কর, মিছির মহাশয়ের গণ্ডুড়ের আশ্রয়ন কিছু পাইয়াছিল । মিছির মহাশয় সময় বুঝিয়া বীরবসের অবতারণা করিয়াছিলেন ; কেন না, শত্রু রিক্তহস্ত, ঢকল ও পলায়মান ।

কিঙ্করকে তাড়াইয়া মিছির গৃহমধ্যে সদর্পে আসিয়া উপস্থিত হইল । তথায় দেখিল,—হালদাবনী, নিম্নলের পায়ের কাছে বসিয়া কান্দিতেছে । কান্দিতে কান্দিতে বলিতেছে, “আমায় ক্ষমা করুন—আমার কোন অপরাধ নাই—কিঙ্করকে ডাকি নাই, সে আপনি আসিয়াছিল । আমায় পুলিশে দেবেন না, আমি বড় গরীব, আমার কেহ নাই । আপনি আমার বাপ-ম, আমায় রক্ষা করুন ।”

নিম্নল দাক্ষণ্য দৃশ্যভরে বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতেও আমার আর ইচ্ছা নাই । তোমাকে পুলিশে দেওয়া দূরে থাক, তোমার সংশ্লেষে সোহাগ যে কখন আসিয়াছে, এ কথাও কাহাকে জানিতে দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয় । যদি কখন এ কথা প্রচার হয়, তা হ’লে তোমাকে এ গ্রাম হ’তে তাড়াইব । বুঝেছ ?”

হালদারণী । আমার উপর আপনার যথেষ্ট দয়া । আপনি যেমন বলবেন, আমি তেমনি করিব । নিম্নল । তোমাকে বলিবার আমার আর

কিছুই নাই । কেবল এইমাত্র জিজ্ঞাস্য যে, নিম্নে আকর্ষণ পাপে ডুবিয়া পাপের পথ কত সুখের, তা’ দেখিয়াছ ; তবে এক জন নিরপরাধ বালিকার সর্বনাশ সাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল কেন ?

হাল । আপনি ত সকলি বুঝিতেছেন—পোড়া পেটের জ্বালায় সকলি করিতে হয় ।

নি । আমার কাছে ভিক্ষা চাহিলে না কেন ?

হাল । যেখানে ভিক্ষায় পাঁচ পয়সা মিলিবে, সেখানে একপ কার্যো আমি পাঁচ টাকা পাইতে পারিব ।

সোহাগ কান্দিতে কান্দিতে মৃত কণ্ঠে বলিল, “দাদা, বড়ী চল ।”

“চল, দিদি ।”

উভয়ে সে পাপগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিলেন । তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । নিম্নল সোহাগের হাত ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন । মিছির ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । আসিবার সময় মিছির লক্ষাগাচটি উপড়াইয়া আনিতে বিম্বৃত হইল না ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সোহাগের উদ্ধার নজরে হইল নাট ; কিছু ফল অনেক দূর গিয়া দাঁড়াইল । কিঙ্কর ছাড়িল না,—সূপের মত কামড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । পিতার নিকট বেশ একটা ছোট গল্প সাজাইয়া বলিল । বর্ণনায়, সম্পূর্ণ নিম্নল হালদারণীর অল্পপরিচিতকালে তাহার গৃহে সোহাগকে লইয়া পাপাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । কিঙ্কর তাহা অবগত হইয়া সোহাগকে উদ্ধার করিতে গিয়াছিল ; এবং অবশেষে দ্বারবান কতক প্রকৃত হইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল । দ্বারবান না থাকিলে নিম্নলের সাব্য কি, কিঙ্করের কিছু করিয়া উঠিতে পারে ?

সকল কথা শুনিয়া সেই রাত্রিতেই কেদারজোঠা হালদারণীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । কিঙ্কর গোপনে যাহা শিখাইয়া দিল, হালদারণী কেদারের কাছে তাহাই বলিল । জোঠা সে রাত্রিতে কাহাকেও কিছু বলিলেন না । একটা মতলব ঠিক করিয়া পরদিন প্রভাতে নিম্নলের খুড়া অমরীশ বাবুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দেশময় সকলেই জানে, অমরীশ বাবু, ভ্রাতৃপুত্র নিম্নলকুমারের কতক বিষয়-সম্পত্তি গ্রাস করিয়া

লইয়াছেন। এ জন্ত উন্নতচেতা ব্যক্তিমাজেই অমরীশ বাবুকে ঘৃণা করিতেন। গ্রামের দুই চারি জন লোক ছাড়া সকলেই নিম্নলব পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু সেই দুই চারি জন লোক অমরীশ বাবুর কথায় উঠিত বসিত। কেদার জ্যোঠা সাহায্য প্রার্থনা করিলে অমরীশ বাবু তাহাদের ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাহারা আসিল এবং কি করিতে হইবে জানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

কেদার জ্যোঠাও বিদায় লইলেন। বিদায়কালে অমরীশ বাবু বলিয়া দিলেন, “দেখ কেদার-দা, আমি এর ভিতরে আছি, যেন কোন মতে প্রকাশ না পাস, কেন না, তুমিই বোঝ না কেন—জানুতে পারাল নিম্নল কি মনে করিবে।”

পরদিন কেদার জ্যোঠা, হালদারগীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া কাটোয়াতে নালিশ করু করিয়া আসিলেন। হালদারগী বাদী। অনবিকারপ্রবেশ, মারপিট প্রভৃতি অপরাধে নিম্নল ও মিছির অভিযুক্ত। কিন্তু প্রভৃতি দশ পনের জন লোক, অপরাধ সম্প্রমাণ করিবার জন্ত বাদিনীর পক্ষে সাক্ষিকপে দাঁড়াইল। আসামীদের নামে সমন বাহির হইল। ঘটনার পনের দিন পরে মোকদ্দমার দিন ধার্য্য হইল।

কিন্তু সমন ধবান সহজ হইল না। মিছির স্ফোর; নির্মল প্রবল জমীদার। কেদার জ্যোঠা সহস্র চেষ্টা করিয়াও নিম্নলব উপর সমন জারি করাইতে পারিলেন না। সে গিয়া দা সমন লইয়া আসিয়াছিল, সে দুই দিন এমিয়া রহিল, তবু কিছু হইল না। তৃতীয় দিবস জ্যোঠার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

মোকদ্দমার ধার্য্য দিনে আসামী হাজির না হওয়ায় ওয়ারেন্ট বা গ্রেপ্তারী পবণ্যনা বাহির হইল। নিম্নল ধরা দিলেন এবং পাঁচ শত টাকা জামীনে খালাস পাইলেন।

আত্মরক্ষার্থ নিম্নল কোন চেষ্টা বা উদ্যোগ করিলেন না। ফলাফল সহজে তাঁহাকে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়া মাঘের প্রাণ অজ্ঞাত ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। অন্তর্পূর্ণ পরামর্শ করিবার জন্ত নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নায়েব আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোকদ্দমার কি বুঝিতেছ?”

নায়েব বলিল, “দেখছি এবার ঘোর বিপদ।”

অন্ন। কিসে বুঝলে?

নায়েব। শুনছি, ছোট কর্তা ৫ যোগ দিয়াছেন।

অন্ন। ঠাকুরপো? বাছাকে জেলে দিবার জন্ত ঠাকুরপো যোগ দিয়াছেন?

না। শুনছি ত তাই।

অন্ন। শুনা কথায় আমি প্রত্যয় করি না। প্রমাণ পেয়েছ?

না। পেয়েছি। তাঁহার অন্তর্গত কয়েক জন লোক, বাবুর বিবন্ধে সাক্ষী আছে।

অন্ন। তবে বিপদ গুরুতর বটে।

না। শুধু তাই নয়, গিন্না মা; তারা আবার গ্রামময় বাবুর নিন্দা রটনা করিয়া দেড়াইতেছে।

অন্ন। তা’তে তাদের লাভলাভ কি?

না। যিনি পৃষ্ঠপোষক, তাঁহার লাভ আছে।

নায়েবকে দিগায় দিয়া অন্তর্পূর্ণ চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকদূর চিন্তার পর একটা যুক্তি স্থির হইল। তখন তিনি পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্রখানি রমেশের উদ্দেশে লিখিত তাহাতে লেখা ছিল:—

“বাবা রমেশ,

পত্র পাঠবামাত্র এখানে আসিবে। নিম্নল বড় বিপদে পড়িয়াছে। তুমি ভিন্ন আর আমাদের কেহ নাই—তাঁই তোমাকে ডাকিলাম। রতি

তোমার মা অন্তর্পূর্ণ।

পুনশ্চ—পার ত বধুমা থাকে সঙ্গে আনিও।”

বিশ্বাসী ভূতাস্ত্রে বাহু হইয়া পত্র যথাকালে রমেশের হস্তগত হইল। পত্রপাঠান্তে, রমেশ বড়ই চিন্তিত হইলেন। পত্রবাহককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা-বাদ আদ্যস্ত করিলেন। অনেকদূর পরে মোকদ্দমার বিবরণ আদ্যস্ত জানিয়া লইয়া বলিলেন, “বুঝিতেছি, হালদারগী দৃষ্টবিত্তা; কিন্তু সাহায্যের চরিত্র কেমন?”

ভূত উত্তর করিল, “হজুর, আমি গরীব মানুষ, কার কি বকম চরিত্র, আমি কেমন ক’রে জানব?”

রমেশ গরীব হ’লে চরিত্র কেমন জানা যায় না?

ভূত। হজুর, আমার বাপ আমায় লেখা-পড়া শিখায় নি, কাজেই ও-সব গোপন। কথা আমার ঠাণ্ডব হয় না।

রমেশ। ভাল, তোমার বাবুর চরিত্র কেমন?

ভূত। বাবুকে আজকাল কেমন কেমন দেখছি

রমেশ মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাকে কেমন কেমন দেখছি। তার পর ভূতাকে সন্তোষন করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন, ‘তুমি আনন্দপুর দেখেছ?’

ভূত বলিল, “অনেকবার দেখেছি, হজুর।”

রমেশ তখন তাহাকে আনন্দপুরের মানচিত্র অঙ্কিত করিতে আদেশ করিলেন। পাঁচ বছরের

ছেলেরা যেমন আঁক পাড়ে, তুতা সেইরূপ আঁক পাড়িয়া আনন্দপুরের এক অপূর্ণ চিত্র আঁকিল। রাত্তাঙগা লাঠির মত—গঙ্গানদী ঠিক একটা বড় পাশ-বাগিসের আয়—গাছ-পাশা এক একটা ছাতার মত করিয়া আঁকিল। যাহা হউক, সোহাগের বাড়ী ও হালদারগাঁব বাড়ী কোথায়, কোন্ দিকে, বমেশ তাহা উত্তম কবিয়া বুঝিয়া লংলেন।

তখন তিনি মানি-মানাকে প্রস্তুত হইবার আদেশ দিয়া বিবি অবস্থানে অন্তঃপুরমধ্যে দেখা দিলেন। অন্তঃপুরবাসিনী মহিলারা সচরাচর রমেশের সাফাং পান না। এখানে তিনি অন্যবমধ্যে পূর্ণিমা বশধররূপে সমুদিত হইয়াছেন দেখিয়া পিপাসী চকোরীর দলমধ্যে মহা হনহন পাড়িয়া গেল। একে একে সকলে আসিয়া রমেশকে বিবিল। উপাযান্তর নাই দেখিয়া বমেশ নীবেবে তাহাদের প্রার্থনা শ্রবণ কবিত্তে লাগিলেন।

কোনও কমলিনী সত্যসঙ্গে ফুটিয়াছিলেন; এখানে শীর্ণা, বিবর্ণা। তিনি সমস্ত রমেশের মাসীর দেবরের পিসতুত ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীলিকা। তিনি রমেশের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তাহা, বাবা, তোমার শরীবে আশ্রয় কিছু নেই, শ্রমিয়ে সিকি-খানা হয়ে গেছে; কি ব্যায়রামই হয়েছিল। আমি ঠাকুর-দেবতার কাছে কত মানত কবেছি—কত মাথা খুঁড়েছি। বেঁচে থাক বাবা—আমাব চুল মত, তোমার তত পেরমাই হোক (বল্লীর মাথায় চুল ছিল না, যা ছিল, তাও সম্প্রতি মুণ্ডিত হইয়াছে।) তা’ বাবা, তোমার কাছে বলব না ত কার কাছে বলব? আমার যাযের বেটার একটি ছেলে হয়েছে। তা’ কিছু খরচ করা ত আমাব উচিত। তুমি না দিলে আমি কোথায় পাব, বাবা!” ইত্যাদি।

আর এক জন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার জামাইএর ঘরখানি পড়ে গেছে, না ছাইলে বর্ষাষ ছানা-পানা সব মায়া যাবে। তুমি বাবা না দিলে”—ইত্যাদি। এইরূপে রামী, স্ত্রামী বামী সকলে আসিয়া রমেশের পীড়ার সময়কে কত ঠাকুরের নিকট মানত করিয়াছিল, তাহা জানাইল, এবং পারিশ্রমিক-রূপ কিছু কিছু নাচাঙ্গা করিল। রমেশ সকলকে সমুদ্র করিয়া উদ্ভানভিমুখে চলিলেন। সেখানে বিলির সাফাং মিলিল।

এখন সে প্রায়টের কুলপ্রাবিনী পূর্ণবোবনা দিগ্ধা তটনী নাই, সে বন্ধার, সে নৃত্য, সে সৌন্দর্য কিছুই নাই। সকলই হিমালীসমাগমে কোথায় লুকাইয়াছে। সঙ্কচিতা, মর্ষণীর্জিতা, হুংখিনী

তটনিকে দেখিলে কার প্রাণ না ফাটিয়া যায়? সে সোহাগভরা আশাভরা জন্মখানি শুকাইয়া চকুর অন্তঃস্থলে বাণকামধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে। সে কলকল নিনাদ, সে প্রেমোচ্ছ্বাস, সে যৌবনগর্গ, কিছুই নাই; কেবল স্মৃতিটুকু বুক চাপিয়া, তটিনী আঁখিভলে ধরা সিক্ত করিয়া যাতনানি স্পিষ্টদয়ে পাড়িয়া রহিয়াছে।

বিলির সব জুরাইয়াছে; সে হাসি নাই, সে রূপ নাই। তেজ, গর্ব কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। সব গিয়াছে, তবু আজও মবিতে পাবে নাই; স্বামীকে না বলিয়া তাহাব মরা হয় নাহ। স্বামী তাহাকে কণাঙ্কিনী ভাবিয়াছেন; কেমন কবিয়া সে নিদারুণ অপবাদ মাথায় কবিয়া বিলি মবিবে?

চম্পকলাভকা বিডলী উদ্ভানমধ্যে। বদীৰ টপ্পা শুইয়া আকাশপানে চাফিয়া বহিয়াছে; ভাবিতেছে, “যখন ইচ্ছা কবিব, তখনই মবিতে পারব; তবে এত তাড়াতাড় কেন? তিনি আমাব ওক, প্রভু; এ দেহ, এ প্রাণ তাহাব। তাহার অন্তর্মতি ব্যক্তিও এ দেহ-প্রাণ কেমন কবিয়া বিন্দন করিব? কেমন কবিয়া কলদিনী অপবাদ নইয়া মরিব? তিনি য আঞ্জীমন আমার নামে ধর্যাব দিলেন, আমায় ঘৃণা কবিবেন—যে ত আমাব প্রাণে মরিবে না। আবার যখন দারপরিগ্রহ করিয়া নবপবিহীতা ভাৰ্য্যার নিকট আমার নাম উল্লেখ কবিয়া ধিকার দিলেন, তখন যে স্বর্গেও আমাব নবকবাস হইবে।”

এমন সময় বমেশ আসিয়া ডাকিলেন, “বিজু।”

বিজু উঠিয়া বলিল। তাহার শীর্ণ কাতর মুখখানি দেখিয়া রমেশের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বিজুর পাশে আসিয়া বসিলেন; ধীরে ধীরে অলকগুচ্ছ কপোল হৃদয়ে সরাইয়া দিলেন। বলিলেন, “বিজু, দিদি আমার, কেন তুমি এত বোণা হইতেছ? ডাক্তার বৈজ্ঞানিক তোমাব রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। অথচ তুমি দিন-দিন শুকাইয়া যাইতেছ; বিজু, লক্ষ্মী আমার, আমার কাছে কোনও কথা লুকাও না। তুমি বই সংসারে আব যে আমার কেহ নাই।”

বিজু কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার শরীরে কোন অসুখ নাই ত দাদা।”

রমেশ মুখ ফিরাইলেন—কিছু বলিলেন না। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “বিজু, আমি বধূগ্রামে যাইতেছি।”

বিজু চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দাদা?”

রমেশ বলিলেন, “তোমার শাক্তী ডাকিয়াছেন।”

বিজু নীরব রহিল। রমেশ বলিলেন, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে তোমার শাশুড়ী আদেশ করিয়াছেন। যাইবে কি?”

বিজু সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ডাকিয়াছেন, দাদা?”

রমেশ উত্তর করিলেন, “নির্মল বড় বিপদে পড়িয়াছেন, তাই মা আমায় ডাকিয়াছেন।”

বিজুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল; আবেগভাবে বলিল, “দাদা, আমি যাব।”

রমেশ বলিলেন, “চল দিদি, ছুঁজনেই যাব।”

বিজু উঠিয়া দাড়াইল। রমেশও উঠিয়া দাড়াইলেন। ভগিনী সরিষা আসিয়া ভাইয়ের সম্মুখে দাড়াইল; বমেশের গৃথপানে চাহিয়া বলি কম্পিতকণ্ঠে বীবে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বিপদ দাদা?”

রমেশ বলিলেন, “সকলে কুশলে আছেন, সে চিন্তা নাই। বিপদটা কি জান? নির্মল একটা মোকদ্দমায় অভিযুক্ত হইয়াছেন।”

বিজু অমঙ্গল-আশঙ্কায় কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “অভিযোগটা কি?”

রমেশ দুই কথায় সেটা বুঝাইয়া দিলেন। বুঝাইয়া অবশেষে বলিলেন, “আমার বিবেচনায় সোহাগ ও নির্মল ভ্রাতৃত্ব নিরপবাদ।”

বিজু ধীরে ধীরে কেরিয়া আসিয়া বেদীর উপর বসিল। রমেশ ডাকিলেন, “বিজু, এস।”

বিজু বলিল, “আমি যাব না—তুমি একা যাও।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রমেশ বধগামে আসিয়া আগে অন্তর্পূর্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রমেশকে দেখিয়া অন্তর্পূর্ণার বল বাড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, আমার বোমা কহ?”

রমেশ একটু গোলে পড়িলেন। সত্য কথা বলিলে বিজুর উপর শাশুড়ী বিরক্ত হইতে পারেন। সুতরাং তাহা না বলিয়া কেবলমাত্র কহিলেন, “যদি আদেশ করেন, তাহা হইলে এখন তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিই।”

অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “বাবা, আমার ঘরের লক্ষ্মী আমায় ছাড়িয়া গিয়া অবধি আর আমার স্মৃতি-শাস্তি নাই। সে কথা ভাবিয়া এখন আমার আর

কাঁদিবারও অবসর নাহ। সকলের আগে আমার বংশের সন্মান, ছেলে মান রক্ষা কর।”

রমেশ। মা, নিশ্চয় থাকুন, মোকদ্দমা যদি মিথ্যা হয়?—

অন্ন। যদি মিথ্যা হয়? তবে তুমি নির্মলকে চেন না। শিশুর মনে যাপ থাকিতে পারে, কিন্তু নির্মলের গদ্য আজও স্পষ্ট হয় নাট।

রমেশ। তবে ভাবনা মা? সেখানে পাপ নাই, সেখানে দ্বন্দ্বও নাই।

অন্ন। তবে বল দেখ বাবা, কি পাপে আমার সোনার সংসার এমন হ'ল? মহাদেবের মত পুত্র, ভগবতীতুল্য পুত্রবধূ নষ্ট হইয়া গৃহে সংসার করিতে-ছিলাম, কি পাপে বাবা, আমার এমন হ'ল? আমি ত প্রমেও কখন কাহারও প্রাণে ব্যথা দিই নাই, জানতঃ কখনও অধর্ম্মাচরণ করি নাই। তবে একে একে বিষয়-সম্পত্তি, বংশের সন্মান, যশঃ, পুত্র, পুত্রবধূ হারাইতে বসিয়াছি কেন? যে সর্বস্ব খোয়াইতে বসিয়াছে, তাহাকে কি স্তোভ দিয়া বুঝাইবে বাবা?

রমেশ সকল কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি জ্যোত্স্নার নিকট শুনিয়াছিলেন যে, নির্মল ও বিজুলীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটয়াছে। তাই নাকি নির্মল কাহাকেও কিছু না বলিয়া মধ্যরাতে বিশালপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন তা' স্বামিন্দ্রীর মধ্যে অমন ঝগড়া অনেক হইয়া থাকে; সে জন্ত এত ভাবনাই বা কেন? আর অন্তর্পূর্ণারই বা এত আক্ষেপ কেন? তবে কি ভিতরে আরও কিছু আছে? রমেশ স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়া নির্মলের অবস্থানে চলিলেন।

নির্মল তখন উত্তানমধ্যে। উত্তানের এখন আর সে শ্রী নাই,—যেখানে যা' কিছু সন্দের ছিল, সকলই বিলুপ্ত হইয়াছে। যে বেদীর উপর ফুলরাশির মধ্যে শুইয়া নির্মল ও বলি কত মধুমামিনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন, আজ সে বেদী ভগ্ন—আবর্জনা-পরিপূর্ণ। বেদীর সরিকটে নির্মল ও বলি স্বহস্তে যে সকল বসোরা, ব্র্যাকপ্রিন্স, মটিকুঠো, ওয়াশটারকট, সুইটব্রাষার, পলনিরোঁ প্রভৃতি সন্দের গোলাবনিচয় রোপিত করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা যত্নভাবে তৃণাচ্ছাদিত হইয়া অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। শ্রামালতা, লবঙ্গলতার আর সে শোভা নাহ—মালতী-মাধবীর আর সে মাধুর্য্য নাই। নাগ-দোনা, বোপাণ্ডা শুকাইয়া গিয়াছে। বেণা, ঘুঁই, রোজিয়া—হিংস্রক মর্পের আশ্রয়স্থল হইয়াছে। সে কুসুমিত লতিকা,

সে কোকিলঝঙ্কার, সে পত্রে পত্রে চাঁদের খেলা—  
কিছুই এখন নাই। এক জনের অভাবে সকলই  
গিয়াছে, কেবল স্মৃতিটুকু শাছে।

নিম্মল ইদানীং হচ্ছাপুস্তক উত্তানে আসিতেন  
না; অগমনস্বভাবে, যেন কি খুঁজিতে খুঁজিতে  
উদ্ভ্রান্তহৃদয়ে কখনও কখনও আসিতেন। বেদীর  
সন্নিকটস্থ হইলে একে একে সকল কথা মনোমধ্যে  
জাগিয়া উঠিত তখন তিনি দ্রুতপদে উত্তান  
পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া যাইতেন।

আজ সন্ধ্যার প্রাকালে নিম্মল উত্তানমধ্যে  
আসিয়াছিলেন। আসিয়া গাছপালা, আকাশ,  
পৃথিবী সকলই দেখিলেন; কিন্তু যাহা খুঁজিতেছিলেন,  
তাঁহা কোথাও পাইলেন না। অবশেষে অবসন্ন-  
হৃদয়ে এক চম্পকবৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া স্বদূর আকাশপ্রান্তে  
চাহিয়া রহিলেন বিকৃতমস্তিষ্ক নিম্মলকুমার  
আকাশপটে ছুঁইখানি চিত্র স্মৃতি দেখিলেন। এত-  
খানি নানাভবনভূষণ, এতাবনতা, মাধুর্য্যময়ী  
দেবীমূর্তি; অপবখানি বসনভূষণশূভা, রাজ্যহীন,  
বিভীষিকাময়ী পিশাচীর মূর্তি। আকাশের  
বেশানটায় দেবীমূর্তি উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত ছিল,  
দেখিতে দেখিতে সেখানটা নিবড় জলদজ্বলে আচ্ছন্ন  
হইল। দেবীমূর্তি তাঁহা বলুকাতল। তখন সে স্থানে  
পিশাচী-মূর্তি ফুটিয়া উঠিল। নিম্মল চীৎকার  
করিয়া বলিল, “বিল, বিলি, তুই পিশাচী হ’লি ?  
তুই কেন মরিলি না, আমি কেন মরিলাম না ?”  
দেখিতে দেখিতে কুয়াসা কাটিয়া গেল—দেবীমূর্তি  
জাগিয়া উঠিল। ওদিকে নিম্মল আবেগভরে চীৎকার  
করিয়া বলিল, “বিলি, আমার হৃদয়ের  
আলো, আমার আনন্দ, আমার উৎসাহ, আমার  
শক্তি, আমার শাস্তি, তুমি দূরে কেন—আমার হৃদয়ে  
এস।” অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে দেবীমূর্তি আকাশের  
গায় মিলাইয়া গেল;—নিম্মল ততশব্দে বৃক্ষতলে  
বসিয়া পড়িলেন।

এমন সময়ে পশ্চাতে হঠতে কে ডাকিল, “নিম্মল।”  
নিম্মল নিকটব, তখনও তাঁহার সংজ্ঞা নাই। যে  
ডাকিয়াছিল, সে সমুখে আসিয়া আবার ডাকিল,  
“নিম্মল।” ধীরে ধীরে নিম্মলের সংজ্ঞা আসিল; তিনি  
ধীরে ধীরে আগন্তকের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন।  
দেখিলেন, রমেশ—অতীতের জাগাময়ী স্মৃতি  
লইয়া, সুখ-দুঃখের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রমেশ।  
নিম্মল স্তম্ভোপ্তিতের জায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন।  
নিম্মলের ভাব দেখিয়া রমেশ একটু বিস্মিত

হইলেন। বলিলেন, “কি নিম্মল, সাপ দেখেছ  
নাকি ?”

নিম্মল তথাপি নিকটব। রমেশ আবার বলি-  
লেন, “আমায় চিনিতে পার, নিম্মল ?”

নিম্মল এবার উত্তর করিলেন, কিন্তু উত্তরটা কিছু  
কর্কশ। বলিলেন, “তুমি ? তুমি এখানে রমেশ বাবু ?”

রমেশ বলিলেন, “আসিতে কি নাই ? তাড়াহিয়া  
দিতে চাও নাকি ?”

নিম্মল আত্মসংযম করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,  
“কখন এলে ? মার সঙ্গে দেখা কবেছ ?”

র। এসেছি একটু আগে—মার সঙ্গে দেখাও  
করেছি। কিন্তু তোমার এ ভাব কেন ?

নি। কি ভাব দেখিতেছ ? আমি বোকা  
হইয়াছি, তাই বলিতেছ ? মাও সে কথা বলিয়া  
থাকেন।

র। নিম্মল, আমি বাগক নই, আমার কাছে  
চাতুরী কেন ?

নি। চাতুরী ? চাতুরী কখনও করি নাই।  
যাহা বলিতে ইচ্ছা করি না, তাহা জিজ্ঞাসা  
করিব না।

র। কোন্ বগাটা বলতে ইচ্ছা কর না, তাহা  
ত এ গরীব অবগত নয়। যদি না জানিয়া কোনও  
অপরাধ করিয়া থাকি, তা তখন ক্ষমা করিও।  
গল্পগীতবাসে ধামা চাহিতে হইবে কি ?

নি। রমেশ বাবু। এটা গাটীর কথা নয়।  
যে ভাবে কথাটা বাগলাম, সেই ভাবেই উহা গ্রহণ  
করিলে স্মৃতি হইবে।

র। দেখিতেছি, ভ্রমীনারের কাছে আসিয়াছি ;  
হজুরের হুকুম হয় নতুন স্বগামে গিয়া যাই।

নি। স্বচ্ছন্দে যাহতে পার—আমি তোমায়  
ডাকিতে যাই নাই।

র। তুমি ডাকিতে না যাও, তোমার মা  
আমায় ডাকিয়াছেন।

নি। তিনি ভুল করিয়াছেন।

র। তিনি ভুল কখন বা না কখন, আমি  
এমন বয়স বর্ষের বাড়াতে আসিয়া ভুল করিয়াছি।

রোষে, ক্ষোভে রমেশ উত্তান পরিভ্রমণ করিলেন।  
পথে যাইতে যাইতে তাঁহার রাগটা পড়িয়া গেল।  
ভাবিলেন, ‘আমি এ বিপদের সময় নিম্মলকে ভাগ  
করিয়া গেলে কে তাহাকে দোষবে ? আগে তাহাকে  
বিপদভুক্ত করি, তার পর,—তার পর আবার কি ?  
সে যে বিজুর স্বামী।’

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সোহাগেব বিবাহ হওয়া বড় কঠিন হইয়া উঠিল। নিম্নলিখের চেষ্টায় পাত্র অনেক জুটিল; কিন্তু সকল সম্বন্ধ একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। গ্রামে যে একবার আসে, সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। সোহাগের চরিত্র লইয়া গ্রাম ও আদালতে যে ঢাক বাজিয়াছে, তাহা শুনিয়া কে আপন পুত্রের বা ভ্রাতার সোহাগের সতিত বিবাহ দিবে? স্তব্রাং নিম্নলিখ সন্তান চেষ্টাতেও সোহাগের বিবাহ ঘটাইতে পারিলেন না। সোহাগ অবিবাচিত থাকিল। অবিবাচিত থাকিলে তার মাসের স্বপ্না তবু কতকটা সৌম্যবদ্ব হইত। সোহাগের চরিত্র লইয়া গ্রামে এত গৌরব সমালোচনা চলিতে লাগিল যে, সোহাগের যাওয়া কুড়াপাইয়া উঠিল। যে সকল ভামিনী পুষ্করিণীর ঘাটে হালদাবীর সঙ্গে সোহাগকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রত্যেক এক একখানি মনোদোষের পদ গুরু করিলেন। কে কেবল অন্ধকার নিশীথে সোহাগকে নিম্নলিখের সঙ্গে গল্পবধে নোক-বোতা-দমণ করিত দেখিয়াছিলেন—কে কেবল ধাতীর আশ্রয়-হীতে সোহাগকে দেখিয়াছিলেন, তাহা এক এক জনমাত্র প্রচার করিয়া যশঃ ও ব্যক্তি অর্জন করিত গাণিলেন। সমস্ত মন পড়িলে সকলেই চাপি ধবে যে তাহারী সকল অনিষ্টের মূল, সেই গ্রামের অপুত্র চাবনী শক্তিবন সোহাগ ত দূরের কথা, সোহাগের মাতার চরিত্র সম্বন্ধেও নানা কথা বাট্ট করিতে লাগিল।

মোটের উপর গ্রাম তিষ্ঠান সোহাগের সঙ্গে ভার হইয়া উঠিল। গ্রামেব কহ সোহাগের বাড়ী মাজান। অধিকন্তু যদি কেহ পাথে ঘাটে সোহাগকে দেখিত পাইত, তাহা হইলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মন্থমানী বাক্যবাহে সোহাগকে জল্পরত করিতে পর্বত হইত না। ক্রমে ক্রমে সোহাগ গল্পবাটে গাভায়াও পরিগাংগ বর্জিত বর্ণ্য হইল। খিড়কীও একটা এজমাণী পুষ্করিণী ছি, তাহাতেই স্নানাদি কারত।

পুষ্করিণীটি অতি ক্ষুদ্র, জনও জঘন্য। বাসন মাজা ভিন্ন অল্প কোনও কাণ্ড চলিত না। সোহাগদের খিড়কীবার হইতে প্রায় দুই মিল হস্ত দূরে এই পুষ্করিণী অবস্থিত, চতুর্দিকে পাড়, আগাছা সমাচ্ছন্ন; মাঝে মাঝে দু'চারিটা আম ও কাঁঠাল গাছ। পুকুরের পশ্চিমদিকে দুইটা ঘাট ছিল; একটা সোহাগের ব্যবহার করিত, অপরাটে কেদার জোঠার বাড়ীর

দানীরা বাসন মাজিত। পুষ্করিণীতে আসা দূরে থাক, অপর কোন স্নানলোকও এ পুকুরে আসিত না।

পুকুরের পূর্ব পাড়ের ধার দিয়া একটা গ্রাম্য রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। এখানে নোক-চনাচল বড় একটা নাই। উত্তরে গঙ্গার ঘাট হইতে আনন্ত করিয়া গ্রামের ভিতর রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে। এই পুষ্করিণী ও রাস্তা লইয়া আমাদের একটু প্রয়োজন আছে, তাই এটা বিস্তৃত বিবরণ দিলাম।

পুষ্ক-পরিষ্কৃত-বর্ণিত ঘটনার দুই দিন পরে এক দিন অপরাহ্ন সাগর কথিত পুষ্করিণীর ঘাট গা বৃহৎ চলল। দুই বাব মন্থর চন্দ্র, মধ্যে সন্দীর্ণ পথ। ঘাট বাবান-স, মটী কাটি। ধাপ করা হইয়াছে। ঘাটে একখানা মোটা কাঠ পড়িয়া আছে; তাহারই উপর বসিয়া সোহাগ কখন কখন বাসন মাজিত। এখানে গাভায়া উপর আসিয়া বসিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, কোথাও মন্থর সমাগের চিহ্নমাত্র নাই। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে বসিয়া সোহাগ আপন অন্তরের কথা ভাবিতে লাগিল।

অনটা কল্পার মাথা কাণ্ড দেয় ন—সোহাগের মাথাও কাণ্ড ছিল না। সোহাগ আর চুল বোধ না—কখনও উড়ানো গাও, কখনও বা আঁলায়িত থাকে। এখানে সেই নিবিড় কেশবাশি গুণ্ড পৃষ্ঠ সমাচ্ছাদিত করিয়া আঁতিত 'ছল' অঙ্গে অলঙ্কার নাহ, বরং প্রত্যক্ষ চারুগাছা কাঁচর চুড়ি। সেই মন্থর প্রকৃতির কোঁচ সেই নিরাভরণ স্বভাবস্বন্দরী সোহাগের চরিত্র কণ্ঠস্বরও জর্জরিত হইয়া আপন ভাগ্যকে বোঝাব চেষ্টা। সোহাগ ভাবিতছিল যে, সংসারে আসন। কবল মানের যরণার কার-হই—মিত্রবর্গের মানসম্ম লাপ করিতে বসল। ভাবিতে ভাবিতে সোহাগের চাখে জল আসল। ক্রমে দহ বসন্ত হইল, মাঝেব ভিতর কেমন করিতে লাগিল—অবশেষে সোহাগের দহ লগাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এমন সময় পুষ্করিণীর পাড়ের জল ভাঙ্গিয়া এক ব্যক্তি চুনিয়া আসল। সে আসিয়া, সরমেশ।

আজ দুই দিন হইল, বঙ্গ বঙ্গবর্গে আসিয়াছেন। আসিয়া অবধি তিনি নানা বধ কাঁচ। ব্যাপৃত ছিলেন। মাঝেবকে লইয়া মাহুদম সঙ্গীত কাগজ-পত্র দেখা, সাদারী ও বর কবা, কেন্দ্র জাঠা ও অমবীশ বাবুর মধ্যে মনোমোহন ঘটান প্রভৃতি কার্যে রমেশ এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, এই দুই দিনেব মধ্যে মুহুর্তকাল তাঁহাব অবসর ছিল না। হালদার-গায়ে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার উদ্দেশে

আজ বৈকালে আনন্দপুরে আসিয়াছেন। ঘাটে নৌকা রাখিয়া পদব্রজে হালদারগীর বাড়ী যাইতে-ছিলেন। যাইতে যাইতে পথিপার্শ্বে দেখিলেন, যৌবনোন্মুখী এক অপূর্ণসুন্দরী ঘাটের উপর বসিয়া রহিয়াছে। রমেশ মুগ্ধ হইলেন;—একটু দাঁড়াইয়া সে অলোকসামান্য রূপরাশি দেখিতে লাগিলেন। কণকাল পরে তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, বালিকা ঝটিকাচ্ছিন্ন পদ্মের স্থায় মাটির উপর পড়িয়া গেল। রমেশ বুঝিলেন, বালিকা মূর্ছিতা হইয়াছে; তখন তিনি ছুটিরা তাহার পার্শ্বে আসিলেন।

চোখে মুখে জলসেচন করিতে করিতে বালিকার চৈতন্যদায় হইল। নয়নোন্মীলন করিয়া সোহাগ সম্মুখে দেখিল, এক অপরিচিত যুবক তাহার শুশ্রুষায় নিযুক্ত। সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না, মাথা টলিয়া আবার পড়িয়া গেল।

রমেশ বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না; আগে সুস্থ হউন—তার পর উঠিবেন।”

সোহাগ লজ্জায় জড়ীভূত হইয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। রমেশ পুনরায় বলিলেন, “আমার বোধ হয়, আপনার মূর্ছা রোগ আছে; এরূপ অবস্থায় ঘাটে একাকী আসা উচিত হয় নাই।”

উত্তর দেওয়া দূরে থাক, সোহাগ লজ্জায় আরও জড়সড় হইল। তখন রমেশ উত্তরীয় জলসিক্ত করিয়া সোহাগকে বীজন করিতে লাগিলেন। সোহাগ মরমে মরিয়া গেল।

সোহাগের মনোভাব বমেশ কতকটা উপলব্ধি করিলেন। তখন তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং সে স্থান ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন। সোহাগ ভাবিল, বুঝি বা সে তাঁহাকে কোনও প্রকারে অপমানিত বা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাই তিনি চলিয়া যাইতেছেন। সোহাগ মুহূর্তের জন্ত একবার রমেশের মুখপানে চাহিয়া দেখিল। তাহার সে দৃষ্টিতে কি কম নীয়তা, কি ক্লান্ততা! রমেশ মুগ্ধ হইলেন।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গৃহ সম্ভবতঃ সন্নিকটে, আপনি একা যাইতে পারিবেন কি?”

সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল—অতি মৃদুস্বরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “পারিব।”

রমেশ সেই ছোট “পারিব” কথাটি বৃকে ধরিয়া আর সেই চাহনিটুকু নয়নে মাখিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সোহাগকে পরিত্যাগ করিয়া রমেশ হালদারগীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সে কথা বলিবার আগে রমেশ কিরূপ অবস্থায় নির্মলের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন, সে কথা একটু বলি।

উদ্যানমধ্যে রমেশের সহিত কলহ করিয়া নির্মল বাটীর মধ্যে মায়ের কাছে আসিলেন। ডাকিলেন, “মা!”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “কি বাবা?”

নি। বিশালপুর হইতে কেহ আসিয়াছেন?

অন্ন। রমেশ আসিয়াছেন।

নি। আর কেহ নব?

অন্ন। বউমার কথা বলিতেছ? রমেশ তাঁহাকে আনেন নাই।

নি। আনেন নাই, ভালই কবিয়াছেন; রমেশ বাবু না আসিলে আরও শ্রমী হইতাম।

অন্ন। স্থির হও—অকারণ ঔদ্ধত্য দেখাইও না।

নি। রমেশ বাবু এখানে আসিলেন কেন?

অন্ন। আমি তাঁহাকে ডাকিয়াছি।

নি। কেন ডাকিয়াছ?

অন্ন। সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিব না।

নি। মা, আমার অপরাধ এইও না—ক্ষমা কর। আমার মনেব ঠিক নাই, তাই কি বলিতে তোমাকে কি বলিতেছি।

অন্ন। বাবা, মায়ের কাছে পুত্রের আবার অপরাধ কি?

নি। মা, দোষ লইও না—একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি?

অন্ন। স্বচ্ছন্দে কর।

নি। রমেশ বাবুর এখানে অবস্থান কি আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা?

অন্ন। কেন নব?

নি। তিনি বিশ্বাসঘাতিনীর সহোদর ভাই।

অন্ন। চুপ কর;—বউমা আমার গৃহলক্ষ্মী; রমেশ আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

নির্মল মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি যে তা’ ভাবিতে পারি না মা!”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আজও তুমি বালক; তোমার বুদ্ধি ও চিত্ত চঞ্চল। যখন আমার বয়স পাইবে, তখন আমারই মত সিদ্ধান্ত করিতে শিখিবে। যত দিন না পার, তত দিন মায়ের পরামর্শমত চলাই পুত্রের কর্তব্য।”



নি। আমি ত কখনও তোমার অবাধ্য হই নি, মা! অবাধ্য হবার পূর্বে যেন আমার বাক্যেোধ হয়। কিন্তু মা, তুমি যেমন আমায় ভাবতে বলছ, তেমন যে আমি কোনও মতেই ভাবতে পারছি না। আমি যে সে ঘটনা নিজের চোখে দেখেছি, মা।

অন্ন। বিশালপুরে যাবার আগে যখন তুমি কিছু দেখ নি, শুন নি, তখনও তুমি বউমাকে গ্রহণ করিবে কি না, ইত্যন্তঃ করেছিলে। কেন করেছিলে, বলিতে পার কি? যে অভিমানে অন্ধ, তাঁর বিবেচনার মূল্য নাই। আমি তোমার মত অন্ধ নই; সুতরাং যা' অসম্ভব, তা' বিশ্বাস করিতে পারি না।

নি। আমিও যে মা, তোমার মত ভাবিতে চেষ্টা করি। চিন্তা করিতে করিতে কখনও আকাশ-পটে উজ্জ্বল দেবীমূর্তি দেখিতে পাই, কিন্তু তখনই আবার দেবী-মূর্তি অন্তর্হিত হয়, এবং সেই স্থানে বিকটাকার পিশাচীর মূর্তি স্মৃতিষা উঠে।

অন্ন। যে নিজে পিশাচ, সে-ই দেবী-মূর্তিতে পিশাচীর কল্পনা করে।

নি। পিশাচ হইতে আর বাকী কি আছে, মা? গৃহে অতিথি আসিলে যখন তাহাকে তাড়াইতে শিখিয়াছি, তখন ত পিশাচ সেজেছি, মা।

অন্ন। কাহাকে তাড়াইয়াছ, নির্মলকুমার?

নি। রমেশকে।

অন্ন। রমেশকে? তোমার বিপদে সাহায্য করিতে যাহাকে আমি আহ্বান করিয়া আনিয়াছি, তাহাকে? যার দ্বেষ-চরিত্র তোমার অনুকরণীয়, তাঁকে তাড়াইয়াছ? নির্মল, আমার প্রাণে ব্যথা দিতে তুমি এত ভালবাস?।

নি। মা, ক্ষমা কর; আমি এখনই তাঁকে ডাকিয়া আনিতেছি।

নির্মল রমেশের অনুসন্ধানে চলিয়া গেলেন। তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন বটে, কিন্তু বাক্যালাপ করিবার তেমন সুযোগ ঘটিল না। রমেশ ইচ্ছা-পূর্বক এ সুযোগ দিলেন না। তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে রমেশ আনন্দপুরে যাইবেন বলিয়া নৌকায় উঠিতে-ছিলেন, এমন সময় নির্মল আসিয়া তাঁহাকে ধরিলেন। একটু নিভুতে লইয়া গিয়া বলিলেন, “রমেশ বাবু, তোমাকে অপমান করায় মা আমার উপর বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার আদেশে তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার উপর রাগ করিও না।”

রমেশ। মাকে বলিও যে, তোমার উপর আমার কোনও রাগ নাই। যদি থাকিত, তাহা

হইলে তোমার স্বেলে যাইবার পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দিতাম।

নি। রমেশ বাবু, তোমার নিকট আমার একটি প্রার্থনা আছে।

র। কি বল।

নি। এ মোকদ্দমায় তুমি নিশ্চিন্ত থাকিবে।

র। কেন বলিতে পার?

নি। তোমার সাহায্যে মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা নাই।

র। তোমার উপযুক্ত কথা বলিয়াছ। যে আমার গৃহ হইতে গভীর রাত্রিতে তন্দ্রারেণ ত্রায় পলায়ন করিয়াছে—যাহার গৃহে আহৃত হইয়া কুকুরের ত্রায় বিভাড়িত হইয়াছি,—তাহার গৃহে, তাহার কাছে ভদ্রতা, বিনয়, সৌজন্য প্ৰত্যাশা করা বাতুলতা।

নি। প্রত্যাশা করিতে তোমায় অনুরোধ করিতেছি না; তোমার ইচ্ছামত আমার নিন্দা করিতে পার, তাহাতে আমার কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু এটা তুমি স্মরণ রাখিও যে, তোমার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করা আমার অভিপ্রেত নয়।

র। যখন উপকার করিয়া তোমার নিকট পুরস্কার বাচক্ষ্য করিতে আসিব, তখন তোমার ইচ্ছামত ভর্জন-গর্জন করিও।

বলিয়া রমেশ নৌকায় উঠিলেন। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

### অটম পরিচ্ছেদ

আনন্দপুরের ঘাট হইতে বরাবর সড়ক গিয়াছে। রমেশ সদর রাস্তা ছাড়িয়া বামের সঙ্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেদার জ্যোষ্ঠা রমেশকে চিনিতে; বোধ হয়, রমেশ সেই জ্ঞাত জ্যোষ্ঠার গৃহ-সম্মুখস্থ সড়ক না ধরিয়া অন্ত্রপথে গিয়াছিলেন। পথে যাইতে যাইতে রমেশের সহিত সোহাগের কিরণ অবস্থায় সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। যাহা হউক, এক্ষণে আখ্যায়িকার পরিভ্রান্ত হৃদয় গ্রহণ করিতে আর কোনও আপত্তি নাই।

সোহাগকে ছাড়িয়া রমেশ ধীরে ধীরে হালদার-গীর গৃহাভিমুখে চলিলেন।

আমরা তাহার গৃহ একবার দেখিয়াছি। দ্বিতীয়-বাব দেখিবার বাসনা না থাকিলেও রমেশের সঙ্গে আমাদের তথায় যাইতে হইবে। হালদারগীর শয়ন-কক্ষের ভিত্তিগাত্রের দুইখানি নূতন পট ঝুলাইতেছিল।



একখানি জগন্নাথ দেবের, অপরখানি চতুর্ভুজা কালীমূর্তির। পট দুইখানি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া হালদারগী পটাক্তিত ঠাকুরদের প্রণাম করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সড়ক হইতে বমেশ ডাকিলেন, “এ বাড়ীতে কে আছ গা?”

হালদারগীর আব প্রণাম করা হইল না। প্রণামটা স্তগিত রাখিয়া সে বাহিরে আসিল; দেখিল, এক জন অপরিচিত যুবক। হালদারগী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?”

রমেশ। হ্যাঁ গা, হালদারগীর বাড়ী কোন্ দিকে, আমায় দেখাইয়া দিতে পার?

হাল। এইটাই তা’র বাড়ী; আমারই নাম হালদার ঠাকুরগা।

র। আঃ বাঁচলুম, খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হইছি।

হাল। কেন আমাকে খুঁজু গা?

র। এখানে দাঁড়িয়ে ত কথা হ’তে পাবে না।

হাল। তবে আমার ঘবে উঠে এস।

রমেশ গৃহমধ্যে উঠিয়া আসিলেন। চারিদিকে চাহিয়া রমেশ বলিলেন, “তোমার ঘরটি বেশ।”

উত্তরে হালদারগী একটু গরবের হাসি হাসিল। বমেশ বলিলেন, “তোমার নাম অনেক দূর থেকে শুনেছি। তোমার এই ঘরে কে একটা ছোঁড়া কি একটা কাণ্ড বাধাইয়াছিল না?”

হালদারগী আবার একটু হাসিল; সম্ভবতঃ কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের থাকা হয় কোথায়?”

রমেশ বলিলেন, “আমি থাকি কলিকাতায়; এখানে আসিয়াছি রামপুরে।”

হা। রামপুরে কেন আসিয়াছেন?

র। সেখানে আমার কুটুম্ব বাড়ী।

হা। কুটুম্ব কে?

র। তুমি কাঠাকে চিনিবে?

হা। সেখানে অনেকেই আমার পরিচিত।

র। কার্তিকচন্দ্র ঘোষ আমার কুটুম্ব।

হা। শুনিয়াছি, কার্তিক বাবু ভগ্নপতির বাড়ী

কলিকাতায়, আপনি কি সহ?

রমেশ শুধু একটু হাসিলেন। হালদারগী জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের মত ব্যক্তির আমার বাটীতে পদার্পণ হইয়াছে কেন?”

র। ফুলের প্রয়োজন হইলেই লোকে মালীর আশ্রয়গ্রহণ করে।

হা। সকল মালী দেবসেবাব উপযোগী ফুল যোগাইতে পারে না।

র। যাহার আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছি, তাহার মত মালী কোথায় পাইব?

হা। আপনার মত বডলোকের পদার্পণে আমাব গৃহ পবিত্র হইয়াছে। কি আদেশ, আজ্ঞা করুন।

তা’র পব কি কথা হইল, গ্রন্থকার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও গুনিতে পাইল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথোপকথন চলিল। কথাবার্তা শেষ করিয়া রমেশ পাঁচটি টাকা হালদারগীর হাতে দিলেন। “নেব না, নেব না” বলিতে বলিতে হালদারগী তাহা কোমরে বাঁধিল। রমেশ উঠিলেন। বিদায়কালে বলিলেন, “তা’ হ’লে কান্ ঠাকুর-বাটে আসিব?”

হাল। আসিবেন বই কি।

র। রাণি দেড় প্রহরের সময়?

হাল। না, আর একটু আগে আসিবেন।

র। কেন?

হাল। আমায় কাটোয়া যাইতে হইবে।

র। কখন যাইবে?

হাল। সম্ভবতঃ বাত দুপুরে নৌকায় উঠিব।

র। কেন যাইবে?

হাল। মাকদ্দমা আছে।

র। বাণি এক প্রহরবে সময় আসিলে তোমার অন্তবিধা হইবে না?

হাল। তাই আসিবেন।

র। আসিলে নিবাস হইতে হইবে না?

হালদারগী আবার একটু হাসিল। রমেশ সে হাসির অর্থ বুঝিলেন; বুঝিয়া প্রসন্নমনে চলিয়া গেলেন।

পরদিন রমেশ যথাসময়ে যথাস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ বজরায় আসিয়াছেন। কেন না, আনন্দপুর হইতে ববাব কাটোয়া যাইতে হইবে। পবদিন নিম্নলিখিত কুমারের বিচাব। বজবা ৩৩ দ্রুত চলে না। তা’তে আবার রামেশের বজরা খান খুব বড়। মধ্যরাতিতে যাত্রা শুরু করিলে স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে কাটোয়া পৌছান সম্ভব নয়।

বাটে আসিয়া রমেশকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। হালদারগী সহর আসিয়া দেখা দিল। তবে হালদারগী একা নয়, তা’র সঙ্গে একটি অবগুষ্ঠনবতী রমণী ছিল। রমেশের আদেশে মানিরা স্থালোক দুইটিকে বজরায় উঠাইয়া আনিল। তাহারা সমীপস্থ হইলে, অবগুষ্ঠনবতীকে লক্ষ্য করিয়া রমেশ বলিলেন, “তোমাকে আমার কোনও প্রয়োজন নাই। যাহারা তোমার মত ঘৃণিত জীবন অবলম্বন করিয়াছে,

তাহারা আমার দয়ার পাত্রী। তুমি অনর্থক কষ্ট পাইলে, এই বিবেচনায তোমাকে কিছু দিতেছি।”

এই বলিয়া রমেশ তাকে কয়েকটি টাকা দিয়া বিদায় করিলেন। সে চলিয়া গেল। হালদারণী বিস্মিত ও ভীত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমিও যাই?”

রমেশ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তুমি যাবে কোথা? তুমি আমার বন্দী।”

হালদারণী স্তম্ভিত হইল। সে এত দিন কত ভদ্রলোকেব মনোবঞ্জন করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমনটা ত কখনও ঘটে নাই। সে বিস্মিতমনে রমেশের পানে চাহিয়া রহিল। রমেশ বলিলেন, “আমি কে, তা’ জান? আমি বিশালপুরের রমেশ রায়। তোমার সঙ্গে কিছু বুঝা-পড়া আছে। তাই তোমায় এখানে আনিয়াছি।”

হালদারণী এবার বসিয়া পড়িল। রমেশ রায়ের নাম এ অঞ্চলে কে না শুনিয়াছে? সে যে গরীবের মা-বাপ—তুষ্টেব যম।

হালদারণী সন্তোষে দেখিল, মাঝিরা পাল তুলিয়া বজ্রা ছাড়াইয়া দিল। হালদারণী তখন মনে মনে দুর্গা, কালী, রাধাবল্লভকে ডাকিতে লাগিল; চীৎকার করিতে সাহস হইল না; কেন না, পিছনে চারি জন দারবান; সম্মুখে কালাগুস্ত যমসদৃশ রমেশ।

স্মৃতি উদরে, হৃদয় শব্দে বজরা দক্ষিণাভিমুখে ছুটিল—স্বামি-বর্জিত। রমণীর শ্রায় হৃৎকথাসে ফুলিয়া উঠিয়া, চোখের জল দুই দিকে ছড়াইতে ছড়াইতে বজরা ছুটিল। গ্রামের পব গ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিল। আষাঢ় মাস; আকাশে মেঘ, নদীতে তুলান। তবে মেঘ ৩৩ গাট নয়, তুলান তত ভয়াবহ নয়। কৃষ্ণাষ্টমীর চাঁদ ক্রমে আকাশে উঠিল। এখন চাঁদের সে রূপ নাই; অল্পতাপক্লিষ্টা বুদ্ধা স্বৈরিণীর শ্রায় মনের হৃৎকথায় শীর্ণ, বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই শীর্ণ মুখে একটু স্নান হাসি হাসিয়া চাঁদ পৃথিবীর পানে চাহিয়া দেখিল। পৃথিবীও একটু হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি যান—সঙ্কোচপূর্ণ। পৃথিবীর সে হাসি দেখিয়া চাঁদের প্রাণে ব্যথা লাগিল। অকলঙ্কিত কোমরে যখন সে পৃথিবী হাসাইত, নাচাইত, তখনকার কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির জ্বালায় অধীর হইয়া মেঘাস্তরালে মুখ লুকাইল; অবশেষে কাঁদিয়া ফেলিল। রমেশ চাদে বসিয়া ছিলেন; রুষ্টি আসিল দেখিয়া তিনি কামরার ভিতর উঠিয়া গেলেন। সেখানে হালদারণীকে ডাকিয়া আনিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, এখন

বুঝিতে পারিতেছ, নির্মল বাবু আমার কে? তাহাকে তোমাদের জাল হইতে উদ্ধার করিতে আমি এখানে আসিয়াছি। তাহাকে উদ্ধার করিতে যদি তোমার মত দু’দশটাকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিতে হয়, তাহাতেও আমি পিছাইব না। এখন ঘটনার কথা যথাযথ গুলিয়া বল।”

হালদারণী নিরুত্তর। রমেশ বলিলেন, “অনর্থক কথা ব্যস করা আমার অভ্যাস নাই। সকল কথা গুলিয়া বলিতে যদি তোমার ইচ্ছা না থাকে, তাহাও বল, দরওয়ান ডাকিয়া তোমাকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করি।”

প্রাণের ভয়ে হালদারণী কাঁদিয়া ফেলিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে একে একে আত্মসম্মত সকল কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া রমেশ বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, “তবে কি নির্মলকুমার সম্পূর্ণ নিদোষ, সোহাগ নিরুদলক?”

স্বপ্নকাব নীবব থাকিয়া রমেশ বলিলেন, “সত্য বলিতেছ? কিছু গোপন কর নাই?”

হাল। মা কালীর দিব্য—আমি মিথ্যা বলি নাই বা কিছু গোপন করি নাই।

র। নির্মল ও সোহাগের মধ্যে কোনও গুপ্ত প্রণয় আছে কি?

হাল। তাই-বোনের মধ্যে যেমন থাকে, তেমনি আছে।

র। আর কিছু নাই?

হাল। আমি মাতৃস্বের চরিত্র কিছু বুঝি; চরিত্র বুঝাই আমাদের পেশা। আমি যত দূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যে, সোহাগের মত মেয়ে সংসারে খুব কম।

র। আর নির্মল বাবু?

হাল। তিনি দেবতা।

র। দেবতাকে ত জেলে দিবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

হাল। সেটা আমার অদৃষ্ট।

র। তুমি নিজেরা করছ, তা’ব জ্ঞান অদৃষ্টের দোহাই দিতেছ কেন?

হাল। আমি নিজে কিছু করি নাই; আমাদের লোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া অপরে করাইতেছে।

র। কে করাইতেছে?

হাল। কেদারবাবু—আর—আর এক জন ভদ্র লোক।

র। সে কে?

হাল। অমরীশ বাবু।

র। কিসের লোভ তোমায দেখাইয়াছেন ?

হাল। এক শত টাকা দিবেন বলিয়াছেন।

র। টাকা দিয়াছেন ?

হাল। পঁচিশ টাকা মাত্র দিয়াছেন। বাকী টাকা পাবে দিবেন বলিয়াছেন।

র। ভাল, আমি তোমায পাচ শত টাকা দিব। আমি যাহা বলি, মন দিয়া শুন।

হালদাবণীর বৃক্কের তিওর প্রাণটা যেন লাফাইয়া উঠিল। কোথায গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন, আর কোথায পাচ শত টাকা। মনোভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।”

রমেশ তখন হালদাবণীকে কতকগুলি উপদেশ দিলেন। উপদেশমত কার্য্য কবিত্তে হালদাবণী সম্মত হইল। রমেশ বলিলেন, “আমি এখন তোমায দুই শত টাকা দিতেছি ; কার্য্যশেষে বাকী টাকা দিব। কিন্তু সাবধান, আমাব সহিত প্রণারণা করিও না, শঠতা করিলে কেহ তোমায রক্ষা করিতে পারিবে না।”

হালদাবণী বলিল, “আপনার নাম অনেক দিন হইতে আমার শুন। আছে ; আপনার মত লোকের সহিত শঠতা কবিবার আমার সাহস নাই, ইচ্ছাও নাই। আপনি বিকল্প হইলে অমরাশ বাবু বা কেদার বাবু কাহারও সাধ্য নাই যে, আমায রক্ষা কবেন। আপনার নিকট অগ্রিম টাকা লহব না,—কার্য্যোদ্ধার হইলে অমুগ্রহ করিয়া যাহা দিবেন, তাহাই সাদরে গ্রহণ করিব।”

এমন সময় রমেশ কামরার গবাক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বজরা তাহার বজরাকে অতিক্রম করিয়া দণ্ডগতিতে চলিয়া গেল। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে—আকাশও অনেকটা মেঘমুক্ত। চাঁদের আলো গঙ্গাবক্ষ দ্বয়ং আলোকিত কবিয়াছে। সেই আলোকে বজরা দেখিতে পাইয়া, রমেশ জনৈক দারবানকে আদেশ করিলেন, “ডাক, কার বজরা।”

দারবান হাকিল। প্রহৃত্তরে অগ্রগামী বজরার লোক জানাইল,—“বধূগ্রামের জমিদার বাবুর বজরা।”

রমেশ মাঝিদের আদেশ করিলেন, “ঐ বজরা ধর।” মাঝিরা একে একে নিঃশব্দে আসিয়া আপন আপন স্থানে বসিল। তাহাদের উত্তেজিত করিবার মানসে রমেশ বাহিরে আসিয়া নিজে হাল ধরিলেন। নৌকা তীরবেগে ছুটিল। অগ্রগামী বজরার নিকটবর্তী হইয়াও রমেশ তাহাকে ধরিতে

পারিলেন না। এইরূপ ক্ষণকাল দৌড়াদৌড়ির পর, রমেশ সহসা একটা শব্দ শুনিলে পাইলেন। জলের উপর গুঁকভারের পতন-শব্দ বলিয়া তাঁহার অনুমান হইল। রমেশ সতর্কমনে চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন। সহসা একটা ভাসমান পদার্থ তাঁহার চক্ষু-গোচর হইল। মনুষ্যাবয়ব বলিয়া তাঁহার প্রতীতি জন্মিল। তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ;—গঙ্গাবক্ষে লক্ষপ্রদান করিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

রমেশ যখন গঙ্গাবক্ষে পড়িলেন, তখন রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। সেই দুই প্রহর রাত্রিকালে বিলি বিশালপুরের ভবনে শয্যায শুইয়া ছটফট কবিত্তেছিল।

কক্ষে আর কেহ নাই, বিলি একা। দীপাধারে উজ্জল দীপ জলিতেছে। দ্বাব বন্ধ, কিন্তু অর্গল-বন্ধ নয়। বেবতী বাহিব হইতে দ্বার ভেজাইয়া চলিয়া গিয়াছে ; বিলি উঠিয়া আর দ্বার অর্গলবদ্ধ কবে নাই ; সম্ভবতঃ বিস্মৃত হইয়াছিল, অথবা নিশ্চয়োজন বোধে করে নাই। একপ প্রায়ই ঘটে, আজও তাহা ঘটয়াছিল।

একটা কথা বলিয়া বাখি,—হারাণ আবার বিশালপুরে আসিয়াছে—জ্যোৎস্না তাহাকে আনাইয়াছেন। জ্যোৎস্না চান—উইল ; হারাণ চায়—বিলি। উভয়ের ভাগ্যে কিছুই মিলিল না। বিলির দর্শনাভিনায়ে হারাণ শিকারঘৃক ব্যাঘ্রের জ্বায চাবিদিকে গুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু কোথাও বিলির সাক্ষাৎ পাইত না। বিলি আর শয়নকক্ষ ত্যাগ করে না, স্তবরাং হারাণ দেখাও পায় না। দেখা না পাইয়া হারাণ আরও দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে।

গভীর রাত্রি—সকলেই সুপ্ত ; কেবল বিলির নিদ্রা নাই। মথ্যে মথ্যে তন্ত্রা আসিত্তেছিল। আবার তখনই তাহা ভাববৎ স্বপ্ন-দর্শনে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। বিলি একবার স্বপ্ন দেখিল, যেন সে নিশ্চলের সঙ্গে পৃথিবী হইতে অনেক দূরে, আকাশেব উপর ফুলহার গলায পরিয়া ফুলময় আকাশের মথ্যে প্রফুল্লমনে ভ্রমণ করিতেছিল। এমন সময় নির্মল বলিলেন, “বিলি, তোমায নীচে ফেলিয়া দিই।” বিলি নিজে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, উত্তালতরঙ্গময় সীমাহীন বারিধি। বলিল, “ফেলিয়া দাও ক্ষতি নাই, কিন্তু

আমায় তোমার কাছ-ছাড়া করিও না।" নিশ্চল বলিলেন, "এস, তবে ছুই জনেই ঝাঁপাইয়া পড়ি।

ছুই জনেই পড়িলেন।

বিলির নিজা ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, পদতলে কে এক জন দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিলির ভ্রম হইল,—তখনও ঘুমের বোর ভাল করিয়া গাঙ্গে নাই।

বিলি বলিল, "তুমি কি আমার স্বামী? কেন এত দূর হইতে পড়িলে? আমার যে অস্থি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।"

যে দাঁড়াইয়াছিল, সে হারাণ। বলিল, "আমি তোমার স্বামী নই। যে নিশ্চল তোমার মত রমণীরূপে পদতলে দগ্ধ করে—তোমাকে উপেক্ষা করিয়া অগ্র রমণীতে আসক্ত হইতে পারে, সে নিশ্চল হইবার আমার সাধ নাই।"

বিলি পালঙ্কোপরি উঠিয়া বসিল, চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল; কক্ষে উজ্জল দীপ জ্বলিবেছিল, তদান্যন্ত হাবাণকে স্পষ্ট চিনিলা। চিনিবামার ঘৃণায়। রাগে গাভার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে বলিল, "তুমি—এখানে কেন?"

হাবাণ বলিল, "দেবী-দর্শনে আসিয়াছি।"

বিলি। এখানে হ'তে দূর হও।

হা। দূর হ'তে আসি নি, তোমাকে দেখতে এসেছি।

বিলি। অপমানের ভগ নাই কি?

হা। অপমানের ভয়? কাকে অপমানের ভয় দেখাইতেছে? যদি মারতে হয়, তবু এ স্থান হইতে নড়িব না। তোমাকে একটবার দোখাবাব আশায় এই কয় দিন উন্মাদের স্থায়ী ছুটিয়া বেড়াইয়াছি; মানাপমান, হিতাহিতজ্ঞান আমার লোপ পাইয়াছে। তুমি আমায় বুঝা ভয় দেখাইতেছ।

বিলি পালঙ্ক ছাড়িয়া হস্ত্যাতলে আসিয়া দাঁড়াইল। দোঁপল, কক্ষদ্বার ভিতর হইতে অর্গল-বদ্ধ। চীৎকার করিলে সাহায্য পাইবার আশা খুব কম। যদি কোনও মতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে পাপিষ্ঠ কর্তৃক স্পৃষ্ট হইবার পূর্বে নয়। বিলি সারিয়া আলমারার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আলমারীতে গোলাপজল, সোডাওয়াটার প্রভৃতির কয়েকটা বোতল ছিল। তাহারই একটা হাতে লইয়া বলিল, "এক পা অগ্রসর হইলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয় জানিবে।"

হারাণ বলিল, "পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমি এক্ষণে জ্ঞানহীন উন্মাদ। মৃত্যু ত তুচ্ছ, যদি অনন্তকাল

নরকে বাস করিতে হয়, সেও ভাল—তবু পিছাইব না।"

হারাণ এক পা অগ্রসর হইল। বিলি চীৎকার করিয়া বলিল, "সাবধান, আত্মরক্ষার্থ আমি সকল কার্য্য করিতে প্রস্তুত।"

হারাণ বলিল, "মার—না হয় তোমারই হাতে মরিব—কিন্তু পিছাইব না। আজ আমার সাধ মিটাইব।"

হারাণ আবার একটু অগ্রসর হইল। বিলি বসন সশ্যত করিয়া পরিয়া বোতলের মুখ দৃঢ়হস্তে ধরিল। বলিল, "আমার উপায়ান্তর নাই; ভগবান, আমায় ক্ষমা কর।"

হারাণ আবার অগ্রসর হইল। যখন অতি সন্নিকটে আসিয়া বিলির হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল, তখন বিলি সেই কর-ধৃত বোতল সজোরে হারাণের ললাটে মারিল। বোতল চূর্ণ হইয়া গেল, —হারাণ কাঁপিতে কাঁপিতে ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

বিলি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। মাকে উঠাইয়া সকল কথা বলিল। মা ভীত হইয়া দেওয়ানকে ডাকাইলেন। দেওয়ান আসিল—জ্যোৎস্না আসিল—রেবতী আসিল—একে একে বাড়ীর সকলেই আসিল।

হারাণ স্বেখানে পড়িয়াছিল, সেইখানেই রহিল; তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইল না। দেওয়ানের স্বাস্থ্য সে সত্তর সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্তু ললাটের স্থানে স্থানে তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। তাহার সেই কর্ণবাপ্প ত দেহ দেখিয়া জ্যোৎস্নার ক্রোধোদয হইল। তিনি আলমারী ভাষা ভারস্বরে বলিলেন, "এমন কলঙ্কিনীও এ বাড়ীতে ঢুকেছিল।"

কথাটা সকলেই শুনিল। কিন্তু বিলি শুনে নাই। সে তখন মাঘের ঘরে বসিয়াছিল। কথাটা সে শুনে নাই বটে, কিন্তু জ্বলন্ত গুভানুধ্যায়িনী দাসী কথাটা তাহাকে শুনাইয়া গেল। জ্যোৎস্নার তীব্রোক্তি বিলির মস্ত স্পর্শ করিল। ঘৃণায় জ্বজ্বাল অভিজ্ঞ হইয়া সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে মনঃস্থ করিল; এবং দেওয়ানকে ডাকাইয়া নৌকা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল।

দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, "মা, তুমি কোথায় যাবে?"

বিলি। বধূগ্রামে যাব।

দেও। তুমি চালিয়া গেলে মনিবের কাছে কি জবাব দিব?

বিলি। দাদা আসিলে বলিবেন, এত দিনে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল; আমি এখানে বধু-গ্রামে চলিলাম।

দেও। মা, এ ক্ষেত্রে অপরাধী আমি। আমারই অসাবধানতায় এমনটা হইল। এখানে আসিয়া তোমায় দেখিতে না পাইলে যখন আমার প্রভু ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় গর্জিয়া উঠিবেন, তখন মা, কি বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইব—কেমন করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইব?

বিলি। আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা মাকে বলিয়া চলিলাম। মা তাঁহাকে বুঝাইবেন।

দেওয়ান অনেক বুঝাইল, কিন্তু বিলি কিছুতেই থাকিতে সম্মত হইল না। তখন দেওয়ান একখানা পানসী আনিয়া যোগাইল। মাঝি-মাল্লা রমেশেব বেতনভোগী ভৃত্য—ডাকিবার্য্য তাহারা আসিল। বিলি তখন নোকায় উঠিল। সঙ্গে বেবতী ও এক জন দ্বারবান চলিল। যখন নোকা ছাড়িল, তখন সূর্য্যোদয়ের বড় বিলম্ব নাই।

এক ঘণ্টা পবে পানসীই অনুসরণ কবিয়া একখানি নোকা বিশালপুর হইতে ছাড়িল। এই নোকায় আরোহী হারাণ।

### দশম পরিচ্ছেদ

মৌকর্দ্দমার ফলাফল সম্বন্ধে নির্মল সম্পূর্ণ উদাসী। তিনি ভগবান বা মাহুয়ের কাছে কোনও অপরাধ করেন নাই, তবে কেন তিনি চিন্তিত হইবেন?

আগামী কল্য কাটোয়াতে তাঁহার বিচার। আজ রাত্রিতে নির্মল সবাক্বে নোকারোহণে যাত্রা করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। চারি পাঁচখানা নোকা ভাড়া করা হইয়াছে। নির্মল একখানি ছোট বজ্রাঘ সোহাগকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন। অপর লোকেরা নোকায় যাইবে। নোকা প্রস্তুত; আত্মীয়-স্বজনেরা গমনোন্তোগী; কিন্তু কেহই যাইতে পারিতেছেন না; কারণ, নির্মল তখনও বহির্দ্বাৰীতে আইসেন নাই।

অবশেষে বিলম্ব দেখিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বুদ্ধ নায়েব অন্তরে আসিয়া কারণ-অনুসন্ধিৎসু হইল। সে আসিয়া দেখিল, নির্মল মায়ের কক্ষসন্নিগটে নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। নায়েব বলিল,

“আম্বন,—রাত্রি অনেক হইল। বাহিরে সকলে অপেক্ষা করিতেছেন।”

নির্মল। তোমরা অগ্রসর হও—আমি পিছনে যাইব।

নায়েব। কেন?

নির্মল। মার অনুমতি না লইয়া যাইতে পারিব না।

নায়েব। তিনি কোথায়?

নির্মল। তা জানি না। আমাকে এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিয়া কোথায় গিয়াছেন।

নায়েব। আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতেছি।

নায়েব চলিয়া গেল। “স্তুঃপুরুষ সকল ঘর, সকল স্থান পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল; অবশেষে দেবী-মন্দিরে অন্নপূর্ণার সাফাং মিলিল। নায়েব কিছু না বলিয়া সদরে চলিয়া গেল; এবং লোকজন লইয়া কাটোয়াভূমিতে যাত্রা করিল।

কিছুকাল পবে অন্নপূর্ণা ভগবতীর অর্ঘ্য লইয়া নির্মলের সমীপস্থ হইলেন। নির্মল অর্ঘ্য গ্রহণ না করিয়া মায়ের চরণধূলি মাথায় লইলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, দেবী অনুকূল, তাঁহার প্রসাদী ফুল গ্রহণ কর,—ত্রিভুবন প্রীতিকূল হইলেও তোমার ভয় নাই।”

নির্মল ফুল লইলেন বটে, কিন্তু তখনই তাহা মায়ের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “মা, আমি হিন্দু হইয়াও দেবদেবী চিনি না; চিনি কেবল তোমাকে। তুমি আমাব ভগবতী; তোমার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়াছি, আবার কি চাই, মা?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছি, বাবা, অমন কথা বলিতে নাই; আগে দেবীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

নির্মল তখন মাথা পাতিয়া ফুল-বিলম্বপত্র গ্রহণ করিলেন। সোহাগ অল্প কক্ষে ছিল, সে আসিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সোহাগ, তোমার দাদার সঙ্গে গিয়া বজ্রাঘ উঠ।”

সোহাগ বলিল, “কোথায় যেতে হবে জ্যোঠাই-মা?”

অন্ন। কাটোয়াতে।

সো। সেখানে কি করতে যাব?

অন্ন। তুমি যে সাফাং। আর দেবী করিও না—নোকায় উঠ।

সঙ্গে এক জন দাসী চলিল। নির্মল সোহাগ ও দাসীকে লইয়া বজ্রাঘ উঠিলেন।

সোহাগ বজ্রাঘ আসিয়া দেখিল, একটি সুসজ্জিত ক্ষুদ্র কক্ষে তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বজ্রাখানি ক্ষুদ্র, একটি বই তাহাতে শয়নোপযোগী দ্বিতীয় কামরা নাই। যে বজ্রাঘ উঠিয়া নির্মল বিলির সঙ্গে

গদ্যবক্ষে বিচরণ করিতেন, সে বজরাখানি অপেক্ষাকৃত বড়; কিন্তু নির্মল এক্ষণে তাহা ব্যবহার করেন না।

মাঝিরা বজরা ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে আনন্দপুরের ঘাট ছাড়াইয়া দক্ষিণাভিমুখে বজরা ছুটিল।

কামরার ভিতর সোহাগকে রাখিয়া নির্মল ছাদে আসিয়া বসিলেন। তথায় একটা শয্যা ছিল। নির্মল শয্যায় শুইয়া আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। একটি একটি করিয়া নক্ষত্র আকাশমধ্যে লুকাইল—বুঝি বা আধারে পথ দেখিতে পাইবে না। আশঙ্কা করিয়া স্ব স্ব গৃহে গিয়া গেল। নিবিড় হইতে নিবিড়তর মেঘে আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল—তবু নির্মল উঠিলেন না। ক্রমে যুগলধারে বুষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। নির্মল সেই বুষ্টির মধ্যে ছাদেব উপর একাকী রহিলেন।

সোহাগ তখনও ঘুমায় নাই। দাসীর সহিত তাহার অনেক কথা হইতেছিল। সোহাগ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “জাগা, দাদা আমায় কেন কাটোয়া নিয়ে যাচ্ছেন?”

দাসী। জান না? তুমি যে সাক্ষী?

সো। আমি কিসের সাক্ষী?

দা। ও মা, আমি কোথায় যাব। সাক্ষী আবার কিসের হয়? তুমি মকবধামাব সাক্ষী।

সো। আমাকে কাহারও কাছে যেতে হবে নাকি?

দা। যেতে হবে না? স হেবের কাছে যেতে হবে। কত হাকিম থাকবে—হাদের কাছে পাড়িয়ে তোমায় সব কথা বলতে হবে।

সো। কি বলতে হবে?

দা। তা'ও আবার বলে দিতে হবে?

সো। আমি যে কিছু জানি না।

দা। তবে শোন;—কেমন ক'রে তোমায় হালদাবর্গে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল—কেমন ক'রে হালদাবর্গী তোমায় বেঁধেছিল—কেমন ক'বে কিষ্কর হতভাগা তোমায় বেইজ্জত করেছিল—কেমন ক'রে দাদাবাবু গিয়ে তোমায় রক্ষা করলেন, সব কথা সেখানে গিয়ে খুলে বলতে হবে।

সো। আমি যে তা' বলতে পারব না, গা।

দা। না পারলে চলবে না—পেটে আঁকুশ দিয়ে কথা বার ক'রে নেবে। শুধু কি তাই? কিষ্করের সঙ্গে তোমার আশনাই আছে কি না—দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব আছে কি না, এই রকম কত কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবে।

সোহাগের মুখ শুকাইয়া গেল। বিচারালয়ে সর্বজনসমক্ষে এমন জবজ্বল কথা বার উত্তর দিতে হইবে শুনিয়া সে মরমে মরিয়া গেল। সে ভাবিয়া স্থির করিল, “আমায় কাটিয়া ফেলিলেও আমি সাক্ষী হইয়া আদালতে দাঁড়াইতে পারব না।” ক্ষণপরে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি কোনও কথাব উত্তর না দিই?”

দাসী বলিল, “উত্তর না দিলে আর রক্ষা আছে? তোমায় উল্লু ক'রে জল্লাদে বেত পাগাবে।”

সোহাগ অন্ধকার দেখিল। ভাবিয়া কিছুই কিনারা পাইল না। এমন সময় বহুদূরব প্লাবিত করিয়া বুষ্টি আসিল। সোহাগ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায়?”

দাসী বলিল, “তিনি বুঝি ছাদের উপর।”

শুনিবামাত্র সোহাগ ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিল; ডাকিল, “দাদা!” প্রজ্ঞান-হৃদয়ে সে কক্ষের ডাক কোথায় ডুবাইয়া গেল। বার বার ডাকিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন ছাদ আসিয়া নির্মলকে ডাকিল। নির্মল কামরার ভিতর আসিয়া বলিলেন, “কেন সোহাগ, আমার জন্ত খামকা বুষ্টিতে ভিজিলে?”

সোহাগ বলিল, “খামকা! ভিজলাম! তুমি কি বকম ভিজছে, তা' বুঝি জানিতে পারিতেছ না?”

সোহাগ শুদ্ধবস্ত্র দিয়া নির্মলের গা মাথা মুছাইয়া দিল, শুদ্ধবস্ত্র পরিতে দিল। পবে ‘নন্দকে পালঙ্কের উপর বসাইয়া নিজে কক্ষতল বসিল—পদ্মদলতুলা ক্ষুদ্র হস্তমধ্যে নির্মলের পদদ্বয় নৈদ্য মর্দনে উত্তাপ সৃষ্টি করিতে লাগিল।

নির্মল বলিলেন, “কেন, সোহাগ, তুমি আমার জন্ত এত কষ্ট করিতেছ? তুমি নিদ্রা যাও—আমি উপরে যাই।”

সো। তোমাকে আমি আর উপরে যেতে দিব না।

নি। বুষ্টি থামিয়াছে—ওই দেখ, চাদ আবার দেখা দিয়াছে, ত্রিপল খাটাইয়া উপরে আমি বেশ থাকিতে পারিব।

সো। যদি কাহারও বাহিরে যাইতে হয়, তা হ'লে আমি যাব। কেন, দাদা, তুমি আমার জন্ত এতটা কষ্ট পাইতেছ?

নি। আমার আবার কষ্ট! সে কথা থাক। এখন তুমি একটু ঘুমাও, নইলে কাল দাঁড়াতে পারবে না।

সো। হ্যাঁ দাদা, হাকিমের কাছে দাঁড়িয়ে কাল নাকি আমাকে সাক্ষী দিতে হবে ?

নি। সাক্ষী দিতেই ত কাটোয়া যাওয়া।

সো। সত্য মিথ্যা যা' জিজ্ঞাসা করিবে, তারই কি উত্তর দিতে হবে ?

নি। নিশ্চয়।

সো। যদি না বলি ?

নি। তা হ'লে জেলে দেবে—জরিমানা করবে—বাড়ী ঘরঘার নীলাম ক'রে টাকা আদায় করবে; কি করবে না করবে, তা হাকিমই জানেন।

সো। যদি না যাই ?

নি। ধ'রে নিয়ে যাবে।

সো। যদি ম'রে যাই ?

নি। তবে ত সব চুকেই গেল।

সোহাগ চূপ করিল। ভাবিল, “জেলে যেতে পারি ; কিন্তু পৈতৃক ভদ্রাসন নীলামে উঠাইতে দিতে পারি না ; প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু সে সব নোংরা কথা আদালতে দাঁড়িয়ে বলিতে পারি না। দাদার সাম্নে যখন সে সব জঘন্য কথা জিজ্ঞাসা করবে, তখন—ছিঃ ছিঃ—আমি তা পারব না—কোনও মতেই না।”

ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা কবিল, “দাদা, তুমি সেখানে থাকবে ?”

নির্মল বলিলেন, “কোথায় ? বিচারালয়ে ? থাকব বৈ কি, আমি যে আসামী।”

এমন সময় দূর হইতে কে হাঁকিল, “কা'র বজরা ?”

নির্মলের দ্বারবান উত্তর দিল, “বধূগ্রামের জমীদার বাবুর বজরা।”

নির্মল গবাক্ষপথে জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, একখানা বড় বজরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর গায় ছুটিয়া আসিতেছে। রমেশের বজরা বলিয়া নির্মলেও একটু সন্দেহ হইল—দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে তিনি সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। বস্তুতই সেখানা রমেশের বজরা।

রমেশকে আসিতে দেখিয়া নির্মল বড়ই বিরক্ত হইলেন। কাটোয়াতে কি অভিপ্রায়ে রমেশ আসিতেছেন, তাহা নির্মলের জ্ঞানিতে বাকি নাই। রমেশের নিকট সাহায্য লওয়া নির্মলের অভিপ্রেত নহে ; এমন কি, তাঁহার সাহায্যে মুক্তিলাভ করা অপেক্ষা নির্মল জেলে যাওয়া শ্রেয়ঃ বিবেচনা করেন। নির্মল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, পথে কিংবা কাটোয়াতে রমেশের সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করিবেন না। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া নির্মল

বাহিরে আসিলেন। একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া নির্মল মাঝিদের আদেশ করিলেন, “পিছনে একখানা বজরা আমাদের ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। যদি ধরিতে পারে, তোমাদের বরখাস্ত করিব—না পারে, বখশিস্ দিব।”

মাঝিরা সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল।

এ দিকে কামরার ভিতর থাকিয়া সোহাগ বুঝিল, বাহিরে কি একটা গোল বাধিয়াছে। কি যে, তাহা সে বুঝিল না। বুঝিবাব ইচ্ছাও নাই। সে তখন অকূল চিন্তাসাগরে নিমগ্ন। সে ভাবিতে-ছিল, “যদি আদালতে হাজির না হই, তা হ'লে পুলিশে টেনে নিয়ে যাবে। যদি হাজির হযে কোনও কথা না বলি তা হ'লে আমায় জেলে দিয়ে ইজ্জত মারবে—পৈনিক ভদ্রাসন বেচে জরিমানা আদায় করবে। আদালতে সকলের সাম্নে দাঁড়িয়ে সত্য-মিথ্যা কতগুলো কুৎসিত কথার উত্তর যদি দিতে পারি, তবেই ত আমার নিস্তার ; কিন্তু তা'ত আমি পারব না—জীবন থাকতে নথ। তবে উপায় ?”

সোহাগ আবার চিন্তামগ্ন হইল। জগপরে দৃঢ়সংকল্পে বুক বাধিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি অবলম্বন কবিয়া ছাদে উঠিল। সেখানে দেখিল, নির্মল নাই। দাঁড়িয়া নীচে আসিল। আবার কি ভাবিয়া তখনই উপরে উঠিল। তাব পর আকাশের পানে চাহিয়া নীরবে গজাবক্ষে কাঁপাইয়া পড়িল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

পতনশঙ্কে নির্মল চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি পড়িল ?” কি পড়িল, তাহা প্রথমে কেহ বুঝিতে পারিল না। এক জন মাঝি বলিল, “যেন একটা মানুষ ব'লে ঠাঙর হ'ল।” মানুষ কে পড়িল ? মাঝি, দ্বারবান গণনা করা হইল—তাহারা কেহ পড়ে নাই। নির্মল কামরার ভিতর ছুটিয়া আসিলেন। তথায় দেখিলেন, দাদা কক্ষতলে খুঁটাইতেছে, সোহাগ সেখানে নাই। সোহাগ কোথায় গেল ? নির্মল ছুটিয়া আবার উপরে আসিলেন। সেখানেও সোহাগ নাই। পাতি পাতি করিয়া সোহাগের অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু কোথাও তাহার দেখা পাইলেন না। তখন নির্মল বজরা ফিরাইতে আদেশ করিলেন।



যখন বজরা ফিরিল, তখন যেখানে সোহাগ পড়িয়াছিল, সেখান হইতে বজরা অনেক দূরে আসিয়াছে।

স্রোতের প্রতিকূলে উত্তরদিকে বজরা ফিরিল। বাতাসও অন্তরূপ নয়। সুতরাং বজরা বড় একটা অগ্রসর হইতে পারিল না। তদুপরে নির্মল ছোট পান্দী খুলিয়া তাগাতে উঠিলেন। উপযুক্ত আলো ও দুই জন বলিষ্ঠ মাঝি লইয়া নির্মল পান্দী চাডিয়া দিলেন। পান্দী ছুটিল। আলোর সাহায্যে চাবিদিকে অনুসন্ধান চলিল; কিন্তু কোথাও সোহাগের দেহ পাওয়া গেল না। অবশেষে হতাশ ও ক্লান্ত হইয়া রানিশেষে নির্মলকুমার বিষময়নে কাটোয়া অভিযুগে ফিরিলেন।

নির্মল ফিরিলেন বটে, কিন্তু সোহাগ কোথাও গেল? সোহাগ জলে পড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিল। পিছনে রমেশের বজরা আসিতেছিল। স্রোত ও বায়ু খুব প্রবল; বজরা পশ্চিমী বজা ছুটিয়া দক্ষিণাভিমুখে যাটাইতেছিল। সোহাগের দেহও স্রোতে দক্ষিণদিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। তবে বজরার গতি এত দ্রুত যে, প্রবাহত্যাড়িত দেহ সত্ত্বর অতিক্রম করিয়া বজরা চলিয়া গেল। অতিক্রমকালে রমেশ সেই ভাসমান দেহ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, রমেশ হাল ছিলেন, এবং সেখান হইতে লাগাইয়া গঙ্গায় পড়িয়াছিলেন। রমেশকে অকস্মাৎ গঙ্গাগর্ভে পড়িতে দেখিয়া মাঝিরা পাল নামাইয়া বজরা থামাইল, এবং ক্ষুদ্র পান্দীতে উঠিয়া বয়েক জন তাঁহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।

অনুসন্ধান বড় একটা করিতে হইল না,—সহবই রমেশের সাক্ষাৎ মিলিল। রমেশ তখন সোহাগের দেহ বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে স্রোতে ভাসিয়া আসিতেছিলেন। অতঃপর মাঝিদের সাহায্যে রমেশ সোহাগকে লইয়া বজরায় উঠিলেন।

সোহাগ চৈতন্যশূন্য; কিন্তু মৃত্যু নয়। সে সঁতার জ্ঞানিত—ডুবিবার ইচ্ছা করিয়াও সহজে সে ডুবিতে পারে নাই। তবে পোট আনকটা জল গিয়াছিল—তদুপে নিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। উদর হৃৎকোষ জল কেমন করিয়া বাহির করিতে হয়, রমেশ তা'র বেশ জানিতেন। তৎপরে কিরূপে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের সৃষ্টি করিতে হয়, তাহাও রমেশ অবগত ছিলেন। সোহাগের মৃণালভূয়া ভুজবল্লী নিজ হস্তমধ্যে গ্রহণ করিতে রমেশ একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না; সেই ভ্রমর-গুঞ্জিত, পদ্মরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধরমধ্যে ফুৎকার দিতে ইঞ্জিয়জয়ী রমেশ একটুও বিধা বা সঙ্কোচবোধ করিলেন না। ওষ্ঠে

ওষ্ঠ—করে কর—বন্ধ বন্ধের সঙ্গিকটপ, তবু রমেশের চিত্তবিকার নাই। বিষময়ননা, আলুনা'য়ত-কুন্তলা, পরমালাবণ্যময়ী বালিকা রমেশের অক্ষোপরি—তবু রমেশের হৃদয়ে বিকার নাই। যেন একটি পাষণ-গঠিত মূর্তি কোনও প্রাণহীনা পাষণ-প্রতিমার গুণ্ণাধা করিতেছে।

শল্য গ্রাসাঘে সোহাগের চৈতন্যসঞ্চার হইল,—সোহাগ নমন-উন্মাদন করিয়া চাহিয়া দেখিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। চারদিকে অপরিচিত পুরুষ। কিন্তু রমেশের পানে নমন পড়িবামাত্র সোহাগ তাহাকে চিনিল। তিনি একবার পুষ্কবিণীঘাটে সোহাগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। সোহাগ ভাবিল, সম্ভবতঃ এবাবও তিনি রক্ষা করিয়া থাকিবেন। তা'রখা করিলে কি হইবে? এবার সোহাগ নিশ্চয় মরিবে—কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

রমেশের অন্তর্বোধে সোহাগ বস্ত্রপরিবর্তন করিল—একটু ডগ্গা হুগুও পান করিল। কিন্তু কিছুতেই মনে শান্তি পাইল না। যে আত্মনাশে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তার আবাব শাস্ত?

হান্দারণী, সোহাগকে দেখে নাই। সে নীচের একটা ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে ছিল। বজরাখানি বড়; উপরে বড় বড় ছ' তিনটি কামরা। একটি রমেশের শয়নকক্ষ; দ্বিতীয়টি স্ত্রী, অথবা প্রয়োজন হইলে বন্ধুবান্ধবের জন্ত 'নান্দ' হইত। নান্দে কয়েকটি ক্ষুদ্র কামরা। কোনটায় রন্ধন হইত, কোনটায় ভাঙার থাকিত, কোনটায় বা আসবাবাদ রক্ষিত হইত।

যে কক্ষটি রমেশের স্ত্রীর জন্ত 'নান্দ' ছিল, সেই কক্ষমধ্যেই সোহাগকে রক্ষা করা হইয়াছিল। ঘরের মহামুখ্য আদ্যাব দখিলা সোহাগ বিস্মিত হইল। মেহগ্ন-কার্ঠেব মনোহর পালঙ্ক, তাহাতে নেটের মণারি বিন্যাস। উপরে সাটিনের চক্ৰাতপ, হস্ত্যতলে কার্পেট বিস্তৃত, ভিত্তিগাত্রে নানা'বধ বাতায়ন, গৃহকোণে পিয়ানো। আশ্চর্য্যরূপে চা খাইবার গ্রোপ্যময় সংজ্ঞাময়, গবাক্ষপার্শ্বে মখমল-মাণ্ডিত সোফা। সোহাগ সেই স্তম্ভজ্ঞত কক্ষমধ্যে কুন্মদনবৎ কামল শয্যার উপর শয়ান বহিয়াছে

সোহাগকে বস্ত্রাদি দখা রমেশ স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে কোনও ভূগুণ বা মাঝির আসিবার অনুমতি নাই। সুতরাং সোহাগ একা—আপন জ্বালাময়ী চিত্তাবাণি লইয়া একা।

রমেশ তখন ছাদেব উপর পাদচালনা করিতেছিলেন। বজরা আবার স্রোতে দক্ষিণাভিমুখে



ছুটিযাচ্ছে। রমেশ চারিদিকে নয়ন ফিরাইয়া নিশ্চলের বজ্রার অলুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সেই অস্পষ্টাণোকে দূরের পদার্থ নয়নগোচর হইল না। দেখিতে দেখিতে বাতাস পাড়িয়া গেল—বজ্রা তখন মুহূর্ত্তনগতিতে চলিতে লাগিল। অরুণোদয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রমেশ ছাদে পারিক্রমণ করিতে লাগিলেন।

এ বালিকা যে সোহাগ, তাহা দুইটি কারণে রমেশ স্থির করিয়াছেন। প্রথম কারণ, এ বালিকাকে রমেশ আনন্দপুরে দেখিয়াছেন; এবং যেখানে সোহাগদের বাড়ী হওয়া উচিত, তাহারই নিকটবর্ত্তী কোনও পুষ্করিণীতে তাহাকে দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণ—বালিকা নিশ্চলের নৌকায় ছিল। যদি এ বালিকা সোহাগ না হইবে, তবে নিশ্চলের সঙ্গে কেন কাটোয়া যাইতেছিল? অতএব এ বালিকা নিঃসন্দেহ সোহাগ।

রমেশ ভাবিতেছিলেন, “স্বীকার করিলাম, এ বালিকা সোহাগ। কিন্তু গঙ্গাজলে পড়িল কেন? কেহ কি ফেলিয়া দিয়াছে? না আত্মহত্যা-প্রয়াস? অথবা দৈব দৃষ্টিনা? কেহ যে ফেলিয়া দিয়াছে, তাহা সম্ভব নয়। নিরপরাধা দরদ্রকন্যাকে হত্যা করিয়া কাঠাব লাভ? বিশেষতঃ, যে তাহাকে ভগিনীর ন্যায় স্নেহ কবে, সেই তাহার বক্ষস্বরূপ তখন বজ্রাঘ ছিল। দৈব দৃষ্টিনাও সম্ভব নয়—কেন না, বালিকা শাস্ত, ধীর। গভীর নিশীথে কেনই বা সে কক্ষ ছাড়িয়া বাহিরে আসিবে? তবে কি আত্মহত্যা? আত্মনাশের প্রয়াস কেন?”

রমেশ আবার চিন্তামগ্ন হইলেন। যে রমেশের চিন্তার কেন্দ্রগুল, সে ক্ষণপরে ঘর ছাড়িয়া ডেকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্দেশ্য—আত্মনাশ। ডেকের উপর মাথিয়া কেহ কেহ বসিয়াছিল; তাহাদের দেখিয়া সোহাগ সেখানে আর দাঁড়াইল না;—ধীরে ধীরে সিঁড়ি বহিয়া ছাদে উঠিল।

ছাদে আসিয়া দেখিল, তপায় রমেশ। তখন সোহাগ অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার উপক্রম করিল।

রমেশ বলিলেন, “ফিরিয়া যাইতেছেন কেন? আমি না হয় নীচে যাইতেছি।”

সোহাগ নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। উত্তর না পাওয়া রমেশ বলিলেন, “কিন্তু আপনাকে আমি চক্ষুর অন্তরাল করিতে পারিব না।”

সোহাগ একবার রমেশের মুখপানে নখন তুলিয়া চাহিল। পরমুহূর্ত্তেই চক্ষু নামাইয়া সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

র। যে আত্মনাশে কৃতসঙ্কল্প, তাহাকে নয়নান্ত-রাল করিতে পারি না।

সোহাগ উত্তর করিতে পারিল না। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাব নয়। অতএব নিরুত্তর রহিল।

রমেশ বুঝিলেন, তাহার অলুমান যথার্থ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু আত্মনাশের চেষ্টা কেন?”

উত্তর দিতে সোহাগের বাধ-বাধ ঠেকিল। নিলজ্জ হইয়া অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা কহা সোহাগের অভ্যাস নাই; সূত্রাং লজ্জা আসিয়া কণ্ঠরোধ করিল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই ভাবিল, “যে সহস্র লোকের সামনে দাঁড়াইয়া কুৎসিত প্রশ্নের উত্তর দিতে চণিয়াছে, তাঁর আবার লজ্জা? বিশেষতঃ যিনি দেব-ভাবাপন্ন, আমার জীবনদাতা, তাঁর সামনে লজ্জা আসিলেও আসতে দিব না।”

এইরূপ মনের উপর জোর করিয়া সোহাগ বলিল, “আমি যে আত্মনাশে কৃতসঙ্কল্প, তাহা আপনি কেমন করিয়া বুঝিলেন?”

র। ঘটনা দেখিয়া বুঝিয়াছি।

সো। আপনি আমার জীবনদাতা—আপনার নিকট আমার আর লজ্জা নাই। আর যে মরিতে বসিয়াছে, তার আবার লজ্জা কি? আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন, আমাকে আপনি বাঁচাইলেন কেন?

র। যে কারণে আপনি আত্মনাশে উদ্ভূত, সে কারণ তিরোহিত হইলে এ অনুরোধ থাকিবে কি?

সো। সে কারণ দূর করা মানুষ্যের সাধ্য নয়।

র। যদি আমি পারি?

সো। তবে আপনি দেবতা।

র। আমি দেবতা হ'তে চাই না।

সো। তবে?

র। আপনি স্ত্রী হউন, তাহাই আমার কামনা। সোহাগ নিকন্তর রহিল। একটা বিদ্যুৎ তাহার দেহমধ্যে গেলিয়া গেল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে স্থির?”

সো। কি স্থির?

র। আত্মহত্যার বাসনা পরিত্যাগ করা স্থির?

সো। আপনি জানেন কি, কেন আমি আত্ম-হত্যা-প্রয়াসী? কারণ অবগত না হইলে আপনি কিরূপে তাহা দূর করিবেন?

র। আদালতে দাঁড়াইয়া কুৎসিত অভিযোগে সাক্ষ্য দিতে আপনার অনিচ্ছা। মুক্তির উপায় নাই দেখিয়া জীবন-বিসর্জনের প্রয়াস। কেমন, নয় কি?

সো। আপনি কি দেবতা?

রমেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি সামান্য মাছুষ মাত্র।”

সো। যে কথা আমি ছাড়া জগতের কেহ জানে না, তাহা আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?

র। ঘটনার অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়াছি। তা’ ছাড়া আপনার মুখ দেখিলেই সকল কথা স্পষ্ট বুঝা যায়।

সোহাগের মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে দাদার কাছে পৌছাইয়া দিন।”

র। আপনার দাদা কে, তাহা ত আমি জানি না।

সো। বধূগ্রামের জমীদার—নির্মলকুমার।

র। ওঃ! তিনি!

সো। তাঁকে চিনেন না?

র। অত বড় জমীদারকে আবার চিনি না!

সো। তবে তাঁর কাছে আমায় রেখে আসুন।

র। তা’ পারিব না।

সো। কেন?

র। তিনি কোথায়, তা’ আমি জানি না।

সো। তবে আমার গতি কি হইবে?

র। আপনি এ বজরায় থাকিবেন—জনপ্রাণী আপনার কক্ষে প্রবেশ করিবে না।

সো। তার পর?

র। ফিরিয়া যাইবাব সময় আপনাকে আনন্দ-পুরে রাখিয়া যাইব।

সো। আপনি এক্ষণে কোথায় যাইতেছেন?

র। কাটোয়া।

সো। কেন?

র। পরে জানিবেন।

সো। আমায় সাফা দিতে হইবে না?

র। না।

সো। বজরা ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইবে না?

র। না।

সো। বেশ, আমি দেবতার উপর সকল ভার দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কাটোয়ার ঘাটে পৌছিতে রমেশের রাত্রি প্রভাত হইল। পৌছিয়া তাঁহার পরিচিত অনেক উকীলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উকীলের নাম শরচ্চন্দ্র।

তিনি আসিলে রমেশ তাহাকে সবিশেষ উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। তার পর যখন আদালতের কার্য আরম্ভ হইল, এখন হালদারগীকে শিবিকারোগে বিচারালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে দুই জন বিশ্বাসী দ্বারবান চলিল। রমেশ নিজে বজরা ত্যাগ করিলেন না।

অনেকেই অবগত আছেন যে, গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থলে কাটোয়া অবস্থিত। কাটোয়ার উত্তরে অজয়, পূর্বে গঙ্গা। আদালত-গৃহ হইতে অজয় সন্নিকটবর্তী—গঙ্গা একটু দূরে। নিম্নলি প্রভৃতি সকলের বজরা অজয়মধ্যে নীত হইল; কিন্তু রমেশের বজরা গঙ্গার উপর বহিল। নিম্নলি চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া রমেশের বজরা অল্পসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

বেলা এগারটা বাজিল। উকীল, মোক্তার, পুলিশ আসিয়া আদালত-গুজার করিল। দেখিতে দেখিতে সমুখস্থ প্রাঙ্গণ লোকের পরিপূর্ণ হইল। সেই জনতার মধ্যে কেদার জ্যোষ্ঠা, হাবিকঙ্কর প্রভৃতি অনেক সাফা ছিল। আসামীও হাজির। কিন্তু বাদিনীকে কেহ দেখিতে পাইল না। জ্যোষ্ঠা তজ্জন্ত সবিশেষ চিন্তিত। কঙ্কর পিঠাকে বুঝাইয়া বলিতে-ছিল, “সে জন্ত ভাবনা কি, বাবা! আজ হাজির না হ’লেও আর এক দিন তা’কে হাজির হ’তে হবে। ইংরাজের মূল্যকে সে পানাবে কোথায়?”

কেদার জ্যোষ্ঠা বলিলেন, তুমি ছেলোমাছুষ, সকল কথা ঠিক বুঝিওছ না। আজ যদি সে হাজির না হয়, তা হ’লে মোকদ্দমা খারিজ হয়ে যাবে।”

কঙ্কর। আচ্ছা, সে কোথায় গেল বাবা?

জ্যোষ্ঠা। আমার ভয় হচ্ছে, নিম্নলি তা’কে সরিয়েছে।

কি। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিল, এর মধ্যে তা’কে কখন সরালে?

জ্যে। বুঝতে হবে, সন্ধ্যার পর সরিয়েছে।

কি। ম’রে যায়নি ত?

জ্যে। মরবে কেন? মরবার আর সময় পেল না, মোকদ্দমার ঠিক আগের দিন ম’রে গেল?

কি। তা বই কি! যদি ম’রে ওই হয়, না হয় এজাহার দিয়েই মরুক।

এমন সময় হাকিম আসিয়া বিচারাসনে উপবেশন করিলেন। সকলে সেই দিকে ছুটিল।

হাকিম এক জন প্রবীণ বাঙ্গালী। সুবিচার করিতে তিনি কাহারও খাতির করিতেন না বা ডরাইতেন না। সকল সময়ে আইনের মর্যাদা রক্ষা

না করিয়া তিনি মোড়লী ধরণে বিচার করিতেন। তিনি ইংবাজী ভাষায় তেমন পারদর্শী ছিলেন না; তবু পুলিশ তাঁহাকে ভয় করিত, কর্তৃপক্ষ একটু খাতির করিত। সে প্রকার কর্তব্যনিষ্ঠ স্বাধীনচেতা বিচারক ক্রমেই এ দেশ হইতে লোপ পাইতেছে। এখন উপবিওয়াণার মন না যোগাইগে চাকরী থাকে না।

যাহা হউক, হাকিম আসিয়া বসিলে প্রথমেই নির্মলের মোকদ্দমার ডাক হইল। আসামী আসিয়া দাঁড়াইল।

কাটোঘাটে যে কয়েক জন খ্যাতনামা উকীল ও মোক্তার ছিলেন, প্রায় সকলেই নির্মলের পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন। এক জন নব্য উকীল ও এক জন পাত্তি মোক্তার বাদিনীকে মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। কেদার জ্যোষ্ঠা পয়সা খরচ করিতে বড় কাতব। নির্মলের খুড়া অর্থসাহায্য করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। জ্যোষ্ঠা একা কত করিব? মোকদ্দমা উঠিতে না উঠিতেই জ্যোষ্ঠার দুই শত টাকা বাস হইয়া গিয়াছে। জ্যোষ্ঠা ভাল উকীল দিয়া উঠিতে পাবে নাই; দিবার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু দব করিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই নির্মলের নায়েব, টাকা দিয়া ওকালতনামাঘ দস্তখত কবাইয়া লইয়া গেল।

কাটোঘাটে শরৎ বাবুর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা খুব। তিনি পূর্বে হইতেই নির্মলের পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে রমেশের উপদেশ পাইয়া তিনি বন্দপ্ত সিংহের গ্রাম আদালতে আসিয়া বসিলেন। নির্মলেব মোকদ্দমা উঠিলে তিনি নির্মলের জন্য একখানি বসিবার আসন হাকিমের নিকটে প্রার্থনা করিলেন। আসন মিলিল; কিন্তু নির্মল তাহা গ্রহণ করিলেন না,—সগর্বে কাঠগড়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া বহিলেন।

তখন কেদার জ্যোষ্ঠার নিযুক্ত বাদিনীর উকীল রতন বাবু মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন। সে সব অলীক কথাই আমাদের প্রয়োজন নাই।

আরম্ভের ভণিতা দেখিয়া শরৎ বাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একটু হাসিয়া বলিলেন, “জানি না, সুবিজ্ঞ উকীল মহাশয়ের কল্পনা-শ্রোত কোথায় গিয়া থাকিবে। আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট না করিয়া কাজের কথা তুলিলে ভাল হয় না?”

রতন বাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “শরৎ বাবুর মকেলে ক্ষতিজনক কার্য্য হইলে শরৎ বাবুর রাগ হইতে পারে বটে—কিন্তু আমি নাচাঁর। আসামী অপরাধ স্বীকার করিলে সকল গোণ মিটিয়া যায়।”

শরৎ। সে যুক্তি পরে আপনার নিকট লওয়া যাইবে। এক্ষণে আপনি বাদিনী ও সাক্ষীদের এজাহার গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হউন।

রতন। বাদিনী কই? তা’কে ডাকুন। আমি জেরা করিব।

শরৎ। এ কথা বড় মন্দ নয়। আপনি যে বাদিনীর উকীল, তা’ কি ভুলে গেছেন?

তখন রতন বাবুর চমক ভাঙ্গিল। বাদিনীর ডাক পড়িল। ক্ষণপরে হালদার ঠাকুরাণী অবগুণ্ঠনে মুখ আচ্ছাদিত করিয়া হাকিমের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কেদার জ্যোষ্ঠা তাহাকে দেখিয়া প্রমাদ গাণলেন। চুপি চুপি পুত্রকে বলিলেন, “কিঙ্কর, আর রক্ষা নাই—হালদারাণীকে নির্মল ভান্ধাইয়া লইয়াছে।”

কিঙ্কর। কিসে তা’ বুঝিলেন? সে আসে নাই ব’লে যে কিছু পূর্বে কত ভাবিতেছিলেন।

কেদার। আমি বেশ বুঝিতেছি, হালদারাণীকে কে লুকাইয়া আনিয়াছে—আমাদের চোখে ধূলা দিবে এতক্ষণ কে তা’কে এখানে লুকাইয়া রেখেছিল। যদি তাহা না হইত, তা’ হ’লে হালদারাণীকে আমরা দেখিতে পাহতাম, সেও আমাদের দেখা দিতে চেষ্টা করিত।

শুনিয়া কিঙ্কর বড়ই চিন্তিত হইল,—হালদারাণীকে দু’টা কথা বলিবার অভিপ্রায়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু শরৎ বাবুর সাবধানতায় কিঙ্কর হালদারাণীর কাছে যাইতে পারিল না।

হাকিম, হালদারাণীকে এজাহার লিখিয়া লইতে লাগিলেন। হালদারাণী প্রকৃত ঘটনা একে একে বলিতে লাগিল। শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। আবার যখন শরৎ বাবু উঠিয়া ওজস্বিনী ভাষায় সোভাগের সম্পত্তির উপর কেদার জ্যোষ্ঠার লোভ—সোভাগের সম্বন্ধে কিঙ্করের কুৎসিত অভিসন্ধি—হালদারাণী ও কিঙ্করের ষড়যন্ত্র বিবৃত করিতে লাগিলেন, তখন সকলের বিস্ময় আরও বাড়িয়া উঠিল। নির্মলের প্রবিলম্ব চরিত্র—স্বগ্রামে খ্যাতি—সোভাগের সহিত নির্মলের পবিত্র সম্বন্ধ,—সব একে একে জগন্ত ভাষায় বর্ণনা করিতে শরৎ বাবু বিরত হইলেন না।

শুনিয়া সেহ জনতা বিস্মিত, স্তম্ভিত, জ্বলন্ত হইল। কিঙ্কর নিজে পাপ করিয়া পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইবার জন্য কিরূপ ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, শুনিয়া চারিদিকে লোকে দিক্কার দিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া পিতা-পুত্র সরিয়া পড়িলেন।

নির্মল নিরপরাধ নিষ্কলঙ্ক প্রতিপন্ন হইলেন।

যুদ্ধ হইবার অল্প উকীলের কুট তর্কের কোনই প্রয়োজন হইল না—সাক্ষ্য প্রমাণাদি কিছুই আবশ্যক হইল না। কিন্তু কেমন করিয়া এমনটা হইল? নির্মল ভাবিলেন, যে কথা তিনি ও সোহাগ ভিন্ন অপর কেহ জানিত না, সে কথা কিরূপে প্রকাশ পাইল? সোহাগ মরিয়া গিয়াছে, সে কিছু বলে নাই; হালদারগীও সকল কথা জানে না। তবে কোন্ অসাধারণ শক্তিবলে সকল গুপ্ত কথা একত্র গ্রন্থিত হইয়া সাধারণ্যে প্রকাশ পাইল? নির্মল ভাবিলেন, “তবে কি এর ভিতর রমেশ আছেন?”

নির্মল কিছুই মীমাংসা করিতে না পারিয়া অশ্রু-মনে আদালত-গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। শরৎ বাবু হালদারগীকে লইয়া নিজের বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রাজি যখন এক প্রহর, তখন রমেশ সোহাগকে লইয়া আনন্দপুরের ঘাটে পৌঁছিলেন।

রমেশ ডাকিলেন, “সোহাগ!”

সোহাগ উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমেশ। এইবার আমাদের নামিতে হইবে।

সোহাগ। আপনি কোথায় বাইবেন?

রমেশ। তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসিব।

সোহাগ বজরা হইতে রমেশের সঙ্গে নামিল। আগে আগে দুই জন ঘারবান আলো দেখাইয়া চলিল। পথে যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, “সোহাগ, আজ তোমাকে আমার পরিচয় দিব।”

সোহাগ। আমি আপনার পরিচয় জানি।

রমেশ। জান? আমি কে বল দেখি?

সোহাগ। আপনি দেবতা; অল্প পরিচয় জানিবার প্রয়োজন নাই।

রমেশ। না সোহাগ, আমি দেবতা নই—আমি—

উভয়ে গৃহঘারে পৌঁছিলেন। ঘারবানেরা মরিয়া দাঁড়াইল। রমেশ ডাকিলেন, “সোহাগ।”

সোহাগ, রমেশের পানে শুধু একবার চাহিয়া দেখিল।

রমেশ। সোহাগ, চলিলাম,—জানি না, আবার কখন সাক্ষাৎ ঘটবে কি না। কিন্তু—কিন্তু—

বালিকা নীরবে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

রমেশ বলিলেন, “সাক্ষাৎ হটুক, বা না হটুক, তুমি চিরস্মৃতি হও, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

তিনি সেখানে আর দাঁড়াইলেন না—ক্ষিপ্ৰচরণে প্রস্থান করিলেন। বালিকা অশ্রু-কণা নয়নে ধরিয়া ঘরের উপর দাঁড়াইয়া রহিল।

বধুগ্রামে আসিতে রমেশের দেড় প্রহর রাজি হইল। অন্নপূর্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রমেশ সেই রাত্রিতেই বিদায় চাহিলেন।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “না বাবা, আর দু’দিন থাক।”

রমেশ। অনেক দিন আসিয়াছি, কাজ-কর্ম না দেখিলে ক্ষতি হইবে যে, মা।

অন্ন। তুমি আমার নির্মলকে বাঁচাইলে, তোমার ধার কখনও শোধ দিতে পারিব না, বাবা।

র। আমি কি করেছি, মা? আমি বজরা ছাড়িয়া ডাঙ্গাতেও উঠি নাই।

গণপরে অন্নপূর্ণা সজলনয়নে বলিলেন, “রমেশ, তুমি আমার বড় ছেলে,—নির্মলের অপরাধ লইও না, বাবা!”

রমেশ বলিলেন, “নির্মলের আবার অপরাধ কি মা? তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আমি বিম্বিত হইয়াছি। কেন এমনটা হইল?”

অন্ন। কেন হইল, তা কতকটা জানি; কিন্তু প্রতীকার আমার সাধ্যাতিত।

র। কথাটা কি শুনিতে পাই না, মা? যদি আমার দ্বারা কিছু হয়।

অন্ন। তুমি বউমাকে সত্তর পাঠাইয়া দিতে পার?

র। কবে আপনার আদেশ লভ্যন করিয়াছি?

অন্ন। তুমি চিরজীবী হও, বাবা। বিশালপুরে পল্লিবিবামাত্র বউমাকে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিও।

র। প্রতিশ্রুত হইতেছি, মা। চারি দিনের মধ্যে বিজু বধুগ্রামে আসিবে।

অন্ন। বেশ, যদি বউমা আসিতে অনিচ্ছুক হ’ন?

র। স্বামীর কাছে আসিতে স্ত্রী অনিচ্ছুক হইবে?

অন্ন। যদি তাই হয়?

র। তাহা হইলেও তাকে পাঠাইব।

অন্ন। বাবা, তুমি রাজরাজেশ্বর হও। তোমার কল্যাণে ছেলেকে যদি আবার ফিরে পাই।

র। কেন মা, কি হয়েছে?

অন্ন। সে কথা আজ বলিব না। ভগবান্ যদি কখনও দিন দেন, তবে তখন সকল কথা বলিব।

রমেশ বিদায় হইলেন। তার কিছুকাল পরে নির্মলের বজরা ঘাটে আসিয়া লাগিল। তাঁহার ফিরিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। নির্মল কাটোয়ার চতুঃপার্শ্ব গ্রামে সোহাগের শব্দ অল্পসঞ্জন করিয়া বেড়াইতেছিলেন। জীবিত বা মৃতদেহ কিছুই মিলে নাই। অবশেষে তিনি হতাশহৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। ফিরিয়া আগে মাকে প্রণাম করিলেন। মা বলিলেন, “দেখিলে বাবা, ভগবান্ আছেন কি না। শত্রুর মুখে কালি দিয়া কলঙ্কখোঁত স্বর্গের জায় তুমি আবার গৃহে ফিরিয়াছ।”

নির্মল। ভগবান্ আমার কি করিয়াছেন, মা?

অন্ন। কেন, তোমার কলঙ্কমুক্ত করিয়াছেন।

নি। ভগবান্ কিছু করেন নাই।

অন্ন। তবে কে করিল?

নি। রমেশ।

অন্ন। রমেশ? সে ত বজরা ছাড়িয়া উপরে উঠে নাই।

নি। না উঠুক, সে বজরায় বসিয়া যাহা করিয়াছে, হাজার উকীল চাঁৎকার করিয়া তাহা পারে না।

অন্ন। তুমি এ সকল কথা কেমন করিয়া জানিলে?

নি। শরৎ বাবু উকীলের নিকট শুনিয়াছি।

অন্ন। তবু ত তুমি রমেশকে চিনিবে না।

নি। আমি রমেশকে বেশ চিনি। চিনিয়াও বলিতেছি যে, রমেশের দ্বারা উপকৃত না হইয়া রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আমি অধিকতর গৌরব মনে করিতাম।

অল্পপূর্ণা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই নির্মল সে স্থান ত্যাগ করিলেন। ঘাটে আসিয়া পুনরায় নৌকারোহণ করিলেন, এবং আনন্দপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কি বলিয়া সোহাগের মাকে প্রবোধ দিবেন—ভাবিতে ভাবিতে নির্মল কাণী খুড়ার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নিশীথরাত্রি, কিন্তু সকলেই জাগরিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবারাত্র নির্মল সর্বাগ্রে সোহাগকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া, নিঃশব্দ, নির্বাক পাষাণ-মূর্তির জায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সোহাগ একটু হাসিয়া বলিল, “কি দাদা, এমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

নির্মল দেখিলেন, এ ভূত নয়—ভ্রম নয়—এ সত্যই সোহাগ। আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “তুমি? সোহাগ? তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

সো। নৌকায় আসিয়াছি।

নি। তুমি ও ডুবিয়াছিলে।

সো। ডুবিয়াছিলাম, কিন্তু মরি নাই।

নি। কেমন করিয়া রক্ষা পাইলে?

সো। দেবতা রক্ষা করিয়াছেন।

সোহাগ একে একে সকল কথা বলিল। শ্রবণান্তে নির্মল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আত্মনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে কেন?”

সো। সাক্ষ্য দিতে হ’বে বলিয়া।

নি। আমার বলিলে না কেন?

সো। বাললে উপায় করিতে পারিতে?

নি। চেষ্টা দেখিতাম।

সো। তুমিই ত ব’লেছিলে, মরে না গেলে আমার নিষ্কতি নেই।

নির্মল সে কথার কোনও উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দেবতা কোথায় গেলেন?”

সো। তা’ জানি না।

নি। যে বজরায় তোমায় উঠাইয়াছিলেন, সে বজরা দেখিতে কেমন?

সো। তোমার বজরার চেয়ে অনেক বড়; তা’তে ঘরও যথেষ্ট—সাজানও ভাল।

নি। তাঁহার নাম জান?

সো। নাম? নাম জানি না।

নি। বয়স কত?

সো। তোমায় চেয়ে কিছু বড়।

নির্মল স্থির করিলেন, এ ব্যক্তি রমেশ।

সোহাগের মা আসিয়া কত কথা নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিলেন। নির্মল তাহার একটারও উত্তর দিলেন না। সোহাগ দেখিল, নির্মলের বদন চিন্তা-সমাকুল। চিন্তার সঙ্গে একটু ক্রোধও ছিল। সম্ভবতই নির্মলকুমার আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “কিছু দিনের জন্ত তোমাদের স্থানান্তরে যাওয়া কর্তব্য। চারদিকে শত্রু—কখন কি বিপদ ঘটে, বলা যায় না। তাই বলিতেছিলাম, এক্ষণে আমার গৃহে চল—পরে যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। তোমাদের অভিপ্রায় কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের আবার মতামত কি? তুমি যেমন ব্যবস্থা করিবে, তেমনই হইবে।”

নির্মল। উত্তম। কাল সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের লইতে আসিব—প্রস্তুত থাকিবে।

নির্মলকুমার বিদায় হইলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কিঙ্করের মনে শাস্তি নাই। বেত্রাহত ভুজঙ্গের জায় গর্জিতে গর্জিতে কিঙ্কর গৃহে ফিরিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “সোহাগকে নষ্ট করিব—নির্ম্মলের বুকে আগুন জ্বালাইব, তবে ছাড়িব। দেখিব, কে সোহাগকে রক্ষা করে!”

কিন্তু সে রাত্রিতে কিঙ্কর কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। কাটোয়া হইতে ফিরিতে অনেকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। মনের আগুন মনের ভিতর চাপিয়া অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কিঙ্কর কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া বাজিরে যাইতেছিল, এমন সময় নীহার শয্যা হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাইতেছ?”

কিঙ্কর! ও-পাড়ায় যাচ্ছি—একটু কাজ আছে।

নীহার। আজ আর কোথাও যেও না।

কি। কেন?

নী। বড় হুঃস্থপ্ন দেখেছি।

কি। তুমি হুঃস্থপ্ন দেখেছ ব’লে কাজে যাব না?

নী। তোমায় ত অল্প দিন বারণ করি না।

কি। স্বপ্ন দেখা খেবালটা যদি আজই চা’গিয়া উঠে থাকে।

নী। তোমাসা রাখ, স্বপ্নটা বড় গুরুতর।

কি। তোমার পেট গরম হয়েছে—সরবত খাওগে।

নী। তবু ঠাট্টা! আমি কিছুতেই যেতে দিব না।

কি। দেখ, নীহার, কাজের সময় বাধা দিও না। জীলোকের আঁচল ধরিয়া থাকিলে বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয় না। নির্কোণের মত কেন বার বাব বিরক্ত কর?

বলিয়া কিঙ্কর প্রস্থানোন্তত হইল। নীহার শয্যা-ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া কিঙ্করকে ধরিবার চেষ্টা করিল। আসিতে আসিতে আঁচল পায়ে লাগিয়া হতভাগিনী ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। কিঙ্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দেখিলে, ভগবান্ কার পক্ষে?” মাটিতে শুইয়াই কানিতে কানিতে নীহার বলিল, “ওগো, এ ভগবান্ নয়, এ নিয়তি। এখনও ফিরিয়া এস।”

কিঙ্কর শুনিল না—চলিয়া গেল। গ্রামের প্রান্ত-ভাগে এক জন ডোম বাস করিত; কিঙ্কর তাহার

কুটীর-দ্বারে আসিয়া দেখা দিল। ডোমের নাম রামু। একটা উপপত্নী ও দুইটা কুকুর ছাড়া তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না। রামুর মদের খরচটা কিছু বেশী—কোন মতে কুলাইয়া উঠিতে পারে না; ঝুড়ি বুনিয়া কয়টা পয়সাই বা চয়। কান্ডেই রামু জাত-ব্যবসা ছাড়িয়া পয়দার চেষ্টায় বড়লোকদের বাড়ীর ভিতর উঁকি মারিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের গৃহিণী ঝুড়ি বুনা ছাড়িল না। কেন না, পুলিশের লোকে পেশা তদন্ত লইয়া মাঝে মাঝে বড়ই আপাতন করিত।

রামু শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কিঙ্কর আসিয়া দেখা দিল। কিঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রামু, এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল না কি?”

রামু উত্তর করিল, “আজ্ঞে কাল রেতে মদটা কিছু বেশী খেয়েছি, তাই উঠতে একটু দেৱী হয়ে গেছে।”

কিঙ্কর বলিল, “তুই আমার সঙ্গে আয়—আমাদের জানালার দুইটা জাল্‌রি তৈয়ার করতে হবে—মাপ নিবি আয়।”

রামু গামচা কাঁধে ফেলিয়া কিঙ্করের পাছ পাছ চলিল। কিঙ্কর বাড়ী গেল না—গলারীয়ে একটা ছোট জঙ্গল ছিল,—নেইখানে রামুকে লইয়া গেল। লোক-চকুর অন্তরালে গিয়া কিঙ্কর চুপি চুপি অনেক কথা রামুকে বলিল। কথাবার্তা শেষ হইলে কিঙ্কর তাহাকে দুইটা টাকা দিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ঠিক সন্ধ্যার সময় আমাদের খিড়কীর বাগানে—”

রামু বলিল, “একটা কথা হ’বার বলতে হ’বে না, কতা।”

গৃহে ফিরিয়াও কিঙ্করের শাস্তি নাই। বুকের ভিতর দাবানল জ্বলিতেছিল; নীহারের সহিত দেখা করিল না,—সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় ছটফট করিয়া সমস্ত দিন কাটাইল। যখন সূর্য্যদেব গাছের পাশে হেলিয়া পড়িল, তখন কিঙ্কর খিড়কীর উচ্চানমধ্যে প্রবেশ করিল। এ উচ্চানের কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি।

এক্ষণে উচ্চানে ফুলগাছ নাই; থাকিবার মধ্যে শুধু আগাছার জঙ্গল। মাঝখানে যে পুকুর আছে, তাহা একটা ডোবা-বিশেষ। এই ডোবার হ’টা ঘাট ছিল। একটা ঘাটে সোহাগ দুই বেলা গা ধুইত। ডোবার পশ্চিম দিকে সোহাগের বাড়ী; পূর্ব-পাড়ে একটা সন্ধ্যাপথ।

ডোবার দ্বারে একটা ঝোপের ভিতর কিঙ্কর

লুকাইয়া রহিল। তখন স্বর্ঘ্য অস্ত যায় নাই।  
কিঙ্কর জানিত, সন্ধ্যার সময় সোহাগ প্রত্যহ গা  
খুঁতে ঘাটে আসে। আজও আসিবে, সে বিষয়ে  
সন্দেহ কি ?

শল্লক্ষণ ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিবার পর  
কিঙ্করের মনে একটা ভয় জন্মিল। স্থানটা বড়  
নির্জন—লোকসমাগমের চিহ্নমাত্র নাই। সন্ধ্যার  
সময় নিস্তব্ধতা আরও ঘেন বাড়িয়া উঠে। কিঙ্কর  
আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না—সে  
উঠিয়া যেখানে রামু লুকাইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া  
উপস্থিত হইল।

দক্ষিণ-পাড়ে রামু একটা কাঁটাল গাছে উঠিয়া  
পাকা কাঁটাল ভক্ষণে বিশেষ মনোযোগী ছিল।  
কিঙ্করকে আসিতে দেখিয়া বলিল, “কর্তা, দেখছি  
তুমি গোল বাধালে; এখন কি এ-জারগা,  
ও-জারগা করে বেড়ার? কে কোথথেকে দেখে  
ফেলবে—শীকার পালাবে, আমিও মারা যাব।”

কিঙ্কর আবার পশ্চিম-পাড়ে স্বস্থানে ফিরিয়া  
আসিল। যখন সে ফিরিয়া আসে, তখন এক জন  
তাহাকে দেখিতে পাইল। যে দেখিল, সে যমুনা।  
যমুনা বিস্মিতনয়নে দেখিল, কিঙ্কর একটা ঝোপের  
আশ্রয়ে লুকাইল। কোতুলবশে যমুনাও একটু গা-  
ঢাকা দিল; এবং কিঙ্করের ভাব-ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ  
কবিত্তে লাগিল।

যমুনার পরিধানে একখানা ছোট কাপড়, গায়ে  
একখানা গামছা। সে এমন সময় এই বেশে  
এখানে কেন আসিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া কাহা-  
কেও বুঝাইতে হইবে না।

অনতিবিলম্বে সোহাগ আসিয়া এই জঙ্গলারত  
স্থানে দেখা দিল। যে ঝোপটার ভিতর কিঙ্কর  
লুকায়ত ছিল, সেই দিকেই সোহাগকে অগ্রসর হইতে  
যমুনা দেখিল। দেখিয়া সে স্থির করিল—কিঙ্কর  
সোহাগের অপেক্ষায় লুকাইয়া আছে! হিংসায়  
যমুনা ফুলিয়া উঠিল। ভাবি, গোকে আমায় কেন  
চায় না—সোহাগকে কেন সকলেই চায়?

নীহারকে সকল কথা জানাইয়া এই দম্পতীর  
প্রেরণাভিনয়ে বাধা দিবার অভিলাষ যমুনার মনো-  
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সে তখনই সেই বেশে  
ছুটিল। যেখানে ঘরের মেজ্জেতে ধূনার উপর শুইয়া  
নীহার স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিল, সেইখানে যমুনা  
ঝড়বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রফুল্ল মুখে  
হৃৎভরে বলিল, “তোমার স্বামীর কীর্তি একবার  
দেখিবে এস।”

নীহার ঝটিতি উঠিয়া বলিল। হুই হাতে বুক  
চাপিয়া ব্যাকুলান্তঃকরণে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন,  
কি হইয়েছে?”

হাতমুখ নাড়িয়া যমুনা উত্তর করিল, “কি হয়েছে,  
নিজের চোখে দেখবে এস; সে কথা আমি মুখে  
আনতে পারি না।”

নীহার উঠিয়া যমুনার অনুবর্তিনী হইল। যমুনা  
দ্রুতপাদবিক্ষেপে বাগানে প্রবেশ করিল। যে  
ঝোপের মধ্যে কিঙ্করকে ক্ষণপূর্বে প্রবেশ করিতে  
দেখিয়াছিল, সেই ঝোপের নিকট চুপি চুপি আসিয়া  
দাঁড়াইল। সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না।  
চারি দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল। দক্ষিণ  
পাড়ে অস্পষ্ট মনুষ্যাবয়ব বৃক্ষপত্রমধ্যে মুহূর্তের জন্ত  
দৃষ্ট হইল। কালবিলম্ব না করিয়া যমুনা সেই দিকে  
ধাবিত হইল। পিছু পিছু নীহারও চলিল; নিকট-  
বর্তিনী হইয়া নীহার দেখিল, কে যেন ছুটিয়া পলাই-  
তেছে। যে পলাইতেছিল, সে রামু ডোম। যমুনা  
তাহাকে চিনি। উভয়ে আরও একটু অগ্রসর  
হইল। তখন এক কদম্বা দৃশ্য তাহাদের দৃষ্টিগোচর  
হইল। উভয়ে দেখিল, কিঙ্কর ভূপৃষ্ঠে বসিয়া রহিয়াছে  
এবং তাহার অকোপারি সোহাগ শয়ান রহিয়াছে  
সোহাগের মুখে কাপড়-বাধা,—কিঙ্কর তাহাকে হুই  
হাতে ধরিয়া কোলের উপর বলপূর্বক চাপিয়া  
রাখিয়াছে। দোষবামাত্র নীহার জ্ঞান হারাইল,  
এবং উন্মত্ত-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সোহাগের  
কুসুম-কোমল অঙ্গে পদাঘাত করিল। সে আঘাতে  
সোহাগের দেহ কাপিয়া উঠিল;—তাহার অঙ্গ হইতে  
একখানা ছোরা ও কতকগুলি লতাপাতা পড়িয়া  
গেল। ছোরাখানা রামুর,—পলায়নকালে তাড়া-  
তাড়িতে ফেলিয়া গিয়াছিল।—লতাপাতাদি সোহাগের  
হস্ত-পদ বন্ধনের জন্ত আনীত হইয়াছিল। কিন্তু  
লাধিবার সময় হয় নাই—ওৎপূর্বেই নীহার আসিয়া  
পড়িয়াছিল।

নীহারকে দেখিয়া কিঙ্কর বুদ্ধি হারাইল,—কি  
করিবে, কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না;  
উদাসনয়নে নীহারের পানে চাহিয়া রহিল। নীহার  
একবার বিদ্যাবিক্ষেপী দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া  
দেখিল, একবার অক্ষশায়িনী রমণীর পানে কটাক্ষ-  
পাত করিল। নীহারের সেই জ্বালাময়ী, বিদ্যাবিক্ষেপী  
দৃষ্টি সন্দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় কিঙ্কর বুদ্ধি হারাইয়া  
সোহাগকে কোলের ভিতর আরও জোরে চাপিয়া  
ধরিল, এবং জালনিবদ্ধ হারণী যেমন কালস্রব  
ব্যাধকে সমাগত দেখিয়া আপন শাবককে দেহ



আবরণের মধ্যে লুকাইয়া রাখে এবং সন্দিগ্ধ-নয়নে ব্যাধের পানে চাহিয়া থাকে, কিন্তুও তেমনই নিজ দেহ হেলাইয়া অক্ষশায়িতা সোহাগকে বৃকের ভিতর আরও চাপিয়া ধরিল এবং সন্দিগ্ধ-নয়নে নীহারের পানে চাহিয়া রহিল। তদুপে নীহার আরও জ্বলিয়া উঠিল এবং কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে ভূপৃষ্ঠ হইতে ছোঁরা উঠাইয়া লইয়া ভৈরবী-মূর্তিতে দাড়াইল। তাহার বসন বিশস্ত—কবরীমুক্ত বেণীনচয় পৃষ্ঠোপরি দোহুলামান—নৈরে বাড়বাগ্নি—হস্তে ভীষণদর্শন ছোঁরা। সেই অন্তপ্রায় ভাষুর কনকরাগরজিত নৈশ গগনতলে দাড়াইয়া, প্রেমময়ী কোমলপ্রাণা বঙ্গকুলবধু, প্রেমপ্রতিষন্দিনী সোহাগকে মারিতে দৃঢ়হস্তে ছুরিকা উঠাইল। তদুপে কিন্তু সোহাগকে রক্ষা করিবার মানসে, তাঁহাকে বৃকের মধ্যে আরও চাপিয়া ধরিল। তাহাতে ফল অল্পরূপ দাড়াইল; পতনোন্মুখ ছোঁরা সোহাগের বক্ষে না পড়িয়া ক্রুরের পৃষ্ঠে পড়িল। ছোঁরা আমূল প্রবিষ্ট হইয়া পৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিল;—কিন্তু হতচেতন হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

নীহার স্তম্ভিত হইল। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর প্রাণশূন্য দেহপানে চাহিয়া রহিল। চক্ষে পলক

নাই, দেহে স্পন্দন নাই। ক্ষণপরে তাঁহার দেহ একটু কাঁপিয়া উঠিল;—শূন্যনয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর হতভাগিনী মর্মস্পর্শী কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কেমন ভালবেসেছি গো, ওগো কেমন বেসেছি।” ক্রমে সে চীৎকারের প্রতিধ্বনিও ডুবিয়া গেল। তখন উন্মাদিনী সেই ছুরিকা স্বামীর পৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া লইয়া নিজের বক্ষে আমূল প্রবিষ্ট করাইয়া দিল,—তাঁহার প্রাণহীন দেহ কাঁপিতে কাঁপিতে স্বামীর বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল।

মুহূর্তের মধ্যে এত বড় কাণ্ডটা হইয়া গেল। যমুনা কিছু বুঝিবার পূর্বে—নীহারের কার্য্যে বাধা দিবার উপযুক্ত কর্তব্যজ্ঞান দিবার পাইবার পূর্বে—এত বড় ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গেল। যখন সব শেষ হইল, তখন যমুনার চমক ভাঙ্গিল, সে আর বিলম্ব না করিয়া গৃহভিমুখে ছুটিয়া পলাইল।

সোহাগ এতক্ষণ ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যখন যমুনাকে পলাইতে দেখিল, তখন সেও পলাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পলাইতে পারিল না,—বেশী দূর অগ্রসর হইতে না হইতে মুচ্ছিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

হারান ও জ্যোৎস্নাব অত্যাচারে প্রলীড়িত হইয়া বিলি কাদিতে কাদিতে বিশালপুর পরিভ্রমণ করিয়া বধুগ্রামে চলিল। শব্দরালে থাকিবার উদ্দেশ্যে নয়, নির্মলের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনার অভিপ্রায়ে নয়; স্বামীর নিকট নিজের নিরপরাধের কথা জানাইয়া চিরবিদায় লইবার জন্য বিলি আবার বধুগ্রামে চলিল। বিলির ভীষনে দ্বিধার জন্মিয়াছে—এই কোমল বয়সে ভাচার সকল আশা ফুরাইয়া গিয়াছে—সকল সাধ, সকল বাসনা নিবিয়া গিয়াছে। উদ্দেশ্যহীন যন্ত্রণাময় জীবন বহিয়া ফল কি? তাই বিলি স্বামীর নিকটে চিরবিদায় লইতে চলিল।

যাইতে অনেকটা সময় লাগিল। প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া সেদিন বধুগ্রামে পৌছিতে পারিল না।

পরদিন অপরাহ্নে গ্রামপ্রান্তে নৌকা ধীরে ধীরে আসিয়া পৌছিল যেন বিলি যাতনা বৃদ্ধিয়া, বিলির যাতনাভার নিপীড়িত হইয়া পান্সী ধীরে ধীরে চলিল। অদূরে নির্মলের অটালিকাছড়া বিলির নয়নগোচর হইল। ক্রমে পান্সী আরও নিকটবর্তী হইল। যে ছাদের উপর বসিয়া বিলি স্বামীর নিকট চারি মাস পূর্বে বিদায় লইয়াছিল, সে ছাদ বিলির নয়নে পড়িল। আশিস্বর নীচে অসংখ্য পারাবন্তের বাসা ছিল। বিলি সেই কপোত-কপোতীদের অসংখ্য নামে অভিহিত করিয়া কত আদর করিত। তাহাদের খাওয়াইত, তাহাদের সঙ্গে কত গল্প করিত, তাহারা নির্ভয়ে বিলির কাঁধে, মাথায় কত বসিত, নাচিত। তাহারা এক্ষণে আশিস্বর উপর, ছাদের উপর কত ঘুরিতেছিল, উড়িতেছিল—বিলি তাহা দেখিল। শয়নকক্ষের গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল; ফুল



বাতায়নপথ দিয়া বিলি শযাপালক দেখিতে পাইল। দেয়ালের গায়ে একখানা মোটা ফ্রেমে আঁটা নলদময়ন্তীর বড় ছবি ছিল, তাহার কিয়দংশ বিলির নয়নগোচর হইল। ছবিব ফ্রেমব উপর বধুগ্রাম ত্যাগ করিবার দিন প্রাতঃকালে বিলি এক ছড়া গোলাপের মালা দোঁয়াইয়াছিল; সে মালা ছড়া আঁকুও সেখানে ভেঁমনই ছিলিতেছিল। তবে শুকাইয়া স্থখ-স্বপ্নের বিরক্ত কঙ্কালের ত্রায় ছাঁকিবে বেষ্ঠন করিয়া বহিয়াছে। বিলি ছবি দেখিল, শুক মালা দেখিল—যে দিন তাহা পরাইয়া দিয়াছিল, তাহাও বিলির মনে পড়িল। মালা পরাইবার সময় বিলি নিম্নলিখে বলিয়াছিল যে, মালা শুকাইবার পূর্বে সে আবার বধুগ্রামে ফিরিয়া আসিবে। মালা শুকাইয়া গিয়াছে—বিলি আসে নাই। বই, তবু ত মালা কেহ ফেলিয়া দেয় নাই। বিলিব চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল।

বারে বীরে পান্সী আসিয়া খিড়কীর ঘাটে লাগিল। কিন্তু বিলি উঠিল না। অনেকক্ষণ আকাশ পানে চাহিয়া থাকিয়া বিলি রেবতীকে বলিল, “তুমি ভীরে উঠিয়া বাড়িতে যাও। অন্তরে যেও না—সদরে যাও। মার সঙ্গে দেখা করো না, আমি এসেছি শুনিবে যা এখনই ছুটিয়া আসিবেন। তিনি ডাকিলে আমি ত থাকিতে পারিব না।”

আর কথা সরিল না—গণ্ড, বক্ষ বহিয়া আবার অশ্রুবারা ছুটিল। কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাও ভুলিয়া গেল। চোখে কাপড় দিয়া অশ্রুপ্রবাহ কন্ধ করিবার চেষ্টা করিল—ক্ষিপ্তা নদীর সম্মুখে বালির বাঁধ ভাসিয়া গেল।

বিম্মিত হইয়া রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি অত কাঁদছ কেন, বউদিদি? এতদিন পবে ঘরে গিরে এনে, এখন কি কাঁদতে আছে? তুমি আমায় কি বলছিলে, আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। অন্তরে যাব না—মার সঙ্গে দেখা করুব না—তবে আমি করব কি?”

প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্ষণপরে বিলি বহিল, “তুমি একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করে গোপনে বলগে যে—যে, আমি এসেছি। একবার তাঁগকে যেমন ক’রে পার ডেকে নিবে এস। যদি তিনি না আসতে চান, তা হলে তাঁগকে বলিও—বলিও যে, এ জীবনে আর—মার সাক্ষাৎ হবে না। আরও বলিও যে, আমি তাঁগকে বেণীকণ ধ’বে রাখব না—একবার চ’টা কথা ব’লে জন্মের মত চ’লে যাব।”

রেবতী বলিল, “ঘাট, ঘাট, অমন কথা বলতে

আছে। বালাই, জন্মের মত যাবে কেন! তোমার ঘর, দোর—তুমি চিরকাল আলো ক’রে থাক।”

বিলি বলিল, “রেবতি, তোমাকে যাহা বলিতে বলিলাম, তাহা বলিয়া এস।”

রেবতী আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল এবং অল্পকালমধ্যে ফিরিয়া আসিল। বিলি দেখিল, রেবতী একা। হতাশহৃদয়ে বিলি বসিয়া পড়িল।

রেবতী নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবু বাড়ী নেই।”

তবু রক্ষা! বিলি ভাবিয়াছিল, বুঝি বা তিনি ধূলাভরে আইসেন নাহ।

বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় গিয়াছেন?”

রেবতী বলিল, “আনন্দপুরে।”

বিলি নীরব। তাহার হৃদয়ে সহস্রবীৰ জ্বালা-ময়ী হিংসা আবার মাথা জাগাইয়া উঠিল। বিলি আদেশ করিল, “নোকা ছাড়।”

মাঝিরা নোকা ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব?” বিলি ভাবিল, “সত্যি ত, কোথায় যাব? এ পৃথিবীতে আমার স্থান কোথায়? মরিয়া গেলেও পিত্রালয়ে আর যাব না—স্বামীর গৃহেও নয়। তবে হতাশাগিনার স্থান কোথায়? সেখানে অবিচার নাই, অবশ্য নাই—অত্যাচার নাই, কুংসা নাই, সেইখানে গিয়া এইবার জ্বালা জুড়াইব। কিন্তু—কিন্তু তাহার নিকট হইতে বদায় না লইয়া, আমি যে নিরপরাধ, তাহা তাহাকে না জানাইয়া, কেমন করিয়া মরিব।”

বিলি ভাবিয়া চিন্তিয়া রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু আজ বাড়ী ফিরিবেন কি? না আনন্দপুরেই থাকিবেন?”

রেবতী বলিল, “সন্ধ্যার পর ফিরিবেন।”

বিলি। তবে ক্ষণকাল ও-পারে নোকা লাগাইয়া রাখ; তিনি ফিরিলে আবার আসিব।

রেবতী। চলো না, আমবাও আনন্দপুরে যাই।

বি। সেখানে গিয়া কি হবে?

রে। বাবুর সঙ্গে পথে দেখা হ’তে পারে।

বি। বাবু কি নোকায় গিয়াছেন?

রে। তা ঠিক জানি না।

বিলি চুপ করিয়া রহিল। রেবতী আনন্দপুরে নোকা লইয়া যাইতে মাঝিদের আদেশ করিল।

যখন অন্তগত রবির ছটা পৃথিবী ছাড়িয়া মেঘের গায়ে লাগিল, তখন বিলির নোকা আনন্দপুরে

পহছিল। মাঝিরা লগি পুঁতিয়া ঘাটে নৌকা বাধিল। কিন্তু আরোগীরা কেহই নৌকা ত্যাগ করিলেন না। ঘাটে অল্প কোনও নৌকা নাই, লোক নাই,—চারিদিক্ নীরব।

ক্ষণপরে রেবতী বলিল, “চলো না কেন, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি? ক’দিন বসে বসে পা ধ’রে গেছে।”

বি। কোথায় আর বেড়াতে যাব?

রে। এখানে চূপ ক’রে বসে থেকেই বা কি হবে?

বি। তুমিই ত এখানে আনিলে।

রে। তাই বলছি, যদি এখানে আসাই হ’ল, তবে চলো একটু ঘুরে আসি—বাবুর সঙ্গে দেখা হ’তে পারে।

বি। তাঁর নৌকা ত এখানে দেখছি না।

রে। তিনি ষোড়ায় এসে থাকবেন।

বিলি আর কিছু বলিল না; কিন্তু নড়িলও না। রেবতী আবার বলিল, “ভুনেছি সোহাগের বাড়ী ঘাটের নিকটে—বাবুও সেখানে এসে থাকবেন।”

রেবতীর পানে বিলি তীব্র কটাক্ষপাত করিল; বলিল, “তুমি কি জ্ঞাত আমাকে এখানে আনিয়াছ?”

রেবতী দুইটা চোক গিলিয়া বলিল, “যদি বাবুর সঙ্গে পথে দেখা হয়, এই আশায় এ পথে এসেছি।”

বিলি চূপ করিল। কিন্তু রেবতী চূপ করিয়া থাকিবার পাত্রো নয়। সে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মোকদ্দমার কি হয়েছে, বউদিদি?”

বিলি। কিসের মোকদ্দম?

রে। সেই যে দাদাবাবু ও সোহাগকে নিয়ে কি একটা মোকদ্দমা বৈধেছিল।

বিলি কোনও উত্তর করিল না; মোকদ্দমার কোনও সংবাদও বিলি রাখিত না। কিন্তু রেবতী অনেক সংবাদ রাখিত। হারাণ ও জ্যোৎস্নার নিকট সে অনেক সংবাদ পাইত। যাহা জানান তাহাদেব প্রয়োজন, তাহাই তাহারা রেবতীকে জানাইত। তা’হাড়া রেবতী আর কিছু জানিতে পারিত না। রেবতী বড় নির্বোধ ছিল। নির্বোধ না হইলে যৌবনের স্মৃতিমাত্র লইয়া যুবতী সাজিবার প্রয়াস পায়?

নির্বোধই হউক, অথবা বুদ্ধিমতীই হউক, রেবতী মনে মনে একটা মতলব ঠিক করিয়াছিল। হারাণের মত বাবুর সঙ্গে বিলাসে মাতিয়া অরসিকা বিম্বলীর কার্যে তাহার আর মন ছিল না। বিলির বিবাদমাথা কারাভরা মুখখানা দেখিতে দেখিতে রেবতীর হাড় জালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। সোহাগ

সুন্দরী, রসিক!;—দাদাবাবু নাকি তাহাকে লইয়া উন্নত হইয়াছেন। সোহাগের না জানি কত ধন-দৌলত হ’বে—কত সুখ হ’বে। এমন মেয়ের কাছে চাকরী করিতে পাওয়া সোভাগ্যের কথা। রেবতী স্থির করিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হউক, সোহাগের নিকট চাকরী করিতেই হইবে।

হারাণ যদি আশ্রয় দিত, তাহা হইলে রেবতীর কোথাও চাকরী করিবার প্রয়োজন হইত না। হারাণের গৃহ শূন্য—সুবিধাও বেশ ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হারাণ তেমন নয়—সে ধরা দিয়াও ধরা দিল না। পরন্তু রাত্রিতে হারাণ বিলির ঘরে যে কাণ্ডটা করিল, তাহাতে রেবতী হারাণকে বেশ চিনিয়াছে। এককাল হারাণ যখন আশা দিয়া অবশেষে নিরাশ করিল, তখন তাহাকে চাকরী করিতেই হইবে। তবে বিলির কাছে নয়—সোহাগের কাছে।

কিন্তু সোহাগের ভাব-গতিক না বুঝিয়া রেবতী হাতের চাকরী ছাড়িতে পারে না। তাই একবার সোহাগকে দেখিয়া, গোপনে দুইটা কথা কহিয়া, চাকরী ঠিক করিবার জ্ঞাত রেবতী ব্যাকুল। বিলি যখন উঠিয়া একটু বেড়াইতে কিছুতেই স্বীকার পাইল না, তখন রেবতী বলিল, “তবে আমায় একটু ছাড়িয়া দাও—আমি একবার ঘুরিয়া আসি।”

বিলি তাহাতেও স্বীকৃতি হইল না; কেন না, বিলিকে এখনই আনন্দপূর্ব ত্যাগ করিয়া বধুগ্রামে যাইতে হইবে। রেবতী উপায়ান্তর না দেখিয়া চূপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে বলিল, “বউদিদি, তুমি ত আমার মনের কথা বুঝ না—অনর্থক রাগ কর। আমি শুনেছি, এ গায়ে সকলেই বাবুর শত্রু; তাহাকে মারবার জ্ঞাত যড়যন্ত্র করেছে। এখানে একা এসে বাবু ভাল করেন নি—সন্ধ্যার পর থাকাও ভাল নয়। তাই একটু আগু হ’য়ে আমি দেখতে যাচ্ছিলাম। তা তুমি ত যেতে দিবে না।”

রেবতীর কথাটা কি তোমার প্রাণে বিঁধিল, বিলি? স্বামীর বিপদ আশঙ্কায় প্রাণ কি একটু চঞ্চল হইল? হায় বিলি, স্বামীর অমঙ্গলে আজও তোমার প্রাণ কাতর হয়? বাহার নিষ্করণ ব্যবহারে তোমার সকলই ঘুচিয়াছে, তাহার হস্তাচল্য আজও তোমার মনোমধ্যে স্থান পায়?

ক্ষণকাল বিলি নীরবে চিন্তা করিল। তার পর মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিল, “চল, গঙ্গার ধারে একটু বেড়াই—দরওয়ান। পছনে পিছনে আসুক।”

উভয়ে তীরে উঠিল। গঙ্গার ধারে কোনও পথ

নাই। একটিমাত্র পথ গ্রামের দিকে গিয়াছে। সেই পথ ধরিয়া উভয়ে চলিল, এবং স্বল্পদূর গিয়া দেখিল, পথটা তত নির্জন নয়। বিলি ঘাটের পথ ছাড়িয়া বামের সৰু রাস্তা ধরিল। তিন চারি দিন পূর্বে এই রাস্তায় রমেশ একবার আসিয়াছিলেন। রাস্তাটি নির্জন—ঘনবৃক্ষশ্রেণীমধ্যে অবস্থিত। একটু অগ্রসর হইয়া উভয়ে দেখিল, পথের দুই ধারে জঙ্গল। অন্ধকারটাও অপেক্ষাকৃত বেশী। উভয়ে ফিরিবার উপক্ৰম করিতেছিল, এমন সময় সহসা দক্ষিণে দেখিল;—এ কি? পুকুরের পাড়ের উপর মুক্ত স্থানে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে? এ নিশ্চল, না? নিশ্চলের পাশে এ কার মুক্তি? এই সেই সোহাগ বৃক্ষ। পাণিষ্ঠা পথ-ঘাট মানে না—প্রকাশ্য স্থানে নিশ্চলের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইনা, নিশ্চলেব বাহুমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বিলি চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া আবার দেখিল।

বিলি মথ্যাদেখে নাই। পূর্বে বলা হইয়াছে, সোহাগ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। যমুনা পলাইল—সোহাগ পলাইতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। এই সন্ধ্যার সময়ই নিশ্চল সোহাগকে বধূগ্রামে লইয়া যাইবার বাসনা করিয়া ছিলেন। তদভিপ্রায় নিশ্চল সন্ধ্যার অনতিপূর্বে আনন্দপুরে আসিয়াছিলেন। গৃহে সোহাগের সাক্ষাৎ পাইলেন না। খিড়কীতে তাহার আবরণে আসিয়া দেখিলেন, কনকগতিক সোহাগ ধুলার উপর গড়াগড়ি যাইতেছে। তখন নিশ্চল সম্বন্ধে সোহাগের চৈতন্যবিধান করিয়া তাঁহাকে বাহুপাশে ধরিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। যখন যাইতেছিলেন, তখন বিলি তাঁহাদের দেখিল।

দেখিয়া বিলির মাথা গুরিয়া গেল। সন্মিকটস্থ বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিয়া বিলি একটু হেলিয়া দাঁড়াইল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই কদর্য্য দৃশ্য নয়নান্তরাল করিবার চেষ্টা করিল। বৃথা প্রয়াস। ছুংথের কথা, ভয়াবহ দৃশ্য, অনপনেষ-রেখায় জন্মে অঙ্কিত হয়; দেহের উপর অন্তলোভার মত সহজে মিলায় না। বিলি চক্ষু মুদ্রিল। মুছিয়া গাছ, পালা, আকাশ, পৃথিবীর পানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু যাহা ইতিপূর্বে দেখিয়াছে, তাহা দ্রুত হইতে কিছুতেই ফিরাইল না। বিলি ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া বসিয়া পড়িল।

রেবতী বলিল, “বউদিদি, দাদাবাবুকে দেখেছ? ঐ যে সোহাগকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। সোহাগের বেশ ছিরি হয়েছে। তা হবে না কেন? ও ত

আমার মত গরীব দুঃখী নয়। ভাল খেতে পবুতে পেলেই লোকের ছিরি হয়। ভূমি এখানে একটু বসো, বউদিদি; আমি দাদাবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রেবতী চলিয়া গেল।

বিলি সেখানে আর বসিল না। উদাসনমনে আকাশের পানে চাহিয়া বিলি বলিল, “আর কেন? এইবার তাঁহাকে না বলিয়াও মরিতে পারি।”

বিলি ফিরিয়া আসিয়া নৌকায় উঠিল। রেবতীর কথা বিলি এককালে বিস্মৃত হইয়াছিল। মাঝিরা ক্ষণকাল তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিল; কিন্তু যখন সে আসিল না, তখন তাহার নৌকা ছাড়িয়া দিল। কোথায় যাইতে হইবে, জিজ্ঞাসা করায় বিলি কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার অগত্যা বধূগ্রাম-অভিমুখে নৌকা বাহিয়া চলিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বধূগ্রাম হইতে বিশালপুরে আসিতে রমেশকে উজান বাহিয়া আসিতে হইল। বর্ষাকালে একটানা গাঙ্গে উজান বহা বড় সহজ কথা নয়। তবে বাতাস অল্পকূল হওয়ায় রমেশের অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বধূগ্রাম হইতে যাত্রা করিয়া রমেশ তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে বিশালপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

সদরঘাটে বজরা লাগিল। বাবু ফিরিয়াছেন। সম্বর এ সংবাদ চারিদিক রাষ্ট্র হইল। দ্বারবানেরা আসিয়া বজরার সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল। রমেশ কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া ধীরে পাদ-বিক্ষেপে নিজ মহল অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। রমেশ যেন একটু চিন্তাকুল, একটু গম্ভীর; কিন্তু সেই গাম্ভীর্য্যের মধ্যে একটু আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল।

রমেশ আনন্ডে জলযোগ করিয়া স্বীয় পাঠাগারে মধ্যমলমণ্ডিত কাঠাসনের উপর উপবেশন করিলেন। ভূত বড় কলিকায় গয়ার তামাকু সাজিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সেগার মুখনলে তামাকু টানিতে টানিতে রমেশ স্তূপীকৃত ডাকের চিঠি একে একে খুলিতে লাগিলেন। কোনটা বা পড়িতে লাগিলেন, কোনটা বা না পড়িয়া ফেলিয়া রাখিলেন। একখানা পত্র তাঁহার মনোযোগ সবিশেষ আকর্ষণ করিল।

উন্মোচন করিয়া পত্র পাঠ করিলেন।

পাঠান্তে তাঁহার মুখ গভীর হইল। একবার, দুই-বার, তিন-বার বারবার সেই পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখ ক্রোধে ফোটে আরজিম হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; গুড়-গুড়ির নল হাত হইতে পড়িয়া গেল।

পত্রখানার একটু পরিচয় আবশ্যক। রমেশের পীড়িতাবস্থায় একটা শিশির ঔষধ বিকৃত বলিয়া গোল উঠিয়াছিল; রমেশ সেই শিশিটা ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে চাহিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। পরে আরোগ্য লাভ করিয়া সেই ঔষধের শিশি রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ত কলিকাতায় জনৈক বজুর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। হাসপাতালের রাসায়নিক পরীক্ষকের দ্বারা ঔষধের পরীক্ষা করািয়া বজুর পত্রের উত্তর দিয়াছেন। পত্রখানি অল্প রমেশের হস্তগত হইয়াছে। পরে লিখিত ছিল,—

ভাই রমেশ, দুই মাস পূর্বে তোমার প্রেরিত শিশি ও পত্র পাইয়াছি। স্থানান্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া পত্রোত্তর বখাসময়ে দিতে পারি নাই।

\* \* \* \* \*

পরীক্ষার ফলাফল পরীক্ষক মহাশয় স্বতন্ত্র কাগজে লিখিয়া দিয়াছেন। তাহা এই পত্রমধ্যে পাঠাইলাম। ‘এটিপাইরিগ’ নামক কোন ত্রুটি ঔষধ এই শিশির মধ্যে ছিল। প্রবল জ্বরের প্রথমাবস্থায় ইহা উপকারী হইতে পারে, কিন্তু বিষ্কাবগ্রস্ত জ্বার রোগের পক্ষে ইহা বিষতুল্য। সবিশেষ পরীক্ষকের পত্রে জানিবে।

পত্র লেখা তোমার বা আমার অভ্যাস নাই। কিন্তু পত্রোত্তরে একটা কথা জানাইবে কি?—এই ঔষধ পরীক্ষার কি প্রয়োজন পড়িয়াছিল? ইতি—

রমেশ বজুর পত্র রাখিয়া পরীক্ষকের মন্তব্য পাঠ করিতে লাগিলেন। অগত্যা প্রসঙ্গের পর “এটিপাইরিগের” গুণাগুণ তাহাতে বর্ণিত ছিল। গুণাগুণ রমেশ পূর্বে হইতে কিছু কিছু অবগত ছিলেন—পড়িবার প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক, পাঠ শেষ করিয়া রমেশ নীরবে অনেকক্ষণ ধরয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই চিন্তার মধ্যে বিনির কথা সহসা মনে পড়িল,—তাঁহার শাশুড়ীর নিকট কোন্ কার্যের জন্ত প্রেরিত হইয়া আসিয়াছেন, তাহাও মনে পড়িল। তখন তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে ‘দিদিবাবুকে’ ডাকিয়া আনিতে রমেশ আদেশ করিলেন। দাসদাসীরা বিজ্ঞানীকে ‘দিদিবাবু’ বলিয়া ডাকিত। দিদিবাবু বাড়ী নাই। সুতরাং কে ডাকিয়া আনিবে? ভৃত্য মনে মনে প্রমাদ গণি। সে কিছু না বলিয়া, ছুটিয়া দেওয়ানকে

সংবাদ দিল। দেওয়ান ভূগানাম জপ করিতে করিতে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রমেশ বলিলেন, “বিজ্ঞানী এখনি বধুগ্রামে পাঠাইতে হইবে—নূতন মাঝির দলকে প্রস্তুত হইতে বল।”

দেওয়ান কিছু বলিল না, নড়িলও না। রমেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলিবার আছে কি?”

আনন্সুখে দেওয়ান বীরে বীরে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, বিজ্ঞানী মা এখানে নাই।”

র। এখানে নাই! কোথায় তবে?

দে। তিনি বধুগ্রামে গিয়াছেন।

র। অসম্ভব। আমি সেখান হইতে এখন আসিতেছি।

দে। তিনি গত পরশ্ব প্রত্যুষে এখান হইতে যাত্রা করিয়াছেন। গতকল্য সন্ধ্যাকালে বধুগ্রামে পৌছিয়া থাকিবেন।

র। কিছুদিন পূর্বে বধুগ্রামে যাঁহাতে বিজ্ঞানী অসম্মত ছিলেন; তার পর হঠাৎ মতপরিবর্তন ঘটিল কেন? অবশ্য ভিতরে কিছু আছে।

দেওয়ান কোন উত্তর না করিয়া নীরব রহিল। রমেশ উত্তেজিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূপ করিয়া রহিলে যে? কোনও কথা গোপন করিতেছ না কি?”

দে। আপনি মনিব—আপনার নিকট কথা লুকাইতে আজ্ঞাও শিখি নাই।

র। তবে সব কথা খুলিয়া বল।

দে। মার উপর অত্যাচার হইয়াছিল; তাই তিনি চলিয়া গিয়াছেন।

র। আমার ভগ্নীর উপর অত্যাচার? কে করেছে?

দে। হারাণ বাবু।

ব্যস্তের ত্রায় গজ্জিয়া উঠিয়া রমেশ বলিলেন, “হারাণ বাবু! হারাণ বাবু অত্যাচার করেছে?”

দেওয়ান নিকন্তর রহিল। রুদ্রস্বরে রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি করেছে?”

দে। গভীর নিশীথে বিজ্ঞানীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।

অকস্মাৎ সর্প-দৃষ্ট হইলে লোকে যেমন চমকিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, রমেশ তেমনই চমকিত হইয়া দুই পা পিছাইয়া গেলেন। ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার বাক্য-ক্ষতি হইল না—ক্রোধে, ঘৃণায় মুখ আরজিম হইল—সমস্ত দেহ বাতাতাড়িত বৃক্ষপত্রের ত্রায় কাঁপিতে

লাগিল। দন্ডোলিনিক্ষেপোত্তম ঘনীভূত জলদজাল দৃষ্টে দেওয়ান কাঁপিতে লাগিল; দুর্গানামও তাহার আর মনে পড়িল না।

ক্ষণপরে বজ্রনির্ঘোষতুলা হুঙ্কারববে রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারাগ এখনও জীবিত আছে?”

দে। আজ্ঞে হাঁ।

র। তোমরা তবে কি জন্ত নিমক খাইতেছ?

দে। বিজু মা নিজেই তা’কে শাস্তি দিয়াছেন।

অতঃপর দেওয়ান সকল কথা বলিল। গুনিয়া রমেশ বলিলেন, “বিজু আত্মবক্ষা কবিয়াছে মাত্র—শাস্তি দেয় নাই, শাস্তি দিবার ভার আমার উপর;—হারাগকে ধরিয়া আন।”

দে। তিনি ত এখানে নাই;—কোথায়, তা’ও জানি না।

র। তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, অবসর গ্রহণ কর।

দে। প্রভু, দাসের অপরাধ কি?

র। তোমার অসাবধানতায় আমার বংশকে আজ এই অপমান সহিতে হইল। এক্ষণে অপরাধীকে ধরিয়া আনিবারও তোমার সামর্থ্য নাই।

দে। হুজুর, প্রাণপণে চেষ্টা করিব।

র। চেষ্টা কি না হয়? সে যখন মরে নাই, তখন তাকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতেও ধরিয়া আনা সহজ কাজ।

এমন সময় তথায় গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেওয়ান সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী বলিলেন, “বাবা রমেশ, তুমি আসিয়াছ গুনিয়া তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিলাম। আমি বৃন্দাবনে চলিলাম—আর এখানে থাকিব না।”

র। তুমিও যাবে, মা? বিজু রাগ ক’রে আমায় ছেড়ে চ’লে গেছে—তুমিও যাবে, মা?

গিন্নী। কি করব বাবা! যে কালনাগিনী বউ ঘরে এনেছি, কে তোমার সংগারে থাকবে, বাবা? আজ বিজুকে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়ে তাড়ালে, কাল আমাকে হয় ত ডাইনী ব’লে তাড়াবে। মানে মানে সরে যাওয়াই ভাল।

র। কলঙ্কিনী! বিজু কলঙ্কিনী? কে আমার বিজুকে কলঙ্কিনী বলে?

পাশের ঘর হইতে এক জন উত্তর করিল, “আমি বলি।”

সকলে ফিরিয়া দেখিল,—উত্তর কক্ষের মধ্যবর্তী ঘরের উপর জ্যোৎস্না। তাকে দেখিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। দেওয়ানও তাহার অনুসরণ করিল। রমেশ যুহুর্ন্তের অস্ত্র আত্মহারা হইয়া রুদ্রমূর্তিতে

জ্যোৎস্নার নিকে ছুই পা অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তখনই আত্মসংবরণ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

জ্যোৎস্না কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার বিজুকে কলঙ্কিনী বলি—একবার কেন, সহস্রবার বলি। যে কুলটা, তাকে কলঙ্কিনী বলিতে ডরাইব কেন? তোমার ভয়ে নয়—তোমার বিজুর ভয়েও নয়।”

রমেশ অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তোমার রসনা পাপ-কলুষিত। কিন্তু এত বড় অসত্য তুমিও জীবনে কখন বল নাই—বলিতে পারিবে, তাহাও মনে স্থান দিই নাই।”

জ্যো। কেমন করিয়া জানিলে, কথটা অসত্য?

র। পৃথিবীর সকলে কলঙ্কিনী হ’তে পারে—স্বর্গের দেবীরাও কলঙ্কিনী হ’তে পারে, কিন্তু আমার ভগ্নী কখন কলঙ্কিনী হ’তে পারে না।

জ্যো। কবিত্ব ছাড়িয়া একটা কথার উত্তর দাও দেখি।

র। যাহা বলিবার আছে, শীঘ্র বল।

জ্যো। নির্মল কাহাকেও কিছু না বলিয়া গভীর রাত্রিতে চঠাং চলিয়া গেল কেন, বলিতে পার?

র। সম্ভবতঃ তোমারই অত্যাচারে বা কোশলে।

জ্যো। আমার অত্যাচারে! সে কি রকম?

র। আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইও না—কি বলিতে চাও, শীঘ্র বল।

জ্যো। যাহা দেখিয়া নির্মল তোমার পাপ-গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন—

র। সে গৃহে তুমি অধিষ্ঠাত্রী, সে গৃহ নিঃসন্দেহ পাপ-গৃহ।

জ্যো। নির্মলকুমার স্বচক্ষে তোমার আদরের বিজুকে পাপকার্য্যে নিরত দেখিয়া এ পাপগৃহ ত্যাগ করিয়াছেন।

র। যদি তিনি তাহা দেখিয়া থাকেন, তবে তিনি তোমারই যড়যন্ত্রে প্রতারিত হইয়াছেন।

জ্যো। ভাল, স্বীকার করিলাম, আমি যড়যন্ত্র করিয়া নির্মলকে প্রতারিত করিয়াছি। কিন্তু নির্মল যখন বিজুকে পাপকার্য্যে নিরত দেখিয়া থিকার দিলেন, তখন বিজু নীরব রহিল কেন?—আত্ম-দোষক্ষালনের জন্ত তখন বা পরে স্বাধীন নিবৃত্তিতা জগতে প্রচার করিল না কেন?

র। কুলটারাই স্বামিনন্দা করে।

জ্যো। কাহার উদ্দেশে এ কথা বলিতেছ ?

র। তোমার উদ্দেশে।

জ্যো। কুলটা কে ?

র। তুমি।

জ্যো। আমি কুলটা ?

র। শুধু কুলটা কেন—তুমি পতিব্রাতিনী।

বাণাহতা হরিণীর স্তায় জ্যোৎস্না অকস্মাৎ আঘাতে চমকিত হইয়া একটু সঙ্কুচিত হইল, একটু পিছাইয়া গেল। কোনও উত্তর করিল না। রমেশ মধ্যাহ্নভাস্বরতুল্য জগন্ত দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নাকে দৃঢ় করিতে করিতে তীব্র মর্ম্মস্বদ ভাষায় ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “আর অপরাধ গোপন করিবার চেষ্টা করিও না জ্যোৎস্নাবতী—আমি সকলই জানিয়াছি। আমার উপর তুমি সহস্র অত্যাচার করিয়াছ—তোমার সহস্র অপরাধ আমি ক্ষমা করিয়াছি। এবারও তোমাকে ক্ষমা করিলাম ; কিন্তু—যে আত্মমর্যাদা বিশ্বস্ত হইয়া রূপিত বিধবিক্রেতার সাহায্যে স্বামীকে হত্যা করিবার প্রয়াস পায়—নারীর মর্যাদা উপেক্ষা করিয়া নারীর ধর্ম্মসংহার করিতে সহায়তা করে—বংশমর্যাদা পদদলিত করিয়া স্বামীর ভগ্নীকে কলঙ্কিনী অপবাদ দিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, সে ক্ষমার অযোগ্য—দয়ার অতীত। আর নয়, জ্যোৎস্নাবতী, আর তোমার ক্ষমা নাই। কি বলিব, তুমি আমার পিতৃবংশের কুলবধু, নতুবা—”

জ্যো। নতুবা কি করিতে ?

র। নতুবা তোমাকে এমন শাস্তি দিতাম, বাহা বিশ্বত্রক্ষে কেহ কখনও দেখে নাই, কল্পনাও করে নাই।

জ্যোৎস্নার মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইল—ভয়ে নয়, লজ্জায় নয়, অমৃতাপে নয়,—নিরাশায়। জ্যোৎস্নার সকল ষড়্‌যন্ত্র ব্যর্থ হইল—সকল আশা চূর্ণ হইল। জ্যোৎস্না ভাবিয়া দেখিল, দোষক্ষালনের আর কোনও উপায় নাই। তবু ছাড়িল না ;—একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে য়ান অধরপ্রান্তে ক্রৌণ হস্তরেখা বিকসিত করিয়া বলিল, “দেখিতেছি, এখনও তুমি রোগমুক্ত হও নাই—তোমার মস্তিষ্ক বিকারগ্রস্ত।”

সে কথার উত্তর না দিয়া রমেশ বলিলেন, “এক বৎসরপূর্বে তোমার ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয় দ্বী গ্রহণ করিবার বাসনা কখনও মনে জাগে নাই—সম্প্রতি সেটা জাগিয়াছে। বিবাহ করিলেও তোমার আশ্রয়চ্যুত করিতাম না। কিন্তু আজ বাহা

দেখিলাম, শুনিলাম, তাহা হিন্দুমহিলাতে দেখিব বলিয়া জ্ঞান ছিল না। যে পতিষেধিণী, বংশমানাপহারিণী, তাহার সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তোমার সহিত আমার আজ হইতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল—তুমি এখনই এ গৃহ ত্যাগ কর।”

রমেশ কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যখন আনন্দপুর ছাড়িয়া বধূগ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল, তখন বলির চমক ভাঙ্গিল। সম্মুখে ধূসর-বর্ণ আকাশের গায় সমুদ্রত প্রাসাদচূড়া দেখিয়া বলি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোথায় এসেছি ?”

দ্বারবান্ বলিল, “বধূগ্রামে।”

“এখানে কেন আবার ? নৌকা ফিরাও।”

মাঝিরা এ কথায় বিশালপুরে ফিরিয়া যাইবার আদেশ বুঝিল। ভালমন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার উত্তরাভিমুখে চলিল।

তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে। ঘনীভূত অন্ধকার গঙ্গার গর্ভ হইতে চুপি চুপি উঠিয়া জাহ্নবীর উপকূল ছাইয়া ফেলিয়াছে—যেন দিগ্‌দিগন্তকে চাপিয়া ধরিয়া গঙ্গাগর্ভে ডুবায়া দিতেছে। সব অন্ধকার। ক্রমে জাহ্নবী নিজেও অন্ধকারমধ্যে লুকাইলেন।

বলির নৌকার দীপ জ্বলিতেছিল। আকাশ স্থানে স্থানে মেঘাচ্ছন্ন—পৃথিবী নিশ্চত। ক্রমে রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, মেঘও তত ঘনীভূত হইতে লাগিল। মেঘের সঙ্গে বাতাসও উঠিল। মাঝিরা ছইখানা ক্ষুদ্র পাল তুলিয়া একটু সাবধানতার সহিত চলিল। নৌকা জল কাটিয়া—শূন্য-মস্তিষ্ক অহঙ্কৃত ধনীর স্তায়—বাতাস মাথায় বাধিয়া গর্ব্বচাক্ষুণ্যে তীরবেগে ছুটিল।

বলি ঘুমায় নাই ; ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে শুইয়া আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। মনে মনে স্থির করিল, “এবার নিশ্চয় মরিব। কিন্তু কেমন করিয়া মরিব ? যদি জলে ডুবিয়া মরি, জীবনান্তে লোকে আমার দেহ দেখিবে,—শব সনাক্ত করিবার জন্ত চারিদিক্ হইতে লোক আসিয়া আমার বিকৃত দেহ নাড়িবে চাড়িবে। যদি বিষ খাইয়া বা গলায় দড়ি দিয়া মরি, তা’তেও নিস্তার নাই ;—দেহ লইয়া পুলিশে টানাটানি, ডাক্তারে কাটাকাটি করিবে। তা’ মনে হ’লে লজ্জায় প্রাণ এখনই কাঁপিয়া উঠে। তবে কি করিয়া মরিব ? যদি আঙনে পুড়িয়া মরি ?

পুড়িয়া মরিলে দেহের চিকুমাত্রও থাকিবে না—সব ছাই হইয়া যাইবে। সেই ভাল ; পোড়াইয়া এই দেহ ছাই করিব। কিন্তু—কিন্তু আত্মহত্যা ত অধর্ম নাই ? পাপ নাই ? আমি কি করিতেছি, তা' ত বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্, আমি জ্ঞানহীন, অন্ধ, প্রাণের যাতনায় অধীর হইয়া দম্মাদম্ম সকলই ভুলিয়াছি, প্রভু। আমার পথ দেখাইয়া দাও, দয়াময় !”

গলদক্ষলোচনে বিলি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। ডাকিতে ডাকিতে মন কতকটা শান্ত হইল। তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। নোকা সমানই চলিতেছে। তবে মেঘ ও অন্ধকার যেন আরও একটু গাঢ়—বাতাস যেন আরও একটু প্রবল। সেই সূচীভেদে অন্ধকারের মধ্যে মাঝিবাও অদৃশ্য হইল।

এমন সময় মাঝিবা পিছনে একটা শব্দ শুনিতে পাইল। একটু উদ্বিগ্নচিত্তে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। শব্দ যখন নিকটতর হইল, তখন মাঝিরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, একখানা অপেক্ষাকৃত বড় নোকা বড় পাল তুলিয়া সোঁ সোঁ শব্দে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে। যে ব্যক্তি হালে ছিল, সে দাড়ীকে দীপ তুলিয়া ধরিতে আদেশ করিল। দেখিতে দেখিতে পিছনের শব্দ আরও নিকটবর্তী হইল। তখন মাঝিরা চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার থামিতে না থামিতে পিছনে বড় নোকা প্রবলবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল একটা কোলাহল, একটা সম্ভবর্ণ-শব্দ।—তার পব সব স্থির,—উভয় নোকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ডুবিয়া গেল।

পিছনের নোকার আরোহা হারাণ।

হারাণ বিশালপুৰ হঠতে বরাবর বিলির অল্পসরণ করিয়া আসিতেছিল। সে যখন দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে বধূগ্রামের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বিলি চলিয়া গিয়াছে—তা'র কিছু প্রবেশ চলিয়া গিয়াছে। ঘাটে আসিয়া হারাণ বিলির নোকা খুঁজিল, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইল না। তখন সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাঁরে উঠিল।

তীরে কাহারও সাধ্য পাইল না। জমিদার বাবুর অট্টালিকা পানে এক্ষণে বাখিয়া হারাণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু জনপ্রাণী কোথাও দেখিতে পাইল না। ঘাটে নোকা নাই, তাঁরে মানুষ নাই। অবশেষে রাত্তি হইয়া হারাণ নোকার আসিয়া বসিল।

কণপরে দেখিল, কে যেন ঘাটে নামিয়া নোকার দিকে আসিতেছে। যখন সে নিকটবর্তী হইল,

তখন হারাণ তাহাকে চিনিল। চিনিবামাত্র নোকা হইতে নামিল।

আগন্তুক রেবতী। আনন্দপুরে সে বিলির সঙ্গ ছাড়াইয়াছে। রেবতী সোহাগদের বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে যেমনটা দেখিবে মনে করিয়াছিল, তেমনটা দেখিতে পায় নাই। সুভরাং হাতের চাকরীর মায়া কাটাইতে না পারিয়া বিলির নোকার পাছু পাছু ডাক্সা-পথে ছুটিয়া আসিতেছিল।

হাবাণে বনোকাখানা বিলির পান্‌সী বলিয়া বেবতীর ভ্রম হইল; কিন্তু সত্তরই সে ভ্রম ভাঙ্গিল। নিকটে আসিয়া দেখিল—সম্মুখে হারাণ।

হারাণকে দেখিয়া রেবতী বলিল, “তুমি এখানে কেন, হারাণ বাবু ?”

হারাণ। তুমিই বা এখানে কেন, রেবতী বাবু ?

রে। আমি বউদিদির খোঁজে এসেছি।

হ। তবে তিনি বাড়ীতে আসেন নাই ?

রে। না।

হ। আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম।

রে। কি ভেবেছিলাম ?

হ। তিনি এ বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবেন না।

বে। কেন ?

হ। সে অনেক কথা। এখন বল দেখি,

তোমার বউদিদি কোথায় ?

রে। তুমি কি তাঁর খোঁজে এখানে এসেছ ?

হ। তা' নইলে কি তোমার খোঁজে এসেছি ?

বে। ওবে আমি কোনও কথা বলব না।

হ। না বল, গঙ্গায় ডুবিয়ে মারুব।

রে। আমি চীৎকার ক'বে লোক ডাকব।

হ। লোক আসিবার পূর্বে তোমায় ডুবাইয়া

অন্ধকারে গুঁহাতে পারিব।

রেবতী ভাবিয়া দেখিল, সেটা ঠিক কথা। চারিদিকে নির্বিড় অন্ধকার ; সাহায্য করিতে পারে, এমন মানুষ কোথাও নাই। তখন সে ভীত হইয়া যাহা জানিত, তাহা বলিল। হারাণ স্থির করিল, বিজ্ঞানী বিশালপুরের দিকে গিয়াছে। তখন সে কাণবিলম্ব না করিয়া লক্ষ্যভ্যাগে নোকার উঠিল। যখন নোকা ছাড়াইয়া দিল, তখন রেবতী বলিল, “আমি এখনই বাবুকে সকল কথা ব'লে দেব—তোমাকে পয়সার-পেটা করিয়ে ছাড়ব।”

হারাণ উত্তর করিল, “তুমি আমাকে অপমানের ভয় দেখাইতেছ ? লোকনিন্দা, সমাজ-শাসন, মৃত্যু-ভয়,—সকলই এখন তুলিয়াছি। আমার ভয় দেখান মিছা।”



অন্ধকার ভেদ করিয়া হারাণ উত্তবাভিমুখে নৌকা ছুটাইল। মাঝিকে সরাইয়া নিজে হালে বসিল। নৌকাতালনায, সম্ভরণে হারাণ সবিশেষ দক্ষ। এমন দক্ষতা গঙ্গার উপকূলবর্তী অধিবাসীদের অনেকেরই ছিল। হারাণ ভীকৃদৃষ্টিতে চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে—মেঘ, অন্ধকার, বিপদ-সম্ভাবনা গ্রাহ্য না করিয়া নক্ষত্রগতিতে ছুটিল। কিন্তু উত্তর-মুখী পান্‌সী কোথাও দৃষ্ট হইল না। এই হঠাৎভেদে অন্ধকারমধ্যে দেখাই বা কেমন করিয়া মিলিবে? কেমন করিয়া মিলিবে, হারাণ তাহা জানিত।

হারাণ জানিত যে, উজ্জান বহিয়া যাঠিতে হইলে কিনারা ধরিয়া যাঠিতে হয়। কিনারায় স্রোত তত প্রবল নয়। বধূগ্রাম গঙ্গার পশ্চিম উপকূলে; তথা হইতে উত্তরাভিমুখে যাঠিতে হইলে পশ্চিমকূল ধরিয়াই সচরাচর লোক গিয়া থাকে। হারাণ তাই পশ্চিম-দিকের কিনারা ধরিয়া চলিতেছিল।

হাবাণ জানিত, প্রত্যেক গমনলীল নৌকাতে আলো থাকে। হাবাণের নৌকাতে একটা আলো ছিল। বিলির পান্‌সীতেও থাকিবার সম্ভাবনা। এই সকল অনুমানের উপর নির্ভব করিয়া হারাণ সম্মুখে আলো খুঁজিতে খুঁজিতে কিনারা ধরিয়া চলিল।

মাঝিরা অনেকেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু হারাণের নিদ্রা নাই, আলস্য নাই;—হাল ধরিয়া সে সমান চলিয়াছে। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, তখন হারাণ সম্মুখে একটা আলো দেখিতে পাইল। নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, একটা নৌকার উপর আলো জলিতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহে হারাণ দুইখানা পাল তুলিয়া দ্রুত হস্তে হাল ধরিল। নৌকা আবও ছুটিল; এবং মুহূর্ত্তমধ্যে অগ্রগামী নৌকাকে অতিক্রম করিয়া দূরে দাঁড়াইল। অতিক্রমকালে হারাণ কি দেখিল, জানি না, কিন্তু সে দূরে দাঁড়াইয়া নিজের নৌকার আলো নিবাইয়া দিল। পরে পাল গুটাইয়া নৌকা দক্ষিণমুখে ফিরাইল। ফিরিয়া আবার পান্‌সীব পিছনে আসিল। একবার একটু গুছাইয়া কাপড় পরিল—মোটো দড়ি দিয়া হাল কষিয়া বাঁধিল; তার পর চারিখানা পাল তুলিয়া হারাণ ঝড়বেগে সম্মুখের নৌকার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সম্ভবর্ণের ফলাফল পূর্বেই বলিয়াছি। যখন শব্দ থামিয়া গেল—কোলাহল ডুবিয়া গেল, তখন সেই নিবিড় অন্ধকারমধ্যে বিভীষিকাময় নীরবতা

মহন করিয়া কে চীৎকার করিয়া বলিল, “বিজলী, আমার সর্বস্ব, কোথায় তুমি?”

উত্তর হইল, “আবার এসেছ? স্নানাম, শান্তি গুটাইয়াও তপ্ত হও নাই; আর কি চাও, পিষাচ?”

“তামাষ চাই।”

“জন্মজন্মান্তরও পাবে না।”

“এখনি তা’ দেখা যাবে।”

“তবে ডুবলাম।”

বিলি একখানা ভাস্কর কাঠ ধরিয়া ভাসিতেছিল, সেটা ছাড়িয়া দিয়া ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে হারাণও ডুবিল। ক্ষণপরে হারাণ উঠিল। কিন্তু বিলি কোথায়? চারিদিক নৈরপাত করিয়া হারাণ বিলিকে খুঁজিল, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইল না। বিলি মনে করিয়া ভ্রমবশত; কখনও একখানা ভাস্কর কাঠ ধরিল—কখন বা প্রবাহতাবৃত্ত মাঝির দেহ জড়াইয়া ধরিল। নিরাশ হইয়া হারাণ ক্ষিপ্তের স্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিজলী, বিজলী!” কেহ সাড়া দিল না। হারাণ আবার ডুবিল,—গঙ্গার তলদেশ পাতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিল। এবাব অনেকক্ষণ ডুবিয়া বহিল যখন উঠিল, তখন তাহার বাহুমধ্যে বিজলী। বিজলী জ্ঞানশূন্য। হারাণ তাহাব অচেতনত্ব দহ চানিয়া আনিয়া তাঁর উঠাইল।

যখন হারাণ তাঁরে উঠিল, তখন পূষাকাল পরিকাব হইয়া আসিতেছে। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভগ্ন নৌকার চিহ্নমাত্র নাই; মাঝিরাও নয়নগোচর হইল না। পিছনে বিলি দেখিল; দেখিল, উচ্চ পাহাড়। বিলিও দেহ স্পর্শের উপর লইয়া, হারাণ গারখা পাহাড়েব উপর উঠিল।

বিলিও চৈতন্যত্যাগপাদনের কোনও চেষ্টা হারাণকে করিত হইল না; অগ্নি হইতেই তাহার সংজ্ঞা হইল।

জ্ঞানস্ফোর হইলে বিলি চন্দ্রবন্দীলন করিয়া চাতিয়া দেখল। দেখিল, সম্মুখে হারাণ। তখন সকল কথা তাহার মনে পড়িল—সে তৎক্ষণাত্ “বিভ্রাৎসেগে উঠিয়া দূরে দাঁড়াইল। হারাণ বলিল, “এখানে বাতুল নাই, দান্য নাই, কে তামাষ বক্ষা করিবে, বিজলী?”

বি ধম্ম

হা। ধম্মকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি; এক্ষণে তুমি আমার।

বি। তুমি কি মনে কর যে, ধম্ম তোমার মত পশুর জীড়া-সামগ্রী?

হা। জীড়া-সামগ্রী কি না, তার পরিচয় এখনই পাবে।



বি। যে ধর্মকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করে—  
ধর্মের জন্ত অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে, তার  
অঙ্গে হস্তক্ষেপ করা তোমার মত পশুর সাধ্য নয়।

হা। প্রাণটা কি সহজে কেহ দিতে পারে ?  
তোমার জন্ত প্রাণ দিতে আমি শতবার পারি ;  
কিন্তু ধর্মের জন্ত পারি না।

বি। যে পশু, সে পারিবে কেন ?

হারাগের সহিত তর্ক করিয়া কিছু সময় লওয়া  
বিলির উদ্দেশ্য। হারাগ যখন উত্তর-প্রত্যুত্তরে ব্যস্ত,  
তখন বিলি ধীরে ধীরে পিছাইয়া পাড়ের ধারে  
আসিতে লাগিল।

হারাগ বলিল, “ধর্মটা কিছুই নয়—একটা অলীক  
কল্পনামাত্র।”

বি। কল্পনাই হউক, সত্যই হউক, ধর্মবল তুল্য  
সম্বোধে কিছুই শক্তিশালী নাই।

বিলি আবার একটু পিছাইল।

হা। ধর্ম যদি এ যাত্রা আমার হাত হ’তে  
তোমাকে রক্ষা করিতে পারে, তা হ’লে বুঝিব, ধর্ম  
আছে—ধর্মের শক্তি আছে।

বি। তোমার জন্মের বহুপূর্বে অনেকেই ধর্মের  
বল পরীক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

বলিতে বলিতে বিলি আর একটু পিছাইল ;  
এবার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল—আর এক পদ  
পিছাইলেই নীচে গঙ্গা।

বিলির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হারাগ বলিল,  
“ধর্ম আজ তোমায় রক্ষা করিতে পারে ?”

বি। সহস্র উপায়ে পারে।

হা। একটা উপায়ই আগে দেখা যাক।

বি। তবে দেখ।

কথা শেষ হইতে না হইতে বিলি গঙ্গাগর্ভে  
ঝাঁপাইয়া পড়িল। হারাগ ছুটিয়া পাড়ের ধারে  
আসিল; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল বিলি  
যেখানটায় পড়িয়াছিল, সেইখানটার জল চক্রে চক্রে  
ঘুরিয়া স্থান নির্দেশ করিতেছিল। হারাগ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে  
গঙ্গাবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিল; কিন্তু কোথাও বিলিকে  
দেখিতে পাইল না। ক্ষণকাল ওড়িত হইয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল। পরে লক্ষ্যভ্রমে গঙ্গাবক্ষে পড়িবার উদ্বেগ  
করিল; এমন সময় পিছন হইতে কে এক জন ছুটিয়া  
আসিয়া হারাগের গলায় গামছা বাঁধিয়া আঁটিয়া  
ধরিল। হারাগ চমকিত হইয়া—জানি না, কোন্  
আশায় প্রলুব্ধ হইয়া—বিদ্রোহে ফিরিয়া দাঁড়াইল।  
দেখিল, বিজলী নয়—নোকার এক জন মাঝি।  
হতাশ হইয়া হারাগ আবার গঙ্গাপানে চাহিল।

মাঝির বাড়ী বিশালপুরে; সে রমেশেব প্রজা।  
বাবুর সম্বন্ধীর আদেশে নোকা লইয়া আসিয়াছিল।  
সেই নোকার এক্ষণে চেষ্টামাত্র নাই। তাহার  
বিশ্বাস, হারাগ ইচ্ছাপূর্ব্বক নোকা ডুবাইয়াছিল।  
কেন ডুবাইয়াছিল, তাহাও কতকটা এক্ষণে বুঝিল।  
মাঝি বলিল, “লা ডুবিয়েও ক্ষান্ত নস, পাজি!  
আবার বাবুর বুনের উপর অত্যাচার। আজ তোর  
নিস্তার নেই; সকলে মিলে লাথিয়ে তোর মুখ  
ছিঁড়ব—তার পর জমীদারকে ব’লে তোকে ফাটক  
দেব।”

হুই নোকার মাঝিরা সকলেই রক্ষা পাইয়াছিল,  
তাহারা এ-দিক ও দিক ছড়াইয়া জমীদার-ভগিনীর  
অম্লসন্ধান করিতেছিল। হারাগের আক্রমণকাণ্ড  
চীৎকার করিয়া তাহাদের ডাকিল। ডাক শুনিয়া  
অনেকে আসিল। তখন সকলে মিলিয়া হারাগকে  
প্রহারে জর্জরিত করিল। কিন্তু হারাগ নড়িল না,  
কথা কহিল না;—কেহ প্রহার করিতেছে, তাহাও  
অনুভব করিল না; কেবল গঙ্গাপানে চাহিয়া নীরবে  
দাঁড়াইয়া রহিল। জাহ্নবীবক্ষ: স্থিৰ—বীচিমালা  
অরুণকিবর্ণপ্রতিভাত। অনেক দূরে হুই একখানা  
নোকা দেখা যাইতেছিল, কিন্তু ভাসমান যন্ত্রসাদেহ  
কোথাও দৃষ্ট হইতেছিল না। হারাগ উন্নতদৃষ্টিতে  
গঙ্গাপানে চাহিতে চাহিতে চীৎকার করিয়া বলিল,  
“তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় একবার ছাড়িয়া  
দাও—গঙ্গার ভিতর একবার খুঁজিয়া আসি।”

মাঝিরা সে কথাষ কর্ণপাত করিল না,—  
হাৰাগকে বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল। বাইবার  
পূর্বে আর একবার সকলে মিলিয়া বিজলীকে  
খুঁজিল। কিন্তু কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাঝিরা সে দিন বিশালপুরে পৌঁছিতে পারিল  
না—পরদিন প্রাতে পৌঁছিল। পৌঁছিয়া জমীদারের  
সম্মুখে হারাগকে হাজির করিল। রমেশ তখন  
কাচারী-গৃহে জমীদারী কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে  
ছিলেন। অনেক দিন তিনি কাজকর্ম্ম কিছুই দেখেন  
নাই—কতকটা বিশৃঙ্খলা হইয়া উঠিয়াছে। তাই  
তিনি এক্ষণে অবিরাম পরিশ্রম করিতেছেন; অথবা  
চিন্তারাশি ডুবাইবার অভিপ্রায়ে কার্য্যে মনোনিবেশ  
করিয়াছেন।

হারাগকে দেখিবামাত্র রমেশের ক্রোধ গজিয়া  
উঠিল। আশ্বসংঘম করিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “একে তোমরা কোথায় পাইলে ?”

মান্নিরা ভাঙাকে যেখানে রূপ অবস্থায় পাইয়াছিল, তাহা বলিল। সকল কথা বলিয়া অবশেষে বিজলীর আত্মতত্ত্বের কথাও বলিল।

রমেশের মাথাঙ্গ পাড়াড ভাজিয়া পড়িল। বিজু নাই! বিশ্বাস করিতে রমেশের প্রবৃত্তি হইল না। সে কোমল প্রাণ, পাপশ্রুতা বালিকা মরিতে পারে, রমেশ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সকল কথা শুনিয়াও আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজু বধুগ্রাম ফিরিয়া গিয়াছে?”

মান্নিরা বলিল, “আজ্ঞে, না—”

রমেশ নীরব, স্তম্ভিত। হায়! তবে কি সত্যই বিজু নাই? এক গভীর শ্বাস রমেশের সমস্ত হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মনাক বুঝাইত না পারিয়া বাঙ্গ-ক্লান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার—আমার বিজু—আমার ভগিনী কই? সে আসিল না?”

এক জন মান্নি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আজ্ঞে, তানাকে কুমুঠাই খুঁজে পেলুমনি।”

ভূকম্পনে যেমন বসুধা কাঁপিয়া উঠে—রমেশের সমস্ত দেহ একবার তেমনই কাঁপিয়া উঠিল। অস্ত্রপ্লবে নদীবক্ষঃ যেমন ম্লান হইয়া উঠে, রমেশের হৃদয় তেমনই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রমেশ শোক অভিভূত হইলেন। মস্তক বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল; যেন বৃক্ষচূড়া বাত্যাহত হইয়া ভাজিয়া পড়িল।

কক্ষে দেওয়ান, কক্ষচারী প্রভৃতি অনেকই ছিল। প্রভুর নীরব যাতনা দেখিয়া একে একে সকলেই নিঃশব্দে বাহিরে আসিল। কেবল দেওয়ান নড়িল না—হারাণও সরিল না। দেওয়ানের গণ্ড বহিয়া অশ্রুপারা ছুটিতেছিল—হারাণের গুরু চক্ষুতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। কিন্তু উভয়েই নীরব; বিভিন্ন ভাব হৃদয়ে লইয়া উভয়েই নীরব।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। অনেকক্ষণের পর রমেশ ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। সম্মুখে দেখিলেন,—হারাণ। রমেশের গুঠ কাঁপিয়া উঠিল—পাঁজর, বুক একবার ফুলিয়া উঠিল; তার পর সব স্থির। রমেশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “হারাণ, সাত আট বৎসর তোমাদের সহিত কুটুম্বিতা হইয়াছে। এই সাত আট বৎসরের মধ্যে কখনও তোমার প্রতি কোনও দুর্ব্যবহার করিয়াছি?”

হা। স্মরণ হয় না।

র। কখনও আমার নিকটে কোনও উপকার পাইয়াছ?

হা। শতবার পাঠিয়াছি।

র। তবে হারাণ, তুমি আমার সর্বনাশ করিলে কেন?

হা। সর্বনাশ করিয়াছি! কিসে করিলাম?

র। কিসে করিলে, তাও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ? সংসারে যেটুকু আমার সুখ ছিল, যেটুকু আমার আনন্দ ছিল, যেটুকু আমার স্নেহের বন্ধন ছিল, তাহা তুমি নষ্ট করিয়াছ; আমার হৃদয়ের উৎসাহ, আশা নিবাইয়া দিয়াছ; আমার ভজ, গর্ব, বংশাশ্রিত্যমান ঘুচাইয়াছ,—আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি করিয়াছ?

হা। রমেশ বাবু, এইটুকু অপরাধেব জ্ঞান এতটা অনুরোধ! তবে তুমি আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ, তাহা আমি কি বলিয়া বুঝাইব?

র। আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি!

হা। ঠা, তুমি রমেশ বাবু, তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ।

র। আমি কবে তোমার কি করিয়াছি?

হা। কবে কি করিয়াছ, শুনিতে চাও? যখন আমি পাপ কাহাকে বলে, ভালবাসা কাহাকে বলে, জানিতাম না—যখন সৌন্দর্যের মাদকতা, পাপের কল্লনা, আমার মনোমধ্যে উদ্বীপ্ত হয় নাই, তখন এক দিন সহসা তোমার শয্যাপার্শ্বে ত্রিভুবনের সৌন্দর্য-রাশি একত্রিত দেখিলাম। দেখিয়া মজ্জিলাম—ধন্যধন্য, পাপপুণ্য-বিবেচনাশূন্য হইলাম—সেই সৌন্দর্য্যরাশি হৃদয়ে ধরিবার আশায় উন্মত্ত হইলাম। তুমি আমার প্রবৃত্তির পথ রোধ করিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলে। বাধা পাইয়া প্রবৃত্তি শতগুণ তেজে ফুলিয়া উঠিয়াছিল;—কুদ্র শিলাখণ্ডেব স্রাব তোমাকে সরাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম।

হারাণ একটু থামিল; একবার একটু বিশ্রাম লইয়া আবার বলিতে লাগিল, “তোমার চেয়ে নির্মল আমার পক্ষে তীক্ষ্ণতর কটক হইয়া দাড়াইয়াছিল। নির্মলের প্রতি বিজলীর গাঢ় অনুরাগ ও ভক্তি সীমাহীন বারধিমধ্যে প্রভাত-নক্ষত্রের স্রাব বিজলীকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। সে অনুরাগ, সে ভক্তি নষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। জাল চিঠি লিখিয়া, মিথ্যা গল্প সৃষ্টি করিয়া নির্মলের প্রতি বিজলীর অনুরাগ ধ্বংস করিলাম। কিন্তু ভক্তি অধ্বংসনীয় দেখিয়া বিজলীকে ছাড়িয়া নির্মলের দিকে ফিরিলাম; অতুলনীয় বিজলীর চরিত্র কলঙ্কমণ্ডিত করিয়া নির্মলের সম্মুখে ধরিলাম। নির্দোষ নির্মল,

ভ্রাতা ভগিনীর কৌশলে ভুলিয়া, দেবীলাজিতা লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রীকে কুলটা ভাবিয়া ভারগ্রস্ত হৃদয় লইয়া পলাইল।”

হারাগ আবার থামিল; অতীতের একটা দৃশ্য তাহার মনের ভিতর জাগিয়া উঠিল। সেই ঝড়বৃষ্টিময়ী কৃষ্ণবসনা নিশাতে, তাড়িত-কিরণোদ্ভাসিত উদ্ভান-মধ্যে, বারিসিক্ত দামিনীসতাতুল্য অট্টোত্তম বিজলীর রূপরাশি স্বাতি-বক্ষে ভাসিয়া উঠিল। হারাগ মুহূর্ত্তের জ্ঞান মুগ্ধ হইয়া অতীতের সেই স্বাতিটুকু বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। পর ক্ষণেই সহস্র বাঁশক-দংশনতুল্য যাতনায় জ্বলিয়া উঠিয়া আগ্নেয় ভূধরের জ্বায় অনলরাশি উদ্গিরণ করিতে করিতে বলিল, “কার দোষে আমার প্রবৃত্তি দিন দিন হৃদমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তা’ জান, রমেশ বাবু? তোমার দোষে। তুমি আমার পায় শুল্লন বাঁধিয়া মহা প্রলোভন আমার সম্মুখে ধরিয়াছিলে কেন? তুমি আমার মনের অবস্থা জানিয়াও আমাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দাও নাই কেন? বিজলীকে আমার সান্নিধ্য হইতে অপসৃত কর নাই কেন? এ মহা প্রলোভনের সম্মুখে আমি হির থাকিতে পারি নাই বলিয়া কি আমার অপবাব? যদি তাই হয়, তবে যিনি প্রলোভন সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি অবৈবচক; আর যে আমার সম্মুখে প্রলোভন ধরিয়াছিল, সেও মুখও অপরিণামদর্শী। তোমার এই অপরিণাম-দর্শিতার ফলে আমার কি হইয়াছে, জান? আমার সকল সুখের আবার স্বাতিটুকুও বিষময় হইয়াছে। যখনই আমি তাহাকে ভাবি, তখনই আপনা হ’তে মনে পড়ে যে, আমিই তাহাকে মারিয়াছি—আমার বজ্রস্পর্শে সে অপাপাবদ্ধা কুস্তমলতিকা শুকাইয়া গিয়াছে। সে আশ্চর্যান্বিত সঙ্গ আমার কি যাতনা হয়, তা’—যে জগতে কাহাকেও ভালবাসে নাই, জ্ঞানতঃ কাহারও সর্বনাশ করে নাই—সে কি বুঝিবে? সে তুলনায় তোমার যাতনা অতি সামান্য! তুমি তাহাকে ভাবিতে পার—আমি তা’ পারি না; তুমি তার জ্ঞান কাদিতে পার—আমি কাদিতেও পারি না। তুমি তাহার এক একটি স্বাতি গইয়া আদর করিতে পার—আমি তা’ পারি না। তাহাকে ভাবিতে গেলে অবস্ফব্য যন্ত্রণায় হৃদয় কাটিয়া যায়; কিন্তু না ভাবিয়াও থাকিতে পারি না। তোমারই কার্য্যফলে আমার জীবন যেরূপ নরকযন্ত্রণাতুল্য জ্বালাময় হইয়াছে—সেরূপ শান্তি বুঝি মানুষের কল্পনায়, ভগবানের কল্পনায় কখনও আসে নাই।

তবু আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি সর্বনাশ করিয়াছ?”

রমেশ বলিলেন, “তুমি মহা পাপিষ্ঠ—তোমার মুখ-দর্শনেও পাপ, তুমি দূর হও—এ দেশে আর আসিও না।”

হারাগ বলিল, “সে কি রমেশ বাবু? তুমি আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিবে? তোমার না লেঠেল আছে?—গুপ্ত জেলখানা আছে? তুমি না সেখানে বদমায়েস প্রজাদের ঠেকাইয়া মার? তবে আমায় ছাড়িয়া দিতেছ কেন? তোমার লেঠেল ডাক—আমায় খোঁচাইয়া মার।”

রমেশ বিস্মিত হইয়া হারাগের মুখপানে চাহিলেন; পরে মুহূর্ত্তের বলিলেন, “আমি তোমাকে শাস্তি দিতে চাহি না—ভগবান্ তোমাকে শাস্তি দিবেন।”

হ। ভগবানের সাধ্য কি? সে ত ক্ষমতা-হীন জড়পিণ্ডমাত্র। যদি তার সামর্থ্য থাকিত, তা হ’লে যে ত্রিভুবনে সকলের চেয়ে পবিত্র, সকলের চেয়ে সুন্দর, তা’কে আজ সে জলে ডুবাইয়া মারিত না—আমার মত পাপিষ্ঠের নির্যাতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিত।”

র। এখন বুঝিয়াছ তুমি পাপিষ্ঠ? তবে আর আমায় বিরক্ত করিও না—এখান হইতে দূর হও।

হ। তবু আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিতেছ? এ বিশ্ব-সংসারে যে তোমার একমাত্র স্নেহবন্ধন ছিল, পবিত্রতায় যে তোমার বংশ উজ্জ্বল করিয়াছিল, আমি তাহাকে মারিয়াছি—তাঁহার চরিত্র কলঙ্কিত করিতে সাধ্যাত্মসারে প্রয়াস পাইয়াছি।—তোমার সংসাবে থাকিয়া বিশ্বাস-ঘাতকতায় তোমার শত উপকারের প্রতিদান দিয়াছি—নিরপরাধ নিম্নলের জীবন বিষময় করিয়াছি; তবু তুমি আমাকে শাস্তি দিবে না? তুমি কি মানুষ নও? তোমার কি তেজ নাই? শোকে অভিভূত হইয়া কি মনুষ্য ভুলিয়াছ? যদি তুমি পশু না হয়ে মানুষ হও—তোমার স্বর্গগত ভগিনীর নির্যাতনের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা কর, তবে তোমার লেঠেল ডাক—আমায় মার—আমার হৃদয়টা টানিয়া, ছিঁড়িয়া পদতলে মথিত কর। ঐ দেখ—ঐ শুন, আকাশ থেকে তোমার ভগিনী চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, ‘হারাগকে মার—মহাপাপিষ্ঠ হারাগকে পুড়াইয়া মার;—যে আমার মহা সর্বনাশ করিয়াছে, ভাল ‘চিঠি লিখিয়া আমার

প্রতি স্বামীর অমুরাগ নষ্ট করিয়াছে, প্রতারণা করিয়া স্বামীর চক্ষে আমাকে কলঙ্কিনী সাজাই-  
য়াছে, ধর্ম্য নষ্ট করিবার জন্য সা-যাযুসারে চেষ্টা  
করিয়াছে, অবশেষে আমার জলে ডুগাইয়া মারিয়াছে,  
সে হারানকে মারিয়া এ অপমানের প্রতিশোধ লও,  
আমাকে যেমন জ্বালাইয়াছে, তেমনি তাকে  
জ্বালাইয়া পুড়াইয়া মার।’ ভগিনীর স্কাভর  
চীৎকারেও কি তোমার তেজ জাগিয়া উঠে না ?  
নিজীব, নিস্তেজ হৃদয়েও কি প্রাণের স্কাভর হয় না ?  
চোখে জন্ধাবা ! এখন কি বাদিবার সময় ?  
আগে শত্রু মর, অপমানের প্রতিশোধ লও—তার  
পরে সমুদ্রের জল চোখে নিয়ে চিরকাল ধরে  
কাঁদো।’

রমেশ উত্তর করিলেন না। দেওয়ান হারানকে  
ধরিয়া বন্ধের বাহিরে হইয়া আসিল ; এবং  
হারান সঙ্গে দ্বিগা গ্রামের বাহির করিয়া দিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন অপরাহ্নে নির্মলকুমার ব্যাকুলান্তঃকরণে  
বিশালপুরে ছুটিয়া আসিলেন। রমেশ তাঁহাকে  
সম্মুখে প্রাণ করিলেন। অনেক কথা হইল ; কিন্তু  
বিজ্ঞানী বৃত্তাসংবাদ তাঁহাকে দেওয়া হইল না।  
রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত কথা কেমন  
করিয়া জানলে, নির্মল ?”

নির্মল। দুই দিন আগে রেবতীর কাছে  
শুনিয়াছি।

রমেশ। রেবতীও সকল কথা জানেন না। যদিও  
যড়্ঘস্তু লিপ্ত ছিল—পত্র ডাকে না দিয়া হারানকে  
দিয়া আসিত, তথাপি সে সকল কথা অবগত  
ছিল না।

নির্মল। রেবতী যাহা অবগত আছে, তাহাই  
যথেষ্ট। তাহার নিকট চ’চারিটা কথা শুনিয়াই  
আমার সন্দেহ উদ্ভীষ্ট হইয়াছিল। আমি আব  
কালবিলম্ব না করিয়া তোমার নিকট ছুটিয়া  
আসিয়াছি। বিস্তৃত তুমি যে কথা বলিতেছ—

রমেশ। আমি কোন কথা বলিতেছি ?

নির্মল। পত্রগুলি ভাল—

রমেশ। হাঁ—বলিয়া যাও।

নির্মল। যদি সত্যই জান হয়—

রমেশ। এখনও সন্দেহ ? তবে পরীক্ষা করিবে,  
এস।

উভয়ে উঠিলেন। যে কক্ষে বিলি শুইত, উভয়ে  
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহদ্বার তালাবদ্ধ  
ছিল ; চাবি বাঁধ করিয়া রমেশ ধীরে ধীরে চুপি  
চুপি কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিলেন। যেন ঘরের ভিতর  
কে নিদ্রিত আছে—শব্দে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে  
পারে, রমেশ তাই চুপি চুপি দ্বার খুলিলেন।  
খুলিয়া, পীঠস্থানে দেবীমন্দিরে লোকে যেক্রপ  
ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করে, রমেশ সেইক্রপ  
কক্ষস্থানে ধীরে ধীরে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে কক্ষমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন। নির্মলও তাঁহার অনুসরণ  
করিলেন।

কক্ষের যে জিনিসটি বিলি যে অবস্থায় রাখিয়া  
গিয়াছিল, সে জিনিসটি সেই অবস্থায় পড়িয়া  
রহিয়াছে। দেওয়ানের ছকুমে কেহ কোনও জব্য  
স্থানান্তরিত করে নাই। মেসের উপর বোতল-চূর্ণও  
তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে। যেখানটায় কাচ-চূর্ণ  
পড়িয়াছিল, সেখানটায় রক্তের দাগও অল্লাধিক-  
পরিমাণে আঁজও লাগিয়া রহিয়াছে।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়ে একবার চারিদিক  
নিরীক্ষণ করিলেন। নির্মল এই কক্ষপূর্বে কয়েক-  
বার আসিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ  
করিবামাত্র প্রাণের ভিতর যেমন আকুলি বিকুলি  
করিয়া উঠিল, তেমনটা পূর্বে আর কখন করে  
নাই। নির্মলের বোধ হইল, যেন কক্ষমধ্যে বিজ্ঞানীর  
নিখাসপ্রস্থানের শব্দ শ্রুত হইতেছে—যেন বিজ্ঞানীর  
সুগন্ধময় নিখাসে কক্ষ এখনও আমোদিত। স্বাভাবিক  
অবস্থা দেখিয়া নির্মলের মনে হইল, যেন এইমাত্র  
বিলি শব্দে তাগ করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে।  
দেখিয়া শুনিয়া একটা অপ্রাপ্য স্মৃতির আশায়  
নির্মলের প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল।

রমেশ বাম হস্তে নির্মলের কর স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ  
হস্তের ইঙ্গিতে বোতলচূর্ণ দেখাইয়া বলিলেন, “এই  
কাচচূর্ণ এখানে কেন, জান ? সগপূর্বে তুমি আমায়  
যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, এই কাচ তাহার উত্তর প্রদান  
করিতেছে। তাহার পবিত্রতায় তুমি সন্নিহান হইয়া  
তোমার ও তাহার জীবনের সুখ নষ্ট করিয়াছ,  
তাহারই তেজ, বুদ্ধিমত্তা ও ধর্ম্যবলের সাক্ষ্যস্বরূপ এই  
চূর্ণরাশি এখানে পড়িয়া রহিয়াছে।”

নির্মল এইরূপ কিছু কিছু রেবতীর নিকট শুনিয়া-  
ছিলেন। এক্ষণে রমেশ যখন ঘটনাটি আত্মোপাস্ত  
বিবৃত করিলেন, তখন নির্মলের মনে আনন্দ ও  
গর্ভের স্কাভর হইল। রমেশ বলিলেন, “এস, যাহা  
দেখাইব বলিগাছিলাম, তাহা দেখিবে এস।”

নির্মলকে সঙ্গে লইয়া রমেশ পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেটা বিলির বসিবার ঘর। বিলি সেখানে দিবসে বসিত, শুইত; পত্রাদি লিখিত, পড়িত। এ ঘরে বিলির একটা ছোট বাক্স ছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। রমেশ সেই বাক্সটি নির্মলের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই আধারমধ্যে কতকগুলি পত্র ও তোমার একখানি ছবি আছে। পত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, সকলগুলি তোমার লিখিত। ক না।

সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পর নির্মল বারো তেরখানা পত্র কৃত্রিম বলিয়া নির্দেশ করিলেন। বলিলেন, “একপ পত্র আমার দ্বারা লিখিত হওয়া কোনও প্রকারে সম্ভব নয়।”

রমেশ। যে সকল পত্র পাইয়া তুমি জলিয়া উঠিয়াছিলে, সে সকল পত্র বিজলীর দ্বারা লিখিত হওয়া সম্ভব কি না, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছিলে কি?

নির্মল। প্রথমে তাহা দেখিয়াছিলাম; কিন্তু এমনই ধাপে ধাপে পরদায় পরদায় পত্রের সুর চড়িয়াছিল যে, চিঠির কৃত্রিমতা সন্দেহে কোনও সন্দেহ করিবার হেতু বা অবসর পাই নাই।

রমেশ। যে কোণে তুমি ভুলিয়াছ, সে কোণে একটি বালিকা ভুলিবে, তাহা আর বিচিন কি? সে কথা যাক্। পত্রগুলি কৃত্রিম কি না, তাহার আরও প্রমাণ দেখিতে চাও? ভাল, এ দিকে এস।

সে মহল ত্যাগ করিয়া হারাগে ঘরে থাকিত, উভয়ে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে কক্ষও তালাবদ্ধ ছিল। চাবি খুলিয়া উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

একটা আলমারী হইতে এক তাড়া পত্র লইয়া রমেশ নির্মলের হাতে দিলেন, এবং বলিলেন, “পত্রগুলি পড়িয়া দেখ—তোমার ও বিজুর অপছন্দ পত্রনিচয় দেখিতে পাইবে।”

বিজলীর লিখিত পত্রগুলি নির্মল একে একে পড়িলেন। পড়িতে পড়িতে নির্মলের চক্ষু ফাটিয়া কলধারা গড়াইতে লাগিল। একখানা পত্রে লেখা ছিল,—“আমি যে তোমা বই আর কিছু জানি না—আর কিছু জানিতে শিখি নাই। তোমার আদর আমার জীবন—অনাদর আমার মৃত্যু। তোমার পায়ে পড়ি, এমন কঠিন পত্র লিখিয়া আমার মরিও না। যে তোমার আশ্রিতা, সেবকাহুসেবিকা, তাহাকে বজ্রাঘাতে মার কেন?—”

“স্মল আর পড়িতে পারিলেন না—পত্র ফেলিয়া

উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ক্রোড়ে, ধিকারে, অল্পতাপে হৃদয় জলিয়া উঠিল; বলিলেন, “আর কিছু দেখিতে চাই না, রমেশ বাবু; আমি চলিলাম।”

র। কোথায় যাইতেছ?

নি। বিজলীর কাছে।

র। দাঁড়াও—একটা কথা তোমাকে এখনও বলা হয় নাই।

নি। কি কথা?

র। তোমাকে মিথ্যা বলা হইয়াছে—বিজলী আমার বাড়ী যায় নাই।

নি। কোথায় গিয়াছে?

র। বিজলী এ সংসারে আর নাই—স্বর্গের স্কল স্বর্গে গিয়াছে।

নির্মল কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কেবলমাত্র শেষ কথার প্রতিধ্বনি তুলিলেন, “স্বর্গে গিয়াছে?”

র। হাঁ, স্বর্গে গিয়াছে; ধর্মরক্ষার্থ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

নি। ডুবিয়া মরিয়াছে? মিথ্যা কথা। সে আমার না বলিয়া, আমার না জানাইয়া মরিতে পারে না।

র। জানাইবার সময় পাইল কই?

নি। তুমি হির জানিবে, রমেশ বাবু, বিজলী মরে নাই। সে মরিতে পারে না—মরা অসম্ভব। স্বর্গের পারিজাত কোন্ অপরাধে ফুটিবার পূর্বে শুকাইয়া যাইবে? অপরাধী আমি, তবে সে মরিবে কেন?

র। অপরাধ তোমার—সহস্রবার তোমার; তোমারই নির্সুদ্বিভাগ আজ বিজলীকে হারাইলাম।

নি। ক্ষমা কর, রমেশ বাবু, আগে বিজলীকে খুঁজিয়া আনি—তার পর তোমার কথা শুনিব।

এমন সময়ে দেওয়ান বাস্তভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; এবং ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাবু, এইমাত্র একটা বড় সুসংবাদ পাইলাম।”

রমেশ বলিলেন, “আর কি সুসংবাদ থাকিতে পারে, দেওয়ান? সুখের সহিত আমার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে।”

দেওয়ান বলিল, “বিজলী-মার দেহ-অন্বেষণার্থ গঙ্গার দুই কুল ধরিয়া লোক পাঠাইয়াছিলাম। কতক লোক নৌকাপথে গিয়াছিল। যাহারা ডাকাপথে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন ফিরিয়া আসিয়া এইমাত্র একটা সংবাদ দিল—”

রমেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি—কি সংবাদ দিল।”

দেওয়ান বলিল, “বাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার মনে আশা জন্মিয়াছে যে, বিজলী-মা জীবিত আছেন। তবে তিনি কোথায়, কোন্ দেশে ও কিরূপ অবস্থায় আছেন, তাহা জানিতে পারি নাই।”

নির্মল বলিয়া উঠিলেন, “শুনিলে, রমেশ বাবু ?—বিজলী বাঁচিয়া আছে। আমি চলিলাম ;—এ বিশ্বাসসারে যেখানেই সে লুকাইয়া থাকুক, আমি তাহাকে খুঁজিয়া আনিব। যদি না পাই, তা হ’লে—তা হ’লে রমেশ বাবু, তুমি আমার অনাথা মাকে দেখিও।”

বাক্য শেষ হইতে না হইতে নির্মল অদৃশ্য হইলেন। ক্ষণপরে রমেশও বিজলীর অন্বেষণে অস্বারোহণে গৃহত্যাগ করিলেন।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পাড়ের উপর হইতে যেখানটায় বিলি লাফাইয়া পড়িল, সেখানটায় গঙ্গা কিছু গভীর। সচরাচর উচ্চ পাড়ের নীচে জল কিছু গভীর হয়। এখানটাতেও তাই। উচ্চ হইতে সবেগে গভীর জলে পড়িয়া বিলি মুক্তিকা স্পর্শ করিল। তলস্পর্শ করিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিবার পূর্বে স্রোতের তাড়নে বিলির দেহ একটু দূরে নাত হইল। বখন বিলি মাটিতে দাঁড়াইয়া মাথা তুলিল, তখন তাহার মাথায় একটা আঘাত লাগিল। একটু সরিয়া আবার মাথা তুলিল ; এবার কোনও বাধা পাইল না।

বিলি ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, মাথার উপর উচ্চ পাড় শুষ্কহীন বারান্দার মত বুঁকিয়া পড়িয়াছে। পাড়ের তলদেশে, অবিরাম স্রোতস্তাড়নে মুক্তিকারাদি ক্ষয় হইয়া একটা গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই গহ্বরের ভিতর বিলি আকর্ষণ নিমগ্ন করিয়া বসিল। উপর হইতে কেহ তাহাকে দেখিতে পাইবে, এক্ষণ সম্ভাবনা রহিল না।

এই অবস্থায় বিলি অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। ক্রমে ক্লান্তি ও শৈত্যে দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ; তখন বিলি ভাবিল, “আর পরি না—এইবার মরি” আবার ভাবিল, “না, আত্মহত্যা করিব না—আত্মনাশে মহাপাপ। পাপের কথা আগে ভাবি নাই, বুঝি নাই—এখন শিখিয়াছি। বখন জীবমাত্রনাশেই পাপ, তখন আত্মনাশে পাপ হবে না কেন ?”

আত্মহত্যা যে মহাপাপ, সেটা বিলি স্থির করিল।

অন্তঃপর ভাবিল, “তবে এখন আমি করি কি ? কোথায় যাই ? কোথায় আশ্রয় পাই ? দাদার কাছে বাইতে পারি ; কিন্তু কি উপায়ে সেখানে যাব ? হারাণ কি এখনও উপরে আছে ? নিশ্চয় আছে,—সে জল-স্থল পাতি পাতি করিয়া আমার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কপাল দোষে শত্রুও কি এমন প্রবল জুটিয়াছিল ? হা তগবান্, শেষে কি আত্মহত্যা না করাইয়া ছাড়িবে না ?”

বিলি কোনও উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িল। বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া বিলি ডাকিল, “তগবান্, সব হারাইয়া তোমার দ্বারে আজ পাড়াইয়াছি। এত দিন তোমার ডাকি নাই—ডাকিবারও অবসর পাই নাই। যে বিশ্বাস নিয়ে আজ তোমার কাছে এসেছি, দেখিও প্রভু, যেন সে বিশ্বাস, সে ভক্তি বিনষ্ট না হয়।”

গণ্ড বহিয়া ঈশ্বর-উদ্দেশ্যে আঁখিদারা ছুটিল। নয়নের ক্ষুদ্র স্রোত, জাহ্নবীর অনন্ত স্রোতে মিশিয়া অনন্তদেবের চরণোদ্দেশ্যে ছুটিল। চক্ষুর জল না মুছিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে করষোড়ে আকাশপানে চাহিয়া বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ অপরাধে, কোন্ পাপে এই বালিকা-বয়সে এত যাতনা পাইতেছি, দয়াময় ?”

মাথার উপর গর্জনশীল মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, নিম্নে কলনাগিনী উজ্জ্বলময়ী গঙ্গা, মধ্যে অদৃশ্য অথচ হুকারনাদী বায়ু। এই শব্দতরঙ্গ উজ্জ্বলিত করিয়া বিলি কাতর কণ্ঠে অক্ষুট স্বরে ডাকিল, “অনাথের নাথ, দীনবন্ধু, কোন্ অপরাধে এই বালিকা-বয়সে এত যাতনা পাইতেছি, প্রভু ?” পঞ্চভূতে সেই ক্ষীণ কণ্ঠ মলাইয়া গিয়া আচম্বিতে এক ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনি উঠিল। বিলি শুনিয়া, জল-স্থল ব্যোম বিদীর্ণ করিয়া ভৈরব নিনাদে কে যেন উত্তর করিল, “পাপিষ্ঠা ! স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছ—বিশ্বাস হারাইয়া স্বামী ছাড়িয়া আসিয়াছ ; আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, কোন্ অপরাধে এত যাতনা পাইতেছ ?”

বিলি শিহরিয়া উঠিল। এ কথা ত বিলির মনে আগে জাগে নাই। বিলি করষোড়ে আকাশপানে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষুধায়, শীতে আমার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে—আর বৈশিষ্ট্য আমি বাঁচিব না ; এ সময় একটা কথার উত্তর দাও, প্রভু—একটা কথা আমার বুঝাইয়া দাও, দয়াময় ! বল নারায়ণ, যে বিশ্বাসহত্যা, তা’কেও কি বিশ্বাস করিতে হইবে ?”

পঞ্চভূত বিদীর্ণ করিয়া আবার উত্তর আসিল,—

“বিশ্বাসহস্তার বিচারক ভগবান, তুমি নও; তুমি তোমার কর্তব্যপথে, ধর্মপথে স্থানিতপদ হও কেন?”

উত্তর শুনিয়া বিলি প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তখন তাহার বসিবার বা দাঁড়াইবার শক্তি নাই—মাথা টলিহেঁচ—সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “বুঝিয়াছি, আমি মহাপাপিষ্ঠা; এ পাপ হইতে মুক্ত হবার উপায় নাই কি নারায়ণ।”

উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়াও বিলি আর উত্তর পাইল না। ক্ষণপরে কান্দিতে কান্দিতে রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি তাঁকে পাব, দয়াময়?”

কোনও উত্তর নাই। ক্ষীণতর কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামীকে আর কি কখন দেখিতে পাইব, প্রভু?”

সে ক্ষীণকণ্ঠ বায়ুভিলোলে বাহিত হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল, আর প্রতিধ্বনি উঠিল না—কোনও উত্তরও আসিল না। উত্তর অপেক্ষায় বিলি সকাভরে আকাশপানে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে শৈত্য ও দুর্জলভাস অবসন্ন হইয়া বিলির হস্তপদ শিথিল হইয়া পড়িল;—তাহার অচৈতন্য দেহ গঙ্গাপ্রবাহে ভাসিয়া চলিল।

—

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিলি গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়া গেল বটে, কিন্তু মরিল না। তাহার ভাসমান দেহ জনৈক বৃদ্ধ ধীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ধীর সন্নিকটে ডিঙ্গি লইয়া মাছ ধরিতেছিল সে ঐ ভাসমান দেহ দেখিতে পাইবামাত্র জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বিলিকে ডিঙ্গিতে উঠাইল। বুটস্নাত মল্লিকায়ুলের জায় বিলির মুখ-খানি দেখিয়া ধীর ভক্তিগদগদ হইল। ভাবিল, বুঝি বা গঙ্গাদেবী হইবেন। জাল ছাড়িয়া বৃদ্ধা সমস্তে বিলিকে গৃহে আনিল। আশুনের তাপে, দুগ্ধপানে ক্রমে বিলির চৈতন্যসঞ্চার হইল।

কয়েক দিন বিলি শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। ধীরের জীর্ণ পর্ণকূটরে জীর্ণ ও মলিন শয্যায় শুইয়া বিলি দিন কাটাইতে লাগিল।

ধীর ও তাহার পত্নী প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া বিজলীকে প্রণাম করিত। বিজলী একদিন ধীর-পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে প্রণাম কর কেন?—আমি ত ব্রাহ্মণ-কন্যা নই।”

ধীর-পত্নী উত্তর করিল, “দেবতা হ’লেই তোমাকে প্লেগাম করব।”

বিজলী বুঝিল, এ প্রণাম তাহাকে নহে—তাহার রূপকে। সংসারে যাহার রূপ আছে, সেই দেবতা—যাহার ধন আছে, সেই সমাজনেতা। রূপ মুখোশ পবিয়া জগতের পূজা লুটিয়া বেড়ায়—ধন দরিদ্র দলন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই মুখোসের দিনে গুণ ও বংশমর্যাদা ভাসিয়া গিয়াছে।

বিলি যখন উঠিতে পারিল, তখন সে ধীরের গৃহ ত্যাগ করিতে বাসনা করিল। কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে? কোথায় যাইবে, বিলি তাহা পূর্বেই স্থির করিয়াছে।

বিলি দুর্জল—পথ হাঁটিবার শক্তি নাই; তবু বিলি পথ হাঁটিয়া বধুগ্রাম-অভিমুখে চলিল। বধুগ্রাম এক্ষণে তাহার তীর্থক্ষেত্র। সেই পুণ্যময় ধামে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বিলি পথ হাঁটিয়া চলিল। যে কুমুমদল-বিনির্মিত কোমল চরণযুগল অলঙ্কারে রঞ্জিত হইয়া মর্ম্মর-প্রসূর-বিনির্মিত হৃদয়তলের শোভাবর্ণন করিত, আজ সেই চরণযুগল তৃণ-কঙ্কর-কণ্টকাঘাত ক্ষতবিক্ষত হইয়াও পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। পশ্চান্নিহিত মধুস্রমে যে চন্দ্রবিন্দু মুখ-পঙ্কজ হইতে আহরণ করিবার অভিপ্রায়ে বসন্তানিল ছুটাইয়া করিত, আজ সে চন্দ্রবিন্দু ভাস্কর্য্যপে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। যে কমলদললঙ্ঘিত অঙ্গ পুষ্পাগন্ধাবও স্নান হইত, আজ সে অঙ্গ মলিন, বিগুচ্ছ, ধূলিধূসরিত। বিলি কখনও পথ হাঁটে নাই—পথের কষ্ট কখনও অনুভব করে নাই; একটু হাঁটিয়াই বিলি অবসন্ন হইয়া পড়িল। ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আবার পথ চলিতে লাগিল।

কিন্তু পা আর উঠিল না। পিছন ফিরিয়া দেখিল, তখনও ধীরের গৃহ নয়নান্তরাল হয় নাই। ভাবিল, “কিরূপে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বধুগ্রামে যাইব? মন, আমার এই অপদার্থ দেহটাকে টানিয়া লইয়া চল।” মন আদিষ্ট হইয়া দেহটাকে জড়াইয়া ধরিল। দেহ মনের সহিত কলহ বাধাইয়া দিয়া তাহার অক্ষমতার পরিচয় দিল। মন শুনিল না, দেহটাকে টানিয়া লইয়া চলিল। অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর দেহ অবশেষে ভাববিন্দু এবং এক বৃক্ষতলে দলিয়া পড়িল।

বিলি পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। ধীরের গৃহচূড়া তখন আর নয়নপথবর্তী নয়—বৃক্ষান্তরালে লুপ্ত হইয়াছে। বিলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল;



ভাবিতেছিল, কিরিয়ে কি না। অব্যর্থ দেহটাকে আর ত টানিয়া লওয়া যায় না। বিলি ভাবিয়া কুল পাইল না। এমন সময় সহসা দেখিল, বৃক্ষের অপর পার্শ্ব হইতে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে, বিলির দোহ কাঁপিয়া উঠিল। পথিক যতই নিকটে আসিতে লাগিল, বিলি ততই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। পথিক যখন কিয়দূর হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিলি, বিলি আমার,” বিলি তখন ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল। নির্মলকুমার যখন সমীপস্থ হইয়া বিলিকে উঠাইয়া আবেগভরে হৃদয়ে ধরিলেন, তখন বিলি কাঁদিয়াই আকুল—বাক্য আর ক্ষুণ্ণ পাইল না।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

নির্মল কয়েক দিনের পর বাঁটা ফিরিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া অন্নপূর্ণা আনন্দে অবীর হইলেন; কত আদর করিলেন, কত অশ্রুজল মোচন করিলেন, কত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেক কথার পর নির্মল একটু অবসর পাইয়া বলিলেন, “মা!”

অন্ন। কি বাবা?

নি। এনেছি।

অন্ন। কি এনেছ, বাবা?

নি। কি পেলে সুখী হও, মা?

অন্ন। আমার বউমাকে।

নি। তেমন সুখী কি আর কাউকে পেলে হও না?

অন্ন। না, বাবা। তেমন সুখী বৃদ্ধি ভগবানকে পেলেও হই না।

নি। তবে তাঁকেই এনেছি।

অন্ন। কাকে? বউমাকে।

নি। হাঁ, মা।

অন্ন। কই—কোথায় আমার বউমা?

নি। বাটে—নোকায়।

উম্মাদিনীর জায অন্নপূর্ণা ছুটিলেন। খিড়কীর ঘাটে নোকা ছিল। বিলি নোকায় বসিয়া তাহার বহু-কাল-পরিভ্রমিত গৃহপানে চাহিয়াছিল। অন্নপূর্ণা ছুটিয়া গিয়া বিলিকে বৃকে টানিয়া লইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া যখন প্রাণ একটু শান্ত হইল, তখন অন্নপূর্ণা বিলির হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “মা আমার, ঘরের লক্ষী আমার, তোমার

অভাবে যে আমার ঘর নিবে আছে, মা।” “এস মা, আমার আঁধার ঘর আলো করিবে, এস।”

শান্ত্রী হাত ধরিয়া বধূকে গৃহে আনিলেন। মুহূর্ত্ত-মধ্যে গ্রামে প্রচারিত হইল যে, বিজলী পিতালয় হইতে কিরিয়া আনিয়াছেন। শুনিবামাত্র পাড়ার মেয়েরা ছুটিয়া দৌড়িতে আসিল। বিলি সকলকে দেখিল, কেবল সোহাগের সাক্ষাৎ পাইল না। সে আনন্দপুরে ছিল। এক্ষণে সেইখানেই থাকে। কেন্দার জোঁটা উপগাচক হইয়া তাহাকে দৈনন্দিন ভিটিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পিতার বাহা কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহা দানপত্রের দ্বারা হেমকে অর্পণ করিয়াছেন। সকল ফিরাইয়া দিয়া তিনি এক্ষণে সত্যসত্যই বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

বিলি সোহাগকে আনাইল—হাডিল না। হাঙ্গ-মুখী সোহাগ আসিয়া আনন্দময়ী বিজলীকে প্রণাম করিল। বিজলী তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে শগুনকে প্রস্থান করিল।

সোহাগ বলিল, “এত দিন কি বাপের বাড়ী থাকিতে হয়, বউদিদি?”

বিলি উত্তর করিল, “এখানে আসিয়াও ত তোমার দেখা পাই না।”

সো। এখন ত দেখা পেয়েছ, এখন বল দেখি, কেন এত দিন বাপের বাড়ী ছিলে?

বি। তোর ভাঞ্জে বর খঁজছিলাম।

সো। তবু ভাল, আমার ভাঞ্জে ব্যস্ত হবার একটা লোক পেলুম।

বি। দেখ সোহাগ—

সো। কি দেখ বউদিদি?

বি। আমি শুনেছি, তুই খুব ভাল মেয়ে।

সো। বটে! আমি ত তা জানতুম না।

বি। ঠাট্টা রাখ। কিছুদিন আগে তোকে আমি মন্দ বলেই জেনেছিলাম।

এবার সোহাগ উত্তর করিল না—জু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া মৌন রহিল। বিলি বলিল, “কিন্তু এখন জেনেছি—”

সো। এখন কি জেনেছ?

বি। এখন জেনেছি, তুই একটা রহস্যময়।

সো। বটে! তবে আমাকে খোঁশায় জোল।

বি। সোহাগ—



সো। কি বউদিদি ?

বি। আমি অপরাধ করেছি—

সো। দাদার কাছে ?—শতবার।

বি। না, তোমার কাছে।

সো। বউদিদি, ও রকম কথাগুলো বলো না, আমার বড় লজ্জা করে।

বিলি কোনও উত্তর করিল না। স্বর্ণকাল উভয়ে নীরব রহিল। পরে বিলি ডাকিল, “সোহাগ !—”

সো। আবার কি ?

বি। আমার সাধ হয়—

সো। বাপের বাড়ী যেতে না কি ?

বি। দূর !

সো। তবে কি ?

বি। না, সে কথা বলব না।

সো। বলতেই হবে, আমার মাথার দিব্য।

বি। আমার দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে।

বালিকার প্রগল্ভতা মুহূর্তে দূর হইল ; সে এখন জানিয়াছে, এ দাদাটি কে। আরক্তিম মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোহাগ নীরব রহিল।

বি। কিন্তু—

সোহাগ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল

বি। কিন্তু তাহা ত হবার নয়।

সোহাগের ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে—কেন ?

বিলি অশ্রুমনস্কভাবে আপন মনে বলিতে লাগিল, “দাদা বোধ হয় আর বিবাহ করিবেন না।”

সোহাগ উষ্ণতার উপক্রম করিল ; বিলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই আমাব দাদাকে দেখেছিস্ ?”

সোহাগ ষাড় নাড়িয়া জানাইল—দেখেছি।

বিলি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও মা, কোথায় দেখলি ? দাদা বড় কুৎসিত, না ?”

সো। কাঁকে কুৎসিত বলছ ?

বিলি তীক্ষ্ণনয়নে সোহাগের পানে চাহিল। বালিকার মুখ রক্তবর্ণ হইল ; তাহার মনোভাব বিলির অবিন্দিত রহিল না। সোহাগও বুঝিল, বিলি সকলই জানিতে পারিয়াছে।—লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইল।—যেন উষার চরণে রক্তজবা ফুটিয়া উঠিল।

বিলি বলিল, “তুই দাদাকে ভালবেসেছিস্ ?”

সোহাগ উত্তর না দিয়া পলাইবার উপক্রম করিল। বিলি তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “যে আমার দাদাকে ভালবাসে, সে আমার বড় আপনার। ঠােকে যে কেহ চিনে না—কেহ যে ভালবাসে না। সোহাগ—সোহাগ, তোকে আর আমি ছাড়ব না।”

তার কয়েক দিন পরে নির্মল শায়ের অল্পমতি লইয়া সত্ৰীক বিশালপুরে যাত্রা করিলেন। এবার বিশালপুরে ষাওয়াটা বিলির জিদে নয়—নির্মলের জিদে। নির্মল গৃহে আসিয়া যখন শুনিলেন যে, রমেশ ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া শয্যাশায়ী হইয়াছেন, তখন তাঁহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। বিলিও সঙ্গে চলিল ; সেটাও নির্মলের বাসনামুযায়ী। সেই বহুশ্রুতিপূর্ণ বিলাসের বজরাখানি সাজাইয়া উভয়ে বজরায় উঠিলেন। যখন যাত্রা করিলেন, তখন অপরাহ্ন।

পরদিন প্রভাতে বজরার ছাদে বসিয়া বিলি নির্মলকে বলিল, “আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

নির্মল বলিলেন, “বলিতে এত সঙ্কোচ কেন ? বাসনা কি, বল।”

বি। তীর্থদর্শন করিবার বাসনা জন্মিয়াছে।

নি। তীর্থ। এখানে তীর্থক্ষেত্র কোথায় ?

বি। আছে—সন্নিকটেই আছে।

নি। তাহা ত আমি জানিতাম না। কোথায় বজরা লাগাইতে বলি ?

বি। আমি দেখাইয়া দিতেছি।

স্বর্ণপরে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বজরা লাগিল। উভয়ে ভীরে উঠিলেন। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। নির্মল বিস্মিতনয়নে দেখিলেন, সন্নিকটে কোথাও গোকালয় বা দেবালয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ত একথানা ইটও দেখিতেছি না—তীর্থক্ষেত্র কোথায় ?”

বিলি উত্তর করিল, “সম্মুখে সেই ক্ষেত্র। এইখানে আমি ধর্ম শিখিয়াছি—তোমা চিনিয়াছি।”

নি। আমি যে তোমার কথা বুঝিতে পরিত্তেছি না, বিলি।

বি। পার্শ্বে ভাগীরথী-গর্ভে আমার নৌকা ডুবিয়াছিল—সম্মুখে মুক্তক্ষেত্রে হারাণ আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল। এখন বুঝেছ ?

নি। না।

বি। তবে আরও এগিয়ে চল। আমার যোগস্থান—আমার তীর্থধাম দেখিবে এস।

উভয়ে আরও অগ্রসর হইলেন। পাড়ের ধারে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। উভয়ে সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় এক জন লোক শয়ান রহিয়াছে। উভয়ে বিস্মিত হইলেন। লোকটাকে বিলি দেখিবামাত্র চিনিল। একটু অগ্রবর্তিনী হইয়া বলিল, “হারাণ, তুমি আবার এখানে ?”

যে শুইয়াছিল, সে প্রকৃতই হারাণ। তাহার

অবস্থা বড় শোচনীয়। যা' কিছু সুন্দর, সুখকর, সকলই তাহাতে লোপ পাইয়াছে। যা' কিছু বীভৎস-দর্শন, স্ফাউদীপক, তাহাই তাহাতে বর্তমান। পরিধানে একখানি শতছিন্ন, ক্ষুদ্র, মলিন বস্ত্র—চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট—দেহ কঙ্কালসার—কেশ রুক্ষ, জটাসম্বদ্ধ। সে মুমূর্ষু, উত্থানশক্তি-রহিত। কখন সজ্ঞান, কখনও বা জ্ঞানশূন্য।

বিলির কণ্ঠস্বর হারাণের মর্শ্মস্পর্শ করিল। সে চাহিয়া দেখিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মৃত্যু-কবলিত দেহে নব শক্তির সঞ্চার হইল। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না—পাড়িয়া গেল। তখন বিলির পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এসেছ? আমার শেষ প্রার্থনা, শেষ ভিক্ষা কাণে গিয়াছে? আমার অন্তিম বাসনা শুনে স্বর্গ হ'তে নেমে এসেছ? একটু দাঁড়াও—একটু তোমায় দেখি; তোমার পানে চেয়ে তোমায় দেখতে দেখতে মরি। আমার আর বিলম্ব নাই—বেশীক্ষণ তোমায় ধ'রে রাখব না।”

বিলি বলিল, “এ জনহীন প্রান্তরে কেন প'ড়ে রয়েছ?—চল, তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

হারাণ। গৃহ! গৃহ অনেক দিন ছাড়িয়াছি। যে দিন তোমায় গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি, সেই দিন হইতে গৃহ ত্যাগ করিয়াছি। দেশময় অশান্তপ্রাণে ছুটিয়া বেড়াইয়া অবশেষে এইখানে মরিতে আসিয়াছি। ভাবিলাম, যেখানে তুমি মরিয়াছ, সেইখানে তোমার প্রেতাশ্মাও আছে। যদি আমার দেহাবশেষ তোমার প্রেতাশ্মার ককণ দৃষ্টি আকর্ষণ করেতে পাবে, এই আশায় লুকু হইয়া এখানে মরিতে আসিয়াছি। আজ আমার জীবন ঋণ হইল—মৃত্যু সুখের হইল—আজ তোমার প্রেতাশ্মা দেখিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। আমার বোধ হইতেছে, যেন তোমার জীবন্ত প্রতিমা দেখিতেছি।

বিলি। আমি মরি নাই; আমাকে জীবন্তই দেখিতেছ।

হা। আর আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিও না। যাহা নিজে দেখিয়াছি, তাহা কেমন করিয়া অপ্ৰত্যয় করিব?

তখন বিলি কেমন করিয়া বক্ষা পাইয়াছিল, তাহা বলিল। শুনিয়া হারাণ বিশ্বয়াবিস্ফারিতমননে বিলির পানে চাহিয়া রহিল। তাহার গুহ চক্ষু বাহিয়া জলধারা ছুটিল। ভয়কণ্ঠে বলিল, “বিজলী, দেবী, আজ পাহাড়ের ডার আমার বুকের উপর হইতে নামাইয়া লইলে। কি বলিয়া কি বলিব, জানি না।

আমার হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বাসে পূর্ণ—সকলই আমি ভুলিয়া যাইতেছি এত দিনে আমি নরক হইতে পবিত্রাণ পাইলাম।”

বি। তুমিও আমায় নরক হইতে পরিত্রাণ করিয়াছ। যে আশ্মাভিমান, অবিশ্বাস লইয়া এই স্থানে একদিন আসিয়াছিলাম, তুমি আমায় জলে ডুবাইয়া, সে দৃগুিত আত্মচিন্তা হইতে পরিত্রাণ করিয়াছ। তোমার দয়ায় আমি স্বামীকে চিনিয়াছি—ভগবানকে চিনিয়াছি।

হা। আর আমি সে দিন কি চিনেছি, জান? আমি তোমায় চিনেছি; ধর্ম্মের জ্ঞান যে মানুষ জীবন দিতে পারে—ধর্ম্মের যে একটা শক্তি আছে, সে দিন তা বুঝেছি। তুমি আমার শিক্ষাদাতা, আমার গুরু।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হারাণ আবার বলিল, “আমি এ সংসার ছাড়িয়া, এ সুন্দর পৃথিবী ছাড়িয়া, সকলের উপর তোমায় ছাড়িয়া অজ্ঞাত রাজ্যে চলিলাম। যদি জন্মান্তর থাকে—”

বলিতে বলিতে হারাণের কণ্ঠ ক্ষীণ হইয়া আসিল। হারাণ ধীরে ধীরে মৃত্যুস্বরে বলিতে লাগিল, “যদি জন্মান্তর থাকে, তাহা হইলে পুনর্জন্মে যেন তোমার আশীর্বাদে আমার পশু হ'ব—যেন আমি জন্মজন্মান্তরে—”

হারাণের আর বাক্যশক্তি হইল না। বিলি আরও একটু অগ্রসর হইয়া হারাণের নিকটবর্ত্তিনী হইল। নির্মল পিছনে দাঁড়াইয়া নীরবে এ দৃশ্য দেখিতে-ছিলেন। হারাণ নিঃশব্দে দেখে নাই—বিলির মুখখানি ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নাই। ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে হারাণ অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “মরি, মরি, কি সুন্দর! যে পৃথিবীতে তুমি আছ, সে পৃথিবী কি সুন্দর! তোমাকে বুকে ধরিয়া পৃথিবী সুন্দর—তোমার আলো মাখিয়া সূর্য্য সুন্দর—তোমার সংস্পর্শে বাতাস সুন্দর—তোমার ছায়া বুকে ধরিয়া আকাশ সুন্দর—জাহ্নবী সুন্দর। এই সুন্দর—বিশ্বমাঝে—তুমি—অতি—সুন্দর। এই—সৌন্দর্য্য—এই সৌন্দর্য্যের রাণীকে—ছাড়িয়া—চির-বিদায়—লইতে হইল, —এই যা' হৃৎ; নতুবা—মরণে—কি সুখ। কিন্তু—কিন্তু—আবার—দেখা—হবে।”

আর কথা ফুটিল না, সব শেষ হইয়া গেল।

সম্মিকটস্থ গ্রামের লোক ডাকিয়া নির্মল হারাণের শব দাহ করিলেন।

যখন শবদাহ হইতেছিল, তখন বিলি একটা কাছ করিল। যে ধীর তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল,

বিলি তাহাব কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং বিস্মিত ধীরদম্পতীর সন্নিহানে প্রচুব অর্থ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। দম্পতী-যুগল ভাবিল, গঙ্গাদেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাদের অর্থ দিয়াছেন। গৃহিণী সানন্দে গৃহকোণে অর্থ প্রোথিত করিতে সমুদ্রত। কর্তা বাবা দিয়া বলিলেন, “মোদেব টাকা-কড়িতে কাজ নেই—বর দেব।” অনেক বর্ক-বিতর্কের পর অর্থ ফিরাইয়া দিয়া ঠাকুরের কাছে বর লওয়াই স্থির হইল। তখন দম্পতীযুগল টাকা-কড়ি কাপড়ে বাঁধিয়া গঙ্গাদেবীর অঙ্গুসন্ধানে চলিল। গঙ্গাদেবী গঙ্গায় থাকেন; অতএব তাঁহার অঙ্গুসন্ধান সহজসাধ্য। উভয়ে গঙ্গার ধারে আসিয়া ঘাটে একখানা বকরা দেখিল—কিন্তু গঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাইল না। ধীর-পদ্মী ভাবিল, গঙ্গামাহ বৃষি বজরা-মূর্ত্ত পরিগ্রহ করিয়াছেন,—অতএব সে টাকা-কড়ি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়া ভক্তিগদগ-চিত্তে বজরার নিকট স্বাগত একটা বর চাহিয়া গৃহে ফিরিল।

এ দিকে শব্দাহ শেষ হইতে অপরাহ্ন হইল। যখন চিতা নিবিয়া গেল, তখন নির্মল বজরা ছাড়িয়া আবার বিশালপু বসিমাথে চলিলেন কিন্তু তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে হইল না; পবিত্রমোহ রমেশের সতি সাঙ্গ হইল।

রমেশ অস্বাভাব্যে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং যে দিবস তিনি ধীর গৃহমুগ্ধকট বিনির অস্বপন করিতেছিলেন, সেই দিনই তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। এত দিন শয্যা হইতে উঠেন নাই—উঠিবার শক্তিও ছিল না। আজও দুর্বল, তবে বিলি দিয়া আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিবার মানসে আজ অধীবাস্তকরণে বধুগ্রামের অভিমুখে ছুটিয়াছেন। রমেশ বজরায় আসিতেছিলেন। নির্মল তাঁহাকে দেখিতে পাইবা-মাত্র ক্ষুদ্র নৌকাখানি নামাইয়া রমেশের বজরায় গিয়া উঠিলেন। অপরূপ রমেশের কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া সকল কথা আশ্রয় বলিলেন, “ভাই, আমায় ক্ষমা কর। না বৃষি নাম পড়িয়া তোমার মত দেবতাকে একদিন আমার গৃহ হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছি। আমি যথার্থই বর্বর। তুমি দেবতুল্য, দয়া করিয়া আমায় ক্ষমা করিতে পার; কিন্তু এ ক্ষমতা, এমনো গঙ্গা আমার চিরদিন থাকিবে।”

রমেশ বলিলেন, “ভাই, ভ্রম মানুষের প্রকৃতিগত। কিন্তু সে ভ্রম স্বীকার করিতে কয়টা মানুষের সাহস

আছে? আশ্রয়ত অপরাধের ক্ষমা কাদিতেই বা কয়টা লোক পারে? যে পারে, সে মহৎ। সে সব কথা যাক, এখন আমার বিজ্ঞ কোণা?”

### দশম পরিচ্ছেদ

ছই বজরা একত্র হইল। বিজুর হাসি-কান্নায় রমেশ স্নাত হইলেন। উভয়ের মধ্যে কত কথা হইল। নির্মল দ্বারান্তরালে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শুনিত লাগিলেন। ভ্রাতাভগিনীর মধ্যে এত প্রীতি, এত স্নেহ থাকিতে পারে, তিনি তা' কল্পনাতেও কখন আনিতে পারেন নাই। তাঁহার নয়নের আনন্দাশ, তাঁহার অন্তরের ক্ষোভ ও অমুতাপ-বহু নিবাহিতে সমর্থ হইল না।

রমেশ চা'ডিলেন না, নির্মল ও বিজুর লইয়া বিশালপুরে ফিরিলেন। সেখানে জ্যোৎস্না নাই—অশান্তিকে সাম্র লটখা তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এক্ষণে গিন্নী-মা তথায় কর্তা; তিনি কত্মাকে বৃকে ধরিয়া কত কাদিলেন।

ছই তিন দিন আনন্দে কাটিয়া গেল। একদা রমেশ নির্মলকে বলিলেন, “বয়েক মাস আশ্রয় অশান্তি পোয়ছি এট, কিন্তু আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা-লাভ হইছে। তা' ছাড়া আর একটা জিনিস তোমরা পোয়েছ।”

নির্মল। সেটা কি?

রমেশ। আমার জীবন। বিজু আমার কাছে না থাকিলে, সে যাত্রা আমি কিছুতেই রক্ষা পাইতাম না।

নির্মল। ভগবান্ মহলময়।

রমেশ। সেটা আমরা মুখে বলি, কিন্তু স্বরণ রাখি কই? চুঃখ পড়িলেই তাঁকে আমরা অবিরেচক বলে গালি দিই।

এমন সময় বিলি আসিয়া গোল বাধাইয়া দিল। নির্মল উঠিয়া বাবান্দায় গেলেন। বিলি কহিল, “দাদা, আমি তিনখানা বজরা, পাঁচখানা নৌকা ঠিক করতে লক্ষ্য দিয়েছি।”

“কেন?”

“এ এখন বলব না।”

“কখন বলব?”

“সন্ধ্যার সময় যাবার একটু আগে।”

রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা আজ যাবি না কি বিজু?”

বিজু। আমরা তোমরা সকলেই যাব।

রমে। আমরা?

বিজু। হাঁ; তুমি, মা, ঝি, চাকর, নায়েব—

রমে। সে কি। আমবা কোথায় যাব?

বিজু। বধুগোমে।

রমে। তা কি হয় পংগলী?

বিজু। দেখ দাদা, তোমার সত্যশ্রমী ব'লে জানি; আমার সে বিশ্বাস ভঙ্গ করে না।

রমে। আমি কি করবুম রে?

বিজু। ভূমিই না এই দিন বলেছিলেন, “আমাব হুকুমের উপর, সকলের হুকুমের উপর বিজুব হুকুম”—

রমেশ হাসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “এখন কি হুকুম হয়?

বিজু। তা'ত শুনল; এখন প্রস্তুত হও।

রমেশ চৈতন্যহীন কক্ষ প্রাতিষ্ঠানিক করিতে করিতে নিম্নলিখিত আকির্ষিত লাগিলেন নিম্নলিখিত দ্বারা স্তরালেই ছিলেন; হাফোজ্জান মুখে একটু সরিয়া আসিয়া দর্শন দিলেন। রমেশ বলিলেন, “আনন্দ? বিজুব হুকুম শুনল? আমাদেব এখনকার বাস উঠিলে বধুগোমে যাক জানে।”

বিজু নিম্নলিখিত দৃষ্টিতে হঠাৎ দেখতে গেল ন কবিতা অপেক্ষাকৃত নূরুজ্জামান, “আমি কি তা'ত বলছি? তোমাদেব কিছু দিনের জন্য সেখানে গিয়া থাকতে হবে।” তা'ত পব একটু তাক্সব সহিত বলিল, “আব দেখ দাদা, তোমরা কেহ আমায় বাধা দিয়ে ধ'রে রাখতে পারবে না—আমি যা' ইচ্ছে করেছি, তা'ক'বে চাডা—”

রমে। এক টাছে কাবছিস, পাংগলী?

বিজু। তা' এখন বলব না; আগে ত চল।

রমে। আচ্ছা যাব—তো'র হুকুমই শুনব; কিন্তু গোবা আর ত' চার দিন এখানে থাক।

বিলির ভাব পরিবর্তিত হইল; যুহু কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দ'রল, “আমি মাকে ছেড়ে আর যে থাকতে পারছি না, দাদা।”

রমেশ বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, আজই আমরা যাব।”

বিজলী আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল। রমেশ ও নিম্নলিখিত উজ্জ্বলিত হৃদয়ে বিজলীর সে আনন্দ দেখিতে লাগিলেন। বিজলী হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাকেও রাজি করেছি দাদা।”

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি পার না, দিদি?”  
দূর হইতে নিম্নলিখিত বলিলেন, “তাই বটে।”

একাদশ পরিচ্ছেদ •

গার পর কিছু কাল অতীত হইয়াছে। বিলির হচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। সে ভাবিয়াছিল, ঘটকালি করিয়া কিছু বিদায় লইবে। পরে জানিল, বর ও বণ পূজ হইতেই ঘটকালি করিয়া রাখিয়াছে।

বমেশ, নববধূ সোহাগকে লইয়া আশ্র আনন্দবিহীন চিত্তে গৃহে সন্নিবিষ্ট হইল।

এক মাস জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। ফুলের গন্ধ গা'য় মাগিয়া মনমানল প্রসূর। তরঙ্গশিরে হীরক স্নানিদা, পাত্র পত্রে সুন কুটাহা চঞ্জিকা গরানলী।

পুষ্পোদ্ভানমধ্যে রমেশ একটি ক্ষুদ্র অগচ মনোহর গৃহ নিয়ন্ত্রণ করাইয়াছেন। গৃহের সকলই সুন্দর। অর্থে যদি সৌন্দর্য্য কিনিতে পারে, তবে গৃহটি তত সুন্দর। গৃহপ্রাচীরের ওতা-পাতা-ফুল নানাবর্ণে চিত্রিত—হৃদয়ঙ্গম মনোহর গঠিত রোপ্য-দীপাবারে উজ্জ্বল দীপ—অগণিত দৃশ্য মাল্য দীপাবার হইতে দীপাবারে বিলম্বিত। মধ্যস্থলে হৃদয়ঙ্গম পালঙ্ক। সেই ত'বল দীপাবলি-উদ্ভাসিত স্তম্ভগাম্য কক্ষমধ্যে নবদম্পতী পাংকোপরি উপবিষ্ট।

উভয়ে নীরব; কিন্তু স্তব্ধের আংশে বিভোর। সোহাগ যাহা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই, তাহা পাইয়াছে। দেবাল্য স্বামী—কুবেদের ঐশ্বর্য্য—স্বামীব ভালবাসা, সকলই পাইয়াছে। সে ভাবিতেছিল, “কোন পুণ্য ল তাকার এ শোভায়া।” সোহাগ আর থাকিতে পারিলেন না—বা'দশ ফিলিল। তদুচ্চৈ রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোহাগ, কাদিতেছ কেন?”

সোহাগ উত্তর করিল না। কেবল একবার স্নেহ দৃষ্টিতে মুহুর্তের জন্য স্বামীর পানে চাহিল। সে স্তম্ভমপূর্ণ জিজ্ঞাসিত দৃষ্টিতে রমেশ সে অশ্রুতলের অর্থ বুঝিলেন। কিন্তু কথাটা সোহাগের মুখে শুনিবার অভিপ্রায়ে বমেশ পুনরাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, বল সোহাগ, কেন কাদিতেছ?”

সোহাগ নিরুত্তর রহিল। কিন্তু রমেশ ছাড়িলেন না। নববধুর মুখে প্রণয়ের কথা শুনিতে প্রণয়ীর বড়ই লোভ। রমেশের বয়স কিছু বেশী হইলেও তিনি প্রণয়ী। তিনি সে লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না;—সোহাগকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “সোহাগ, আমি কুসংসার-দর্শন—বয়সেও তোমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু যদি আদরে, ভালবাসায় এ অভাব দূর করা সম্ভব হয়,

তাহা হইলে বা' কিছু আমার হৃদয়ে স্বেদময় আছে, তাহাতে তোমায় আজীবন নিমজ্জিত রাখিব।"

সোহাগ বিষ্ময়-বিস্ফারিত-নয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল; চোখের কোণে একটু অশ্রুযোগ—জন্ম-মধ্যে একটু তিরস্কার। সে দৃষ্টির অর্থ রমেশ বুঝিলেন। আনন্দে তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইল। তবু তিনি ছাড়িলেন না,—আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কেন কাঁদিতেছিলে, বল?"

সোহাগ চক্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, "ভাবিতেছিলাম, কোন্ পুণ্যফলে আজ আমার এই সৌভাগ্য! আমার মত ভাগ্যবতী—"

বলিতে বলিতে সোহাগের কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল—গগু বহিয়া অশ্রুজল গড়াইল। রমেশ স্নেহে তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়া উত্তানে লইয়া গেলেন।

জ্যোৎস্না-প্রফুল্ল পুষ্পোদ্যানमध्ये অনেকক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়া উভয়ে আবার ফিৰিলেন। শয়নকক্ষে উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল। তথায় প্রবেশ করিবামাত্র উভয়ে সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, পালঙ্কের উপর—যেখানে তাঁহারা ক্ষণপূর্বে বসিয়াছিলেন, সেখানে ছুইছড়া গোলাপের মালা পড়িয়া রহিয়াছে। মালা ক্ষণপূর্বে এখানে ছিল না; এর মধ্যে কে রাখিয়া গেল? রমেশ মালা উঠাইয়া লইয়া মনোযোগসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, পুষ্পনিচয় সমুদয়-চয়িত; এবং কাপড়ের সূক্ষ্ম ছিন্নাংশ দ্বারা একত্র গ্রথিত। আরও দেখিলেন, এই বসন-ছিন্নাংশে ও ফুলের পাপড়ীতে স্থানে স্থানে রক্তলাগিয়া রহিয়াছে। বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া রমেশ ভাবিলেন, "কে এ মালা এখানে রাখিয়া গেল?"

রমেশ ঝটতি গৃহবাহিরে আসিয়া অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন।

গৃহ ছাড়িয়া উদ্যানमध्ये প্রবেশ করিবামাত্র রমেশ সবিস্ময়ে দেখিলেন, এক মলিনবসনা রমণী-মূর্তি দ্রুতপদবিক্ষেপে উদ্যান অতিক্রম করিয়া নদীর

দিকে চলিয়াছে রমেশ নীরবে তাহার অনুসরণ করিলেন।

নদীকূলে আসিয়া দেখিলেন, রমণী জলে নামিয়াছে। দ্রুতপদসঞ্চারণে ক্রমেই সে গভীরতর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। যখন সে আকর্ষ জল পাইল, তখন দাড়াইয়া একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল। তাঁদের পূর্ণচ্ছটা তাহার মুখের উপর পড়িল। মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। রমেশ তাহাকে চিনিলেন। চলনভঙ্গিমা দেখিয়া পূর্বেই তাঁহার মনে একটা সন্দেহ জন্মিয়াছিল; এক্ষণে সে সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। রমেশ ডাকিলেন, "জ্যোৎস্না!"

কেহ কোনও উত্তর দিল না। বুঝি বা উত্তরস্বরূপ সে আরও গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইল। রমেশ তখন জগে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে রমণীর চিবুক ডুবিল, নাসিকা ডুবিল, চক্ষু ডুবিল, ক্রমে কেশরাশিও ডুবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বিস্ময়-বিমূঢ় রমেশ আবার ডাকিলেন; "জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!"

কেহ উত্তর দিল না। রমেশ দেখিলেন, নদীর জল চক্রে চক্রে ঘুরিয়া যেন বলিতেছে,—“এইখানে জ্যোৎস্না ডুবিয়াছে।”

রমেশ আর কালবিলম্ব না করিয়া নদীজলে কাঁপাহয় পড়িলেন। যেখানে জ্যোৎস্নাকে ডুবিতে দেখিয়াছিলেন, সেইখানে তিনিও ডুবিলেন। তলদেশ পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া আবার জলের উপর ভাসিয়া উঠিলেন। কোথাও জ্যোৎস্নাকে দেখিতে না পাইয়া আবার ডাকিলেন, "জ্যোৎস্না!" কেহ উত্তর দিল না—সব নীরব। রমেশ আবার ডুবিলেন; ক্ষণপরে আবার ভাসিয়া উঠিলেন। উঠিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, "জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!" প্রতিধ্বনি হাঁকিল, "জ্যোৎস্না!"—বায়ুহিলোল কাণের কাছে বলিয়া গেল, "জ্যোৎস্না!" প্রতিধ্বনির ছলনায় ভুলিয়া রমেশ আবার ডাকিলেন, "জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না!"

# পূজার মালা

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

---

## অর্পণ

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ( বিদ্যাভূষণ )

ভাই নাবায়ণ,

আমাব এ মালা কা'ব কাচে গচ্ছিত বাখিল ? কা'ব কাচে গচ্ছিত বাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব ? সংসারময় নেত্রপাত করিয়া দেখলাম, কিন্তু তোমার মত নিষ্কলঙ্ক-চবিত্র অল্পই দেখিলাম, তাই, তুমি যাহাদেব আহুত লতাটি পাতাটি পম্যন্ত স্নেহ-চক্ষে দেখিয়া থাক, তাহাদেব বচিত ফুলের মালা তোমাব হস্তে অর্পণ কবিলাম।

কিন্তু ভাই, গচ্ছিত বাখিলাম মাত্র। দুই দিন বাদে যখন এ পৃথিবী ছাড়িয়া গৃহে ফিবিব, তখন তোমাব নিকট হইতে মালা ফিরাইয়া লইব। যাহাব পূজার্থে এ মালা গ্রথিত, তাহাব গলায় সাক্ষাৎকাবে পরাইয়া দিব।

ভাই, মালা গ্রহণ কব; কিন্তু দেখিও, হাতে যেন দাগ লাগে না,—আমাব এ মালা রূপিববঞ্জিত। হতি—

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

# পূজার মালা

## একবার দেখা

১

শিবপূজা সাজ করিয়া অলকামুন্দরী একটি ছোট বাটিতে একটু জল দিয়া শাণ্ডী দেবীর পদপ্রান্তে বসিল। শাণ্ডীঠাকুরাণী বলিলেন,—

“আ অভাগী, কতই পূজা করুছিস—কতই পাদোদক খাচ্ছিস, কই তোর কপাল ত ফিরে না?”

নতবদন অলকার চক্ষু বহিয়া জল গড়াইল। শাণ্ডী বউয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এবার তোমায় লইয়া সেই হতভাগা ছেলের কাছে যাব—দেখিব, তোমার কপাল ফিরে কি না।”

শাণ্ডীর পদতল সযতনে ধোত করিয়া অলকা ভক্তি সহকারে জলটুকু খাইল; এবং মাথায বৃকে একটু দিল। তার পর উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল, “কোথায় আমার দেবতা! কোথায় আমার সর্বস্ব ধন! জীবন থাকিতে দাসী কি তোমার দেখা পাবে না? জীবনও ত আর বেশী দিন থাকে না।”

২

অনিলকুমারের অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে দশমবর্ষীয়া অলকার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর যখন বরকনে বাড়ী আসিয়া নামিল, তখন “বউ কালো—ছেলের যোগ্য নয়” ইত্যাদি নানারকমের কথা মেয়েমহলে প্রচারিত হইল। কথাটা অনিলের কাণেও গেল। বিবৃত উঠানের মধ্যস্থলে ছুধে-আলুতায় পা দিয়া কনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, পার্শ্ব বর নিয়দৃষ্টে ধানের কাঁঠা ধরিয়া দণ্ডায়মান। ভগবতী দেবী আজ্ঞাদে পরিপ্লুত হইয়া ছেলে-বউ বরণে ব্যাপ্তা। অনিলকুমার দেখিলেন, বউয়ের পা কালো। হি, কালো পা কি ছুধে-আলুতায় মানায়! অনিলকুমার সে কালো মুখ পানে আর চাহিয়া দেখিলেন না।

তার পর সাত বৎসর অতীত হইয়াছে; কিন্তু অনিলকুমার সে কালো মুখপানে আর ফিরিয়া দেখিলেন না। তিনি কক্ষোপলক্ষে কলিকাতায়

চলিয়া গিয়াছেন—কলিকাতা হইতে আর গৃহে ফিরিলেন না। অভাগিনী অলকা কত কাদে—মা কত কাঁদিয়া চিঠি লিখেন; কিন্তু অনিলকুমার কিছুতেই আর বাড়ী আসিলেন না। স্বামিপরিত্যক্তা অলকা আর কি করিবে? সে শুধু কান্না সঞ্চল করিয়া, শিবপূজা করিয়া, ভগবতীর পাদোদক পান করিয়া দিন কাটায। কিন্তু দিন যে আর কাটে না!

৩

ভগবতী, বউকে লইয়া কলিকাতায় অনিলকুমারের বাসায় আসিয়াছেন।

একদা সন্ধ্যার পর ভগবতী পুত্রকে কহিলেন, “হি বাবা, আজ রাতে আর বাহিরে যাইও না। বউ যে আমার কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। এমন লক্ষ্মীমন্ত বউয়ের পানে তুমি ত একটিবার চাহিয়া দেখিলে না—একবার দেখ—বাবা, একবার চেয়ে দেখ।”

অনিল। ওই কথাটি আমায় বলিও না, মা। তুমি আর বাহা বলিবে, সব পারিব, কিন্তু তার মুখ দেখিতে পারিব না।

ভগবতী। কোন্ অপরাধে তুমি ঘরের লক্ষ্মী বোয়ের মুখ দেখিবে না?

অনিল। অপরাধ কি, তাহা আমি জানি না। কিন্তু যার মুখ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, তার মুখ আমি দেখিতে পারিব না।

অনিল চলিয়া গেল। কপাটের পাশ হইতে একখানি অশ্রুসিক্ত ছোট মুখ ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তার পর নিস্তব্ধ নিশীথে নির্জনে গৃহে ভূশয়ায় পড়িয়া অলকা কাঁদিতে কাঁদিতে আপন মনে কহিল, “মা আমাকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু আমি কেমন করিয়া এ স্থান ছাড়িয়া যাইব? এ যে আমার স্বর্গ। এখানে থাকিয়া তাঁহাকে দিনান্তে একটিবারও লুকাইয়া দেখিতে পাই—একটিবারও তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিতে



পাই। হায়, আমার সে মুখ বুঝি ঘুচিয়া যায়। আমি যে লজ্জায় মাকে কিছু বলিতে পারি না। ওগো, তোমরা কেহ বলিয়া কহিয়া আমাকে এ তীর্থে রাখাইয়া দেও না গা।”

কিন্তু কেহ রাখাইয়া দিল না ;—শাওড়ীর সহিত অলকাকে স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইল।

তার পর কয়েকমাস কাটিয়া গেল।

২

শয্যাশায়িতা অলকা ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, “মা কই ?”

“এই যে মা, আমি তোমারই কাছে আছি।”

অলকা। মা, আর আমি বাঁচিব না।

ভগবতী। ছি, অমন কথা বলিতে নাই।

অলকা। মা, আমার মরিবার সময় তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দিও। আর—আর—

ভগবতী। আর কি মা ?

কিন্তু অলকার আর কথা স্মরণ না ; ক্ষীণ শুষ্ক গণ্ড বহিয়া অজস্রধারে আঁখি-জল গড়াইতে লাগিল। অলকা ধীরে ধীরে মুহূর্ত্তে বলিল, “মা, আমি মরিয়া গেলেও তিনি কি বাড়াতে আসিবেন না ?”

ভগবতী বস্ত্রাঙ্কল চোখে দিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। অলকা বলিল, “যদি আসেন তাহা, হইলে যেখানে আমাকে দাহ করা হইবে, সেই স্থানে তাঁহাকে একবার যাইতে বলিও।”

কাঁদিতে কাঁদিতে ভগবতী বলিলেন, “কেন মা, অমন কথা বলিতেছ ?”

সে কথা কাণে না তুলিয়া অলকা বলিল, “যদি সেই আশানুক্ষেপে আমাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার চোখের জল এক কোঁটাও পড়ে, তাহা হইলে—”

“ছি, আবার ওই কথা বলিতেছ !”

অলকা বলিতে লাগিল,—“তাহা হইলে আমার সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে—আমার রমণী-জনমের সকল সাধ মিটিবে।”

৩

অলকার পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। ভগবতী মহা চিন্তিতা হইয়া ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার বাবু পরীক্ষান্তে বলিলেন, রোগ কঠিন—জীবন সংশয়। জেলা হইতে বিচক্ষণ চিকিৎসক আসিলেন ; তিনি দেখিয়া বলিলেন, কাসরোগ (থাইসিস্) জন্মিয়াছে। ভগবতী তখন ভীত হইয়া কন্ডা ও আমাতাকে আনিলেন।

কন্ডা কুলদা আসিয়া দাদার নিকট<sup>\*</sup> সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু তিনি আসিলেন না। চিঠির উপর চিঠি, লোকের উপর লোক গিয়াছে, তবু তাঁহার দেখা নাই। অলকা হতাশ হইয়া কুলদাকে বলিল, “ঠাকুরঝি, আমার শেষ দিনেও কি তিনি একবার দেখা দিবেন না ?”

কুলদা উত্তর করিল, “তুমি নিশ্চয় জেনো বউ, দাদা আসিবেন। দাদাকে না দেখিয়া তোমার মরা হবে না।”

অলকা। বুঝি জীবন থাকিতে আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। জীবন যে শেষ হয়ে এল, দিদি।

কুলদা। তোমার মত স্ত্রী সার্বভৌম কামনা বিফল হয় না। তুমি নিশ্চয় জেনো, দাদাকে না দেখিয়া তুমি মরিবে না।

৬

কলিকাতাস্থ একতম অট্টালিকামধ্যে কোন সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া সুরাপানোন্মত্ত বহুব্রাহ্মণ-পরিবেষ্টিত অনিলকুমার আনন্দ-উপভোগে (!) নিবিষ্টচিত্ত। তিনি এম্মণে কালো ছাড়িয়া জনৈক হৃদ্ধালক্ককনিন্দবরণা যুবতী পাইয়াছেন। যুবতী গাহিতে জানে, নাচিতে জানে, তার উপর—আবার রূপ।

ভোরপুর মজলিস—পাখোয়াজের বোল—তবলার চাটি—নূপুরের ধ্বনি—সঙ্গীতের ঝঙ্কার কক্ষ প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছে। অনিলকুমার পূর্ণস্বখে উন্মত্ত। এই পূর্ণস্বখে বাধা দিয়া তাঁহার ভগিনীপতি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং সজলনয়নে কহিলেন, “একবার চল অনিল,—একবার চল ;—তোমার সেই মৃতকল্প স্ত্রীকে একবার দেখিবে চল।”

গাঁতবাঘ থামিয়া গেল। অনিলকুমার উত্তর করিলেন, “আমি যাব না—সে কালো স্ত্রীর মুখও দেখব না।”

জনৈক বন্ধু বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল,—

“বাহবা ! বাহবা ! একেই ত বলি পুরুষ-বাচ্ছা।”

ভগিনীপতি বলিলেন, “একবার দেখবে না ?”

অনিল। না, দেখব না।

ভ-প। আচ্ছা, আজ আমি রহিলাম—কাল

তোমায় নিয়ে যাব।

৭

আজ বড় ভয়ানক দিন। ডাক্তার বলিয়াছে, আজ রোগিনীর কিছুতেই পরিজ্ঞান নাই।

তাপদগ্ধা নীলবরণা অপরাজিতার ত্রায় অলকা শয্যোপরি পড়িয়া রহিয়াছে। পার্শ্বে, কুলদা বারিত্তারাকুল নয়নে উপবিষ্ট। মাথাব শিয়রে, বধু বৎসলা ভগবতী দেবী, বধু-মুখ পানে চাহিয়া নীরবে অজস্রধারায় আঁখিজল ফেলিতেছেন। বারান্দায় ডাক্তার ও প্রতিবেশীরা উদ্বিগ্নচিত্তে দণ্ডায়মান।

“কই মা—আমার দেবতা কই? একবার দেখা, মা।”

শাণ্ডী কি উত্তর দিবেন? তিনি নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অলকা একবার ঘাড় ঘুরাইয়া চারিদিক্ দেখিল। চক্ষু যেন কি খুঁজিতেছে, কিন্তু তাহা দেখিতে না পাইয়া নয়ন আবার মুদ্রিত হইল।

এমন সময় সেই ঘরে ধীরে ধীরে গম্ভীর জলদ-ধ্বনির ত্রায় অনিলকুমার আসিয়া মুমূর্ষু পত্নীর পার্শ্বে দাড়াইল। অনিল হ্রিদয়টিতে পত্নীর কালো মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখ দেখি, অনিল, একবার দেখ, এই কালো মুখ কত সুন্দর! এমনটা আর কোথাও দেখিয়াছ কি? তোনার সেই প্রেভপুরে—তোমার কল্পনার নন্দনে এমন সুন্দর, এমন পবিত্র কিছু দেখিয়াছ কি?

মুদ্রিতনয়না অলকা বলিল, “একবার দেখা।”

“চেয়ে দেখ না, মা।”

অলকা নয়ন উন্মীলিত করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, এই আট বৎসর ধরিয়া নিয়ত যাহার ধ্যান করিয়া আসিয়াছে—দেবতা-জ্ঞানে যাহাকে পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই দেবতা সম্মুখে। ধীরে-ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অলকা বলিল, “এসেছ, প্রভু! এত দিনে দয়া হ’ল? তবে তোমার পদধূলি আমার মাথাঘ

দেও। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে এমনি শাণ্ডী, এমনি স্বামী পাই।”

আর কথা সরিল না। অনিলের চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া অলকা অনন্তধামে চলিয়া গেল।

৮

ধূ ধূ করিয়া চিতা জ্বলিয়া উঠিল,—ধূমে আকাশ সমাচ্ছন্ন হইল। আজন্ম স্বামিপ্রেমবন্ধিতা পতিব্রতীর দেহ অগ্নির তেজে পুড়িয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করিল।

এমন সময় “একবার দেখা” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে অনিলকুমার উন্মত্তভাবে শ্মশানে ছুটিয়া আসিল।

“একবার দেখা—ওগো একবার দেখা।”

অনল গর্জিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখাব?”

“আমার সেই কালো মুখ।”

বলিতে বলিতে অনিলকুমার আছাড় খাইয়া সেই প্রজ্জ্বলিত চিতাব উপর পড়িল,—কেহ নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। তখন লোকে শুনিল, স্থলজল-ব্যোম চমকিত করিয়া চিতার মধ্য হইতে কাতরকণ্ঠে চীৎকার উঠিল, “একবার দেখা—ওগো, একবার দেখা।” কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। যতক্ষণ না চিতা নিৰ্বাপিত হইয়াছিল, ততক্ষণ লোকে শুনিয়া-ছিল, অনল কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে—“একবার দেখা—ওগো, একবার দেখা।”

চিতা নিবিয়া গেল। দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল। ক্রমে অলকার স্মৃতিও সকলের হৃদয় হইতে মুছিয়া গেল। কিন্তু আজও লোকে শুনিতে পায়, গভীর নিশীথে শ্মশান হইতে চীৎকার উঠিতেছে,—“একবার দেখা—ওগো একবার দেখা।”

## দুই বন্ধু

১

ইচ্ছামতী-উপকূলে বসিয়া সন্তোষকুমার প্রবাস-গমনেচ্ছ বন্ধু গিরিজানাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে?”

গিরিজা উত্তর করিল, “তা ঠিক বলিতে পারি না।”

সন্তোষ। ঠিক না বলিতে পারিলেও একটা আন্দাজ করিয়া ত বলা যায়।

গিরিজা। আমি জীবিকা-প্রার্থী; যত দিন না জীবিকা মিলিবে, তত দিন গৃহে ফিরিব না।

সন্তোষ। যত দিন না মিলে, তত দিন গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে কি প্রকারে?

গিরিজা। গৃহেই কি অন্ন আছে?

সন্তোষ। না থাকুক, তবু অনাহারে মরিতে হয় না।

গিরিজা। এত দিন যে মরি নাই, সে তোমারই কৃপায়।

সন্তোষ। অহুগ্রহ ভগবানের, আমি আর কি করিয়াছি?

গিরিজা। তুমি যা’ করেছ, তা’ কখন ভুলিব না,—খুঁচি মায়ের পেটের ভাইও এতটা করে না।

সন্তোষ। তুমি কি আমার কাঁদাবার মডলব করেছ? ও-সব কথা আমার ভাল লাগে না।

গিরিজা। ভাল যে লাগে না, তা' আমি জানি। যে স্বার্থভাগী, পরোপকারী, সে নিজের গুণকীর্তন শুনিতে ইচ্ছা করে না।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কুধিরাক্ত রবি ইচ্ছামতী-বক্ষোপরি হেলিয়া পড়িয়াছে,—যেন রক্তরাগ ধুইবার আশায় স্নানে নামিয়াছে। তা'র রক্তরাগ-ধোত জলে ইচ্ছামতীরও খানিকটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁচিমালা, স্নানজল মাথায় ধরিয়া প্রফুল্লহৃদয়ে ছুটিয়া চলিয়াছে।

একটা মূৰ্খ মাঝি সে পবিত্রতা, সে সৌন্দর্য্য হৃদয়লম্ব করিতে পারিল না—একখানা ক্ষুদ্র তরগী বাহিয়া সেই সুন্দর জল মথিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। সন্তোষকুমার নৌকা পানে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “স্নীকে বাপের বাড়ী রাখিয়া গেলে ভাল হইত।”

গিরিজা। সেখানে কা'র কাছে রাখিয়া যাইব?

সন্তোষ। কেন, তাঁর ভাইয়ের কাছে।

গিরিজা। ভাই ধনী, আমরা দরিদ্র; সেখানে পাঠাইতে প্রবৃত্তি হয় না।

সন্তোষ। এখানে নিঃসহায় রাখিয়া যাইতে প্রবৃত্তি হয়?

গিরিজা। হয়।

সন্তোষ। কেন?

গিরিজা। এখানে যে তুমি আছ।

উভয়ে নীরব—শ্রির নদীপানে চাহিয়া উভয়ে নীরব। উভয়ের হৃদয় মেঘভরা—চক্ষু জলপোরা। তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে। আর সে লাল জল নাই—রং উঠিয়া গিয়াছে। সমুদ্রে শুধু কাল জল। গিরিজা বলিল, “ভাই, লাভগ্যকে দেখিও; লাভগ্য আমার সর্বস্ব।” সে আমার সর্বস্ব বলিয়াই তোমাব কাছে ছাড়া আর কোথাও তাহাকে রাখিয়া যাইতে পারিলাম না।”

সন্তোষ কোন উত্তর দিতে পারিল না; তা'র গলাটা তখন রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, আঁখিতে জল উথলিয়া উঠিতেছে। উজ্জ্বলিত মনোভাব লুকাইবার আশায় সে উঠিয়া দাঁড়াইল। গিরিজাও উঠিল। তখন আকাশে নক্ষত্র উঠিয়াছে। গিরিজা বলিল, “ভাই, প্রাণ বড় কাঁদিতেছে।”

সন্তোষ। কেন এত অধীর হচ্ছ?

গিরিজা। তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি ব'লে ভত নয়।

সন্তোষ। তবে?

গিরিজা। একটা হৃৎস্পন্দ দেখেছি।

সন্তোষ। কি দেখেছ?

গিরিজা। যেন তোমাতে আমাতে আর দেখা হবে না।

সন্তোষ স্তম্ভিত হইল। সন্তোষের বিশ্বাস, স্বপ্ন বড় একটা মিথ্যা হয় না। তবু সে গিরিজাকে সান্ত্বনা দিয়া নিজের হৃদয়কে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “স্বপ্ন কখন সত্য হয় না।”

গিরিজা। তুমি তবে কখন আমার মত স্বপ্ন দেখ নি; আমি যা' দেখি, তা' কখন মিথ্যা হয় না।

সন্তোষ। ও সব বাজে কথা রাখ; এখন ঠিক করিয়া বল দেখি, কবে ফিরিবে?

গিরিজা। তা' কেমন করিয়া বলিব? ফেরা ত আমার হাত নয়।

সন্তোষ। মানুষ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে সব করিতে পারে।

গিরিজা সহসা কোন উত্তর করিল না;—আকাশ-প্রান্তে একটা তারকাপানে চাহিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিল, তা'র পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “গুন সন্তোষ, আজ গ্রাম্যপূজা। আগামী বৎসর এই দিনে ফিরিব স্থির করিলাম। যদি পূজার দিন, রাত্রি তৃতীয় গ্রহর মধ্যে তোমাতে আমাতে সাক্ষাৎ না ঘটিল, তবে জানিবে, এ জীবনে আর দেখা হইল না।”

সন্তোষ। আমি বলিতেছি, তোমাতে আমাতে আবার সাক্ষাৎ হইবে। স্বপ্নের কথা ভুলিয়া যাও—আমার কথা স্মরণ রাখ।

গিরিজা। মিথ্যা সান্ত্বনা দিতেছ, সন্তোষকুমার! তোমাতে আমাতে এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না।

সন্তোষ। আমি বলিতেছি, আবার সাক্ষাৎ হইবে। যদি শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের কোন মাহাত্ম্য থাকে—যদি পূজা-অর্চনায় কোন শক্তি থাকে, তবে তোমাতে আমাতে আবার সাক্ষাৎ হইবে।

গিরিজা। অসম্ভব! স্থিরজানিও ভাই, নিয়তি পরিবর্তিত হইবার নয়।

সন্তোষ। পুরুষকার কি নিয়তির গতিরোধ করিতে পারে না?

গিরিজা। না;—ভগবানুও পারে না।

সন্তোষ। ভাল, দেখা যাবে, নিয়তির গতিরোধ করা যায় কি না।

গিরিজা। উত্তম।

তখন দুই জনে আপন আপন চিন্তারানি হৃদয়ে ধরিয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

২

নদীর উপরেই গ্রাম। গ্রামের নাম ইলাপুর।  
তথায় অনেকগুলি ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বাস। গ্রামখানি  
বেশ বড়। এক জন ধনী হরস্তু জমীদার তথায় বাস  
করেন, সুতরাং গ্রামখানিকে একটি ছোট নগর  
বলিলেও চলে।

সন্তোষ ও গিরিজার এই গ্রামেই বাস। সন্তোষের  
সাংসারিক অবস্থা ভাল। মেডিকেল কলেজে  
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া সন্তোষ এক্ষণে স্বগ্রামে ডাক্তারি  
করিতেছেন। গৃহে মা আছে, স্ত্রী আছে, দুটি ছোট  
ছেলে আছে, সন্তোষের কিছুই অভাব ছিল না,—  
গৃহে সুখ, মনে শান্তি, গ্রামে খ্যাতি, নির্মল চরিত্র,  
ঈশ্বরে ভক্তি সকলই ছিল। সব থাকিলেও গিরিজার  
কারণ সময়ে সময়ে মনে অশান্তি আসিত।

গিরিজা সন্তোষের বালা-সুহৃদ, উভয়ে শৈশবাবধি  
একত্র বেড়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, বিজ্ঞাভ্যাস করি-  
য়াছে। তবে কিছুদিন উভয়ে ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।  
সন্তোষ ডাক্তারি পড়িতে কলিকাতায় গেল—গিরিজা  
অর্থান্ধ প্রযুক্ত যাইতে পারিল না। এই সময়,  
অর্থাৎ পূর্ব-পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার পাঁচ বৎসর পূর্বে  
গিরিজার পিতৃবিয়োগ হয়। পিতা স্থানীয়  
জমীদারের সেরেস্তায় বার্ষিক আট টাকা বেতনে  
মুহুরিগিরি করিতেন। আয় সামান্য, বড় একটা  
কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। গিরিজা কুড়ি  
বৎসর বয়সে স্ত্রী ও বৃদ্ধা পিনীকে লইয়া সংসারে  
ভাসিল। পিতৃমাতৃকুলে তাহার আর কেহ নাই।

যাহাকে লইয়া আমাদের এ আখ্যায়িকা, তা'র  
কিছু পরিচয়ে প্রয়োজন। আমরা গিরিজার স্ত্রীর কথা  
বলিতেছি। তা'র নাম লাবণ্যবতী। সে বেশ  
সুন্দর;—সঙ্কাকালের আধফোটা মল্লিকা-ফুলের  
জায় তাহার মুখখানি অতি সুন্দর। লাবণ্য অলঙ্কার  
না পরিয়াও সুন্দর।

লাবণ্যর সন্তানাদি হয় নাই। নায়িকার সন্তান  
থাকিলে লেখকদের একটু গোলে পড়িতে হয়। উপ-  
নায়িকার থাকিলে আপত্তি নাই, কিন্তু নায়িকার  
থাকিলে চলে না। তাই কমলমণিকে সন্তান লইয়া  
খেলিতে দেখিলাম। কিন্তু সূর্য্যমুখীর শ্রাদ্ধাধিকারী  
কাহাকেও দেখিলাম না। আমরা সূর্য্যমুখীর দৃষ্টান্ত  
অনুসরণ করিয়া লাবণ্যকে অনায়িকোচিত কার্য্যে  
কিছুতেই সলিপ্ত হইতে দিলাম না।

লাবণ্যর মা আছে, ভাই আছে। তা' লাবণ্য  
তাদের কাছে বড় একটা যায় না। যখন সময় ভাল  
ছিল, তখন মাঝে মাঝে মাকে দেখিতে বাইত।

এখন হরবস্থায় পড়িয়া পিতৃশ্রমে যাইতে লাবণ্য  
সঙ্কুচিতা; গিরিজাও পাঠাইতে নারাজ।

সংসার আর চলে না। পিতার মৃত্যুর দিন হইতে  
সংসারে অনাটন। ছ'চার বিঘা যা জমী ছিল, তা'  
বেচিয়া ছ' বছর কোন রকমে চলিল। তৃতীয় বৎসর  
লাবণ্যর অলঙ্কারে হাত পড়িল। গহনাপত্র সামান্য,  
সত্তরই নিঃশেষিত হইল। তখন গিরিজার চমক  
ভাজিল, চাকুরি চাকুরি করিয়া দেশময় ছুটাছুটি  
করিল। জমীদারী সেরেস্তায় চাকুরিও মিলিল—  
কিন্তু টিকিল না। কেন টিকিল না, তা' বলিতেছি।

গ্রামের জমীদারের নাম নলিনীপ্রসন্ন। তাঁর  
আয় সালিয়ানা আঠার হাজার টাকা। আয়  
সামান্য হইলেও প্রতাপ অপ্রতিহত। বসন্ত বড়  
বেশী নয়,—ত্রিশের মধ্যে হইবে। দেখিতে রূপ-  
বান্ ; তবে মুখে লাবণ্য নাই, স্ত্রী নাই। এক জন  
প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন, যার মনোভাব কুৎসিত,  
তা'র মুখও কুৎসিত। যাই হোক, নলিনী বাবুর  
চম্পক-গৌর বর্ণ দেখিলে তাঁহাকে কুৎসিত বলিতে  
পারা যায় না।

নলিনী বাবুর একটা গুরুতর দোষ ছিল;—  
তিনি রূপপ্রিয় যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দেখিতেন,  
তাহা আনিয়া নিজের বিলাস-কক্ষ সাঙাইতেন।  
উদ্ভানে 'বসোরা' বা 'সুইট ব্রাশার' ফুটলে—গ্রামে  
সুন্দরী যুবতী বা যৌবনোন্মোহোগ্রস্তা বালিকা নজরে  
পড়িলে নিজের বিলাসকক্ষে সম্বতনে আনিতেন।  
ইহাতে লোকে বড় নিন্দা করিত। তা' লোকের  
কি? তারা কা'র কুৎসা না করে? সংসারে  
যে বড় হয়, তারই প্লানি সকলের ভিহ্বাগ্রে। শঙ্করা-  
চার্য্য বা নেপোলিয়ন। কেহই অব্যাহত পান নাই।  
তা' তাঁদের তুলনায় নলিনী বাবু—নিজে না মানিলেও  
—অতি তুচ্ছ।

লাবণ্যবতীর রূপের কথা অল্পচরের মুখে শুনিয়া  
নলিনী বাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, দেখিবার স্বেচছা  
খুঁজিলেন। দেখাও মিলিল; তবে দূর হইতে।  
সুতরাং আশা ও প্রবৃত্তি কমিল না—বাড়িল।  
পুনরায় দেখিবার প্রত্যাশী হইলেন। বারম্বার  
স্বেচছা ঘটয়া উঠিল না। তখন তিনি গিরিজাকে  
ডাকিয়া গোমস্তাগিরি দিলেন; এবং অদূরভবি-  
ষ্যতে নায়েব করিয়া দিবেন, এরূপ আশাও দিলেন।  
কিন্তু নলিনী বাবু যাহা আশা করিয়াছিলেন, তাহা  
মিলিল না,—তখন গিরিজা অপমান-সহকারে  
বিদূরিত হইল।

নিঃসহায় নিঃসম্বল গিরিজানাথ অকূল সমুদ্রে

ভাসিল। গৃহে অন্ন নাই—তহবিলে কপর্দক নাই। অনাহারে মৃত্যু ভিন্ন উপায়ান্তর কি? কিন্তু নিয়তি মরিতে দিল না,—বাল্যহৃদয় সন্তোষকুমারকে আনিয়া দাঁড় করাইল। মহাপ্রাণ সন্তোষকুমার প্রফুল্লচিত্তে আহার্য প্রভৃতি বাহ্য কিছু প্রয়োজনীয়, সমস্তই সরবরাহ করিতে লাগিল। দান গৃহীত হইল বটে, কিন্তু গিরিজার প্রাণ ফাটিয়া গেল! তাঁর জীবনে ধিকার জন্মিল;—অর্থচেষ্টায় সে প্রবাস-যাত্রা করিল।

৩

তাঁর পর কয়েক মাস অতীত হইয়াছে; কিন্তু গিরিজার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই; গৃহ নিরানন্দ। ভার্ধ্যা লাবণ্যবতী বেশভূষা, আহার, নিজা পরিভ্যাগ করিয়াছেন। বুদ্ধা পিসী এক বেলা হুঁমুঠা রাঁধে, আর ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা কুটিয়া দিন কাটায়। সংসারে গিরিজার আর কেহ নাই; স্নেহরাজ্য কীদেবে কে? এ পৃথিবী ত অনাথ কালালের জন্ত কীদেবে না,—আর কেহ না কীদেবে—সন্তোষ কীদেবে; চারিদিকে পত্র লিখিয়াও সন্তোষ-কুমার, বন্ধুর কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। আর কতদিন স্তোক দিয়া লাবণ্যবতীকে রাখা যায়? নিজের কাতর প্রাণের চীৎকার—রুদ্ধ আঁখিজল চাপিয়া কত দিন আর লাবণ্যকে সাম্বনা দিয়া রাখিতে পারা যায়? সন্তোষ ভাবিয়া চিন্তিয়া আজ একটা কর্তব্য স্থির করিয়া লাবণ্যের নিকট সমুপস্থিত হইল। বলিল, “বউদিদি, আমি কলিকাতায় যাইব; তোমরা সাবধানে থাকিও।”

লাবণ্য। কেন যাইতেছ?

সন্তোষ। গিরিজা দাদার সন্ধানে।

লাবণ্য। কোথায় তাঁর সন্ধান? পাইবে?

সন্তোষ। দেখি, কোথায় পাই।

লাবণ্য উত্তর করিল না,—মাটির পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন পরে ফিরিবে ঠাকুরপো?”

সন্তোষ। তা ভগবান্ জানেন; কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, তাঁর সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।

লাবণ্য আবার নিরুত্তর হইল। একবার আকাশপানে, একবার গাছের পানে, একবার সন্তোষের পানে চাহিল। অবশেষে বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যেও না।”

উত্তর না করিয়া সন্তোষ, লাবণ্যের পানে চাহিল; দেখিল, তাহার চক্ষুস্থ জলভারাক্রান্ত।

৩৪—৩৭

সন্তোষ সকলই বুঝিল; “তা দেখা যাবে” বলিয়া চলিয়া গেল। পরদিন বৈকালে লাবণ্য সত্য সত্যই শুনিল যে, সন্তোষকুমার স্ত্রী, পুত্র, জননী, ভগ্নী সমস্ত পরিভ্যাগ করিয়া বিদেশ-গমনোচ্ছাসী হইয়াছে। লাবণ্য ব্যস্ত হইয়া সন্তোষকে ডাকিতে পাঠাইল। ডাকিতে আর কে যাইবে?—পিসী গেল। বুড়ীকে পাঠাইয়া লাবণ্য ছাদে আসিয়া বসিল।

লাবণ্যদের বাড়ীখানি ক্ষুদ্র—একতল; সদরে একখানি খড়ের চতুষ্পাশ্ব; ভিতরে একখানি খড়ের রান্নাঘর। তা’ছাড়া দু’খানি ইটের ঘর। এই ঘর দুইখানির ছাদ, লাবণ্যের আরামের স্থান। সকালে বিকালে যখন অবকাশ পাইত, তখন সে ছাদে আসিয়া বসিত।

লাবণ্য যখন ছাদে আসিয়া বসিল, তখন অপরাহ্ন। ছাদটি প্রাচীর-বেষ্টিত নয়। কিন্তু সড়ক হইতে ছাদের মানুষ দেখা যায় না—কেন না, বড় বড় গাছ অন্তরাল করিয়া প্রায় চারিদিকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। লাবণ্য ছাদে আসিয়া সন্তোষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বুড়ীও ফিরে না—সন্তোষও আসে না। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এমন সময় নাপ্তিনী হরিমতী আসিয়া দেখা দিল। তাহার হাতে একটা বড় রকমের পুঁটলি। সে পুঁটলি নামাইয়া একটু হাসির সহিত বলিল, “কি গো, ভাল আছ ত? তোমার পিস্মাণ্ডী কোথায়?”

“তিনি ঠাকুরপোর বাড়ী গেছেন।”

নাপ্তিনী সাহ্লাদে দেখিল, গৃহে অপর কেহ নাই—পথ পরিষ্কৃত। তখন পুঁটলি খুলিতে খুলিতে একটু মধুর হাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বল দেখি বউদিদি, তোমার ভক্ত কি এনেছি?”

লাবণ্য উত্তর করিল না। সে হরিমতীকে চিনিত—তাহার চরিত্রও জানিত। লাবণ্য কিছু-কাল নীরব থাকিয়া স্বগভরে একবার তার পুঁটলির পানে চাহিল। হরিমতী কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়া পুঁটলি খুলিল এবং তন্মধ্যস্থ দ্রব্যাদি একে একে বাহির করিয়া লাবণ্যের সম্মুখে সাজাইতে লাগিল।—চিরুণি, ফিতা, সাবান প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য বাহির করিয়া লাবণ্যের সম্মুখে রক্ষা করিল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব এখানে রাখিতেছ কেন?”

নাপ্তিনী। এ সব তোমার—তোমার জন্ত এনেছি।

লাবণ্য। আমার জন্ত? আমি ত তোমার কাছে কিছু চাহি নাই।

ভাষ্যলগ্ন-রঞ্জিত অধরে একটু মধুর হাসি  
আনিয়া হরিমতী বলিল, “এক জন তোমায়  
দিয়াছেন।”

লাবণ্য। কে দিয়াছেন?

নাপতিনী। যিনি দেশের রাজা।

লাবণ্য। জমীদার নলিনী বাবু?

নাপতিনী। হাঁ, তিনি এতদিন এখানে ছিলেন  
না, পীড়িত হয়ে পশ্চিমে হাওয়া খেতে গিচ্ছিলেন;  
তাই এত কাল তোমার কোন খোঁজ নিতে পারেন  
নি। তাঁর দয়া থাকলে তোমার আর হুঃখ কি?

লাবণ্য। তিনি কেন আমায় এ সব জিনিস  
দিয়াছেন?

নাপতিনী। বোকা মেয়ে! বুঝতে পারছ  
না? তিনি তোমায় ভালবাসেন, তাই দিয়েছেন।  
আমারও বয়সকালে কত লোকে কত কি দিয়েছে।

লাবণ্যর মনে বড়ই ঘৃণা জন্মিল। সে আজ  
দরিদ্র হইয়াছে বলিয়া এ উপহারের প্রলোভন!  
বর্জমান ক্রোধ দমন করিয়া লাবণ্য ধীরে ধীরে  
শান্তভাবে উত্তর করিল, “তোমার জিনিস ফিরিয়ে  
নিয়ে যাও। যিনি তোমায় পাঠাইয়াছেন, তাঁহাকে  
বলিও যে, এরূপ নীচোচিত ব্যবহার দেশের জমী-  
দারের নিকট আমরা প্রত্যাশা করি না। তুমি  
যাও—এ বাড়ীতে আর আসিও না।”

কথাগুলি শান্তভাবে বলিলেও দূতী রাগিয়া  
উঠিল। দোৰ্দণ্ড-প্রতাপ জমীদারের অপমান!  
তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান! কিন্তু দূতের রাগিলে চলে  
না।—ক্রোধ সম্বরণ করিয়া হরিমতী অনেক বুঝাইল,  
জমীদারের প্রতাপ ও ঐশ্বর্য্যের দুই চারিটা গল্প  
বলিল; এবং তাঁহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে লাবণ্যের  
পরিণাম কি ভয়াবহ হইতে পারে, তাহাও ইঙ্গিতে  
জানাইল। কিন্তু কোন ফল হইল না; লাবণ্য  
বরং উত্তেজিত হইয়া নাপতিনীকে দুই চারিটা কড়া  
কড়া কথা শুনাইয়া দিল।

নাপতিনী তখন মহাক্রুদ্ধ হইয়া মুখের বাঁধন  
খুলিয়া দিল, এবং অকথ্য ভাবায় লাবণ্যকে শাসাইতে  
লাগিল। এমন সময় তথায় সন্তোষকুমার আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া হরিমতী চুপ  
করিল। কিন্তু চুপ করিবার পূর্বে তাহার দু’একটা  
কথা সন্তোষের কাণে গিয়াছিল। লাবণ্যর উত্তে-  
জিত ভাবও সন্তোষের নয়নাকর্ষণ করিল। তিনি  
একটু সন্দিহান হইলেন। লাবণ্যর সম্মুখে দ্রব্যসম্ভার  
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ  
আরও ঘনীভূত হইল। ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে

নাপতিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমাকে  
এখানে পাঠাইয়াছে?”

জমীদারের আশ্রিতা নাপতিনী নির্ভয়ে উত্তর  
করিল, “জমীদার বাবু।”

সন্তোষ বলিলেন, “তোমার জমীদারকে বলিও,  
তাঁহার প্রেরিত উপহার আমি পদাঘাতে দূর  
করিয়াছি।”

বলিয়া তিনি সত্যসত্যই দ্রব্যনিচয় পদাঘাতে দূর  
করিয়া ফেলিয়া দিলেন। নাপতিনী ক্ষণকাল সন্তোষের  
পানে বিশ্রিত নয়নে চাহিয়া রহিল। সন্তোষ বলি-  
লেন, “আর তুমি যদি কখন এ বাড়ীতে এস—”

পিছন হইতে পিসী বলিল, “তা হ’লে তোকে  
ঝাঁটা-পেটা করুব।”

নাপতিনী আর বিলম্ব করিল না,—দ্রব্যাদি  
সত্তর গুছাইয়া লইয়া জমীদার-ভবনান্তিমুখে প্রস্থান  
করিল। নলিনী বাবু তখন উজ্জানে বসিয়া নাপতিনীর  
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সহজেই তাঁহার সাক্ষাৎ  
মিলিল। হরিমতী ঘটনাটি বেশ একটু বাড়াইয়া  
রসান চড়াইয়া বিবৃত করিল। শুনিয়া নলিনী বাবু  
ক্রোধে গর্জ্জিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “আমার সর্ব্বস্ব  
পণ—তাহাকে আমার করিব—ছলে বলে কোশলে  
যেমন করিয়া পারি—তাহাকে এ উজ্জানে আনিব।”

ঠিক সেই সময়ে সন্তোষ, লাবণ্যকে বলিল,—  
“বউদাদি, আমার যাওয়া হ’ল না, তবে তুমি যদি  
কিছুদিনের জন্ত পিত্রালয়ে যাও, তবে আমি যাইতে  
পারি।”

লাবণ্য উত্তর করিল, “আর কোথাও যাব না—  
তাঁর প্রতীক্ষায় এইখানেই থাকিব।”

৪

লোকে ভাবে, চাকুরিটা বুঝি কলিকাতার রাস্তায়  
পড়িয়া আছে, কুড়াইয়া আনিতে পারিলেই হইল।  
পড়িয়া থাকিতে পারে, কিন্তু কয়টা লোক তাহা  
কুড়াইয়া লইতে সমর্থ? দেশময়, রাজ্যময় টাকা  
হুড়ান রহিয়াছে, কিন্তু সেই রোপ্যরাশি উঠাইয়া ধরে  
আনিতে কয়টা লোকের সামর্থ্য আছে? কয়টা  
লোকের সে অধ্যবসায়, সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সে পুরুষকার  
আছে?

গিরিজানাথের সে অধ্যবসায় আছে কি না, জানি  
না, কিন্তু সে কোথাও চাকুরি জুটাইতে পারিল না।  
বাল্মীকী চাকুরি ভিন্ন আর কি করিবে? গিরিজানাথ  
চাকুরি ভিন্ন অল্প কোন উপায়ে অর্থোপার্জন করিতে  
করিল না। কিন্তু চাকুরি কলিকাতার রাস্তা হইতে

উঠাইয়া লইতেও পারিল না। তখন রাজধানী ছাড়িয়া পশ্চিমোত্তর প্রদেশে গেল।

সেখানেও বড় একটা সুবিধা করিতে পারিল না। কলিকাতায় এক ধনীর গৃহে কিছুদিনের জ্ঞাত মাষ্টারি করিয়া গিরিজা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল; অবশেষে তাহা নিঃশেষিত হইয়া আসিল। তখন চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে সে গৃহের দিকে ফিরিতে লাগিল। পথের ধারে জামালপুরে একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে নাহিল। সেইখানে ঘটনাক্রমে কারখানার জনৈক সাহেবের স্নানজরে পড়িল। সেটা বড় ভুল কথা নয়। বাঙ্গালী যে জ্ঞাত লালায়িত, গিরিজা তাহা পাইল,—একটু চাকুরি, আর সাহেবের রূপ। গিরিজার অবসর হৃদয়ে আবার শক্তির সঞ্চার হইল,—সে মহানন্দে চাকুরিতে প্রবৃত্ত হইল।

তখন গিরিজা গৃহে পত্র লিখিল; সে প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিল, চাকুরি সংগ্রহ না করিয়া সংবাদ দিবে না। এক্ষণে জীকে ও বন্ধুকে পত্র লিখিল। প্রত্যুত্তরে বন্ধু সন্তোষকুমার লিখিলেন, “বউদিদিকে সহর লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবে; যদি স্বয়ং আসিয়া লইয়া যাইতে না পার, তাহা হইলে লিখিবে, আমি গিয়া রাখিয়া আসিব। কিন্তু এখানে কোনমতেই বউদিদিকে আব রাখা হইতে পারে না,—বানরের উপদ্রব হইয়াছে।” পত্রের মর্ম্ম গিরিজা বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

জী লিখিল, “এত দিন পরে দাসীকে মনে পড়িল? যদি মনে পড়িল, তবে চব্বণে স্থান দাও,—আমায় সহর লইয়া চল। যদি কাল আসিতে পার, তবে পরশুর অপেক্ষা করিও না। সন্তোষ ঠাকুরপোরও তাই ইচ্ছা। জানইত তাঁর মত আশ্রয় আমাদের আর নাই। তাঁর পরামর্শ অগ্রাহ্য করিও না।”

গিরিজানাথ মহাবিপাকে পড়িল। ছুটিয়া সাহেবের কাছে ছুটির জ্ঞাত গেল, সাহেব ছুটি দিলেন না; বলিলেন, “তুমি আজ কয় দিন মাত্র চাকুরিতে ভর্তি হইয়াছ, এরই মধ্যে ছুটি? সম্মুখে হর্গা-পূজা, তখন যাইও।”

গিরিজানাথ পূজার অবকাশের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু তখনও ছুটি মিলিল না,—বড় বাবু অন্তরায় হইলেন, গিরিজা অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু বাবুর দয়া হইল না। তখন গিরিজা সাহেবকে গিয়া ধরিল? সাহেবের দয়া হইল,—তিনি তিন দিনের ছুটি দিলেন। কিন্তু সে হুকুম বড় বাবু চাপিয়া রাখিলেন। ফল এই দাঁড়াইল যে, গিরিজানাথ পূজাবকাশে এক দিনের জ্ঞাতও ছুটি পাইল

না। বারম্বার সাহেবকে তাক্ত করিতেও তাহার সাহস হইল না।

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে গিরিজানাথ একদিন সুযোগ বুঝিয়া সাহেবকে ধরিল—তাহার স্ত্রীকে আনিতে চায়, তাহাও সাহেবকে জানাইল। সাহেব বলিলেন, “তোমায় ত আমি কয়দিন পূর্বে ছুটি দিয়াছি, বাবু।”

গিরিজা। সাহেব, আমি হুকুম পাই নাই।

সাহেব। আচ্ছা, আমি তদন্ত করিয়া দেখিব; যদি ছুটি না পাইয়া থাক, তোমায় আমি সাত দিনের ছুটি দিব।

পরদিবস অপরাহ্নে সাহেবের খোদ চাপরাশি ছুটির হুকুম লইয়া গিরিজার নিকট উপস্থিত হইল। গিরিজা মহা উল্লাসে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে দিন চতুর্দশী—পরদিবস শ্রামাপূজা।

আজ শ্রামাপূজা। ইলাপুরে বড় ধুম। জমীদারভবনে প্রতিমা-পূজা হয়। তত্পলক্ষে যাত্রা, নাচ প্রভৃতি নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান হয়। গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া জমীদারবাটীর দিকে ছুটিল; পূজা দেখিতে নয়—যাত্রা শুনিতে।

সন্তোষের বাড়ীতেও শ্রামাপূজা। কিন্তু সেখানে আড়ম্বর নাই। একখানি ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিমা লইয়া এক জন বৃদ্ধ পুর্বোহিত উপবিষ্ট। পূর্বোহিত, পূজোপকরণ লইয়া ডাহিনে বামে সাজাইতে লাগিলেন। জবা, পদ্ম, অপরাঙ্গিতা, শেফালিকা, বিষ্ণুপত্র তুপাকার করিয়া সাজাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পূজা আরম্ভ করিলেন। পূজা করিতে করিতে ব্রাহ্মণ কাদিয়া আকুল—“হুই গও বহিয়া অজস্রধারে জল গড়াইতে লাগিল। বাহুজ্ঞান-বিবহিত হইয়া ব্রাহ্মণ প্রতিমা-চরণে কুল-বিষ্ণুপত্র না দিয়া তৎসমুদয় ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কখন বা উন্মাদের ত্রায় স্বীয় মস্তকে বক্ষে চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে লাগিলেন। মৃগয় প্রতিমা ভুলিয়া বৃদ্ধ ভক্ত মানসপটে যে দেবীমূর্তি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই অর্চনা করিতে উন্মত্ত। উপাসক কাদিতে কাদিতে দেবী-চরণে নিবেদন করিলেন,—“মা, যে সঙ্কল্প হৃদয়ে ধরিয়া এই ষাটশ মাস নিয়ত তোমার অর্চনা করিয়া আসিতেছি, আমার জ্ঞানমত শুদ্ধাচারে পূজা হোম শান্তি-স্বত্যান চণ্ডীপাঠ করিয়া আসিতেছি, আমার সে সঙ্কল্প, সে বাসনা পূর্ণ করিয়া দেও মা!—সর্ব্ব আপদ শান্তিপূর্ব্বক সন্তোষ ও



গিরিজার মিলন সজ্জাটিত করিয়া দাও, বরাভর-দাখিনি।”

সন্তোষকুমার প্রতিমা-পদতলে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “ভাগ্য-বিধাত্রি, যদি কাষমনোবাক্যে এই দ্বাদশ মাস তোমার স্মারাদনা করিয়া থাকি, তাহা হইলে আজ গিরিজার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দাও। জীবনে জ্ঞানতঃ কখন অধম্মাচরণ, পরপীড়ন কবি নাই; আমার ধর্ম, আমার পুণ্য দিয়া গিরিজাকে রক্ষা কর—আমার কামনা পূরণ কর। তোমার চরণে প্রণাম করিয়া গিরিজার সাক্ষাৎ আকাজ্জ্বল্য চলিলাম, আমার কামনা যেন নিফল না হয়।”

সন্তোষ উঠিল। তখন রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর।

৬

ছান্দে বসিয়া লাবণ্য পূজার বাজনা শুনিতে ছিল। এক একবার উঠিয়া এ-দিক্ ওদিক্ দেখিতে, ছিল। আজ গিরিজার গৃহে ফিরিবার কথা। লাবণ্য ভাবিতেছিল, “তিনি বলিয়া গিয়াছেন, ‘শ্রামা-পূজার দিন গৃহে ফিরিব; যদি রাত্রি তৃতীয় প্রহরের মধ্যে না ফিরি, তবে জানিবে আর দেখা হইল না।’ দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে; কই, তিনি ত এখনও আসিলেন না?”

পিসী এক পাশে শুইয়াছিল; সহসা বলিয়া উঠিল, “না বাপু, সন্তোষ এখনও এল না—আমি যাই, একবার ঠাকুরটা দেখে আসি—গিরিজার কল্যাণে পূজা মানত আছে, দিবে আসি; আমি যাব, আর আসব।”

লাবণ্য। না, পিসীমা, ঠাকুরপো না এলে তোমার ষণ্ডয়া হ’তে পারে না; আমি কি একা থাকব?

পিসী। সন্তোষের কিন্তু ভারি অত্যাঘ, সে জানে, আমি পূজা দেখতে যাব।

লাবণ্য। ঠাকুরপোর অত্যাঘ? ঠাকুরপো বোধ হয় জীবনে কখন অত্যাঘ কাজ করেন নাই।

পিসী। তবে সে এখন এল না কেন?

লাবণ্য। হয় ত পূজা কেলে আসতে পাব্‌ছেন না। তুমি ত জানই, কি জন্তু আজ এই পূজার আয়োজন। তোমারি মুখে শুনেছি, ঠাকুরপো বারমাস-বাপী শান্তি-সন্ত্যন কর্ত্তে সর্ব্বশাস্ত হযে-ছেন। আজ ব্রত-উদ্‌যাপন—একটু দেরি হচ্ছে ব’লে কেন তাঁকে দোষী কর?

পিসী। আহা, সন্তোষ আমার সোণার চাঁদ—এমন ছেলে সংসারে হয় না—বাহা দীর্ঘজীবী হয়ে মুখে বেঁচে থাক—

“কা’কে আশীর্বাদ করুহ পিসী-মা?”

“কে, সন্তোষ এলি? আয় বাবা আয়!”

সন্তোষ উপবে উঠিয়া আসিয়া পিসীমার কাছে দাঁড়াইলেন। পিসী বলিল, “বাবা, তুমি একটু বসো, আমি একবার ঠাকুরটা দেখে আসি।”

সন্তোষ। যাবে যাও, কিন্তু শীঘ্র এস। এখন গিরিজা দাদা আসবেন।

পিসী রীতিমত কাঁদিয়া উঠিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “এমন দিন কি আমার হবে, গিরিজা আবার এসে পিসী ব’লে ডাকবে?”

সন্তোষ। আজ তাঁকে আসতেই হবে, কেহ রোধ ক’তে পাব্‌বে না। পৃথিবী বৈরী হইলেও আজ তাঁতে আমাতে সাক্ষাৎ হবে। এইমাত্র আমি পূর্ণাহুতি দিবে আসছি—ললাটে আমার যজ্ঞকোঁটা—মাথায় জগদম্বার নিশালা—বুদ্ধ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ এখনও আমার চারিদিকে ঘূবে বেড়াচ্ছে—

এমন সময দ্বারে শিকলের শব্দ হইল। সন্তোষ চমকিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে গিরিজা। —গিরিজাদাদা?”

পিসী বলিল, “গিরিজা কেন হবে? সে শিকল নাড়বে না,—সে জানে, বা’র হ’তে কেমন ক’রে ভিতরের খিল খুলতে হয়। যাই, আমি একবার চট্‌ ক’বে ঠাকুর দেখে আসি।”

পিসী নামিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই নীচে হইতে ভব-চকিত কণ্ঠে চীৎকার উঠিল, “বাবা গো।” সন্তোষ ও লাবণ্য উভয়েই চিনিলা, পিসীর কণ্ঠস্বর; ব্যস্ত হইয়া উভয়ে ছুটিয়া নীচে চলিল। অর্দ্ধপথে পিসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সন্তোষ ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, পিসীমা?”

পিসীমা ভয়কঙ্ক কণ্ঠে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সর্ব্বনাশ হয়েছে, বাবা—উপরে চল, বলছি।”

উপরে আসিয়া পিসী বলিল, “সর্ব্বনাশ হয়েছে—ডাকাতে বাড়ী ঘিরেছে। দোর খুলে যেমন ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি, আর দেখি কি না যমের মত দু’টো গোক গাঠী ষাড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। কি হবে, বাবা? পাড়ায় ত লোক নেই, সব ঠাকুর দেখতে গেছে—বুড়া বয়সে কি ডাকাভের হাতে প্রাণটা দিতে হ’ল?”

বুড়ী নিজের চিন্তায় বিভোর। সন্তোষ কিন্তু আর একটা কথা ভাবিতেছিলেন। তাঁহার মনে স্বভঃই



উদয় হইল, “বার মত দরিদ্র এ গ্রামে নাই, তার বাড়ীতে ডাকাতি কেন?” সন্তোষ ভাবিতে অবসর পাইলেন না। একটা লোক প্রাচীর উল্লঙ্ঘনে গৃহপ্রাঙ্গণে পড়িল এবং দ্রুতপাদবিক্ষেপে সোপানাবলী অভিক্রম করিয়া ছাদে আসিল। ছাদে একটা দীপ জ্বলিতেছিল; তদাণ্ডে সন্তোষকুমার মুহূর্ত্তমধ্যে তাহাকে চিনিলেন।—সে জমীদারের বেতনভোগী জনৈক লাঠিয়াল। সন্তোষকে দেখিয়া লোকটা একটু ধমকিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জ্ঞাত; পরমুহূর্ত্তে লাবণ্যর দিকে অগ্রসর হইল। সন্তোষ তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। দস্যু, সন্তোষকে মারিতে উত্তত হইল। ছাদে একটা পিত্তলের ষটি পড়িয়াছিল, সন্তোষ একটু পিছাইয়া আসিয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন এবং লোকটার মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। দস্যু সশব্দে পড়িয়া গেল।

সন্তোষ তৎক্ষণাৎ লাবণ্যর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউদিদি, এখন সন্ধ্যাচৈব সময় নয়—পালাতে হবে।”

লাবণ্য। পালাব না—তিনি যে আসিবেন।

সন্তোষ। এখন বাঁচিলে তবে তাঁর সঙ্গে দেখা।

লাবণ্য। এত ভয়ই বা কিসের? ডাকাতেৱা ও প্রাণে মারে না। না হয়, হুঁচারণানা বাসন যা’ আছে, তাই নিয়ে যাবে।

সন্তোষ। এ ডাকাতি বাসনেব জ্ঞাত নয়—এ ডাকাতি তোমার জ্ঞাত।

লাবণ্য। আমার জ্ঞাত?

সন্তোষ। হা; ডাকাতের সদার কে জান? স্বয়ং নলিনীপ্রসন্ন।

লাবণ্যর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তবু সে বলিল, “মরিতে হয়, এইখানে মরিব, তিনি আমার এইখানে রাখিয়া গিয়াছেন—এইখানে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, আমি এ স্থান ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।”

সন্তোষ। মৃত্যু ত স্বপ্নের! কিন্তু তুমি ভুল বুঝিতেছ, জমীদার তোমায় মারিতে আসে নাই, ধরিয়া লইয়া বাহিতে আসিয়াছে।

এমন সময় সিঁড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল, তখন সন্তোষ আর সন্ধ্যাচ না করিয়া লাবণ্যকে কাঁধের উপর ফেলিলেন, এবং লক্ষ্যত্যাগে ছাদ হইতে ভূতলে পড়িলেন। পতনবেগে তাহার একটা পা ভগ্নপ্রায় হইল; সন্তোষকুমার তাহা গ্রাহ না করিয়া গুরুভার কাঁধের উপর লইয়া ছুটিলেন। কয়েকপদ ভূমি অগ্রসর হইতে না হইতে জনৈক দস্যু লাঠি-হস্তে পথ

আঙুলিয়া দাঁড়াইল! সন্তোষ তখন “লাবণ্যকে ভূপৃষ্ঠে নামাইয়া পশ্চাতে রক্ষা করিলেন; এবং স্বয়ং অগ্রসর হইয়া দস্যুর সম্মুখীন হইলেন। দস্যুর লাঠি উঠিল, সন্তোষ চকিতমধ্যে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ষষ্টি পড়িল ভূপৃষ্ঠে। সন্তোষ তখন ব্যাঘ্রবৎ আততায়ীর উপর লাফাইয়া পড়িলেন এবং তাহার হস্ত হইতে লাঠি ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে প্রহার করিলেন। দস্যু ভয়হস্ত লইয়া চীৎকার করিতে করিতে সড়র অদৃশ হইল।

লাবণ্যকে লইয়া সন্তোষ বড় রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। রাস্তা নিকটেই, কিন্তু রাস্তায় পড়িবার পূর্বেই দুই জন দস্যু তাহাকে আক্রমণ করিল। তিনি লাঠি দ্বারা তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলেও, এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, ষষ্টি চালনার শক্তি তাহার আর ছিল না। তিনি চীৎকার করিয়া লাবণ্যকে কহিলেন, “তুমি পালাও বউদিদি—সড়কে এসে পড়েছি—সোজা পথে আমার বাড়ীতে যাও।”

“তোমাকে ফেলে পালাব না।”

“তুমি থেকে কোন্ কাজে লাগবে?”

লাবণ্যর মনে তৎক্ষণাৎ একটা ধিকার জন্মিল; ভাবিল, আমি কি সভ্যই কোন কাজে লাগিতে পারি না? দেখিল, এক জন দস্যু লাঠি ঘুরাইয়া সন্তোষকে মারিতে বাহিতেছে, আব পশ্চাৎ হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি সন্তোষকে মারিতে চুপি চুপি অগ্রসর হইতেছে! তৎক্ষণাৎ লাবণ্যও এক মুষ্টি ধলা লইয়া দ্বিতীয় দস্যুর দিকে চুপি চুপি অগ্রসর হইল এবং স্বেযোগমত তাহার চক্ষু লক্ষ্য করিয়া সজোরে ধূলি নিক্ষেপ করিল। দস্যু আন্তরিক করিয়া উঠিল।

৭

সেই আন্তরিক আকৃষ্ট হইয়া দুই ব্যক্তি ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসিল। তাহারা ষ্টেশনের দিক হইতে দ্রুতপদে আসিতেছিল। অগ্রগামীর হাতে একটা লঠন, পশ্চাতের ব্যক্তির মাথায় একটা মোট ছিল। প্রথম ব্যক্তি গিরিজা, দ্বিতীয় ব্যক্তি মোট-বাহক।

গিরিজা আলোক-সাহায্যে অবস্থাটা দেখিয়া লইল; স্ত্রী ও বন্ধুকে চিনি। তার পর প্রথম দস্যুকে ভীম বিক্রমে আক্রমণ করিল। কোশলে অগ্রসর হইয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিল এবং ভূপাতিত করিয়া তাহাকে মুষ্টিঘাঘাতে মৃতপ্রায় করিয়া তুলিল। দ্বিতীয় দস্যু সঙ্গীকে সাহায্য করা দূরে থাক, নিজেই অশেষ প্রকারে সন্তোষের হস্তে

লাহিত হইয়া ভগ্নহস্ত লইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কোন প্রকারে পলায়ন করিল।

গিরিজা তখন ছুটিয়া সন্তোষের কাছে আসিল। সন্তোষ আহত হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, উঠিবার শক্তি ছিল না। গিরিজা আসিয়া না পড়িলে দম্ভ্য তাহাকে শেষ করিত। গিরিজা তখন সন্তোষের দেহ বক্ষের উপর ফেলিয়া গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। সন্তোষ বলিলেন, “ভাই গিরিজা, আবার ত দেখা হয়েছে।”

“কিস্ত এ অবস্থায়!”

“এ অবস্থাটা ত খুব ভাল। তোমার বৃকে—”

“কোথা লেগেছে বল দেখি?”

“বিশেষ কোথাও না—হেঁটে আসতে পারতাম; কিস্ত তোমার—”

“ওরে ছুট। আমার বৃকে উঠবার সাধ এত! আমি যে তোকে বৃকের ভিতর রেখেছিলাম।”

“গিরিজাদা, তুমি যদি আর এক মিনিট বিলম্বে আসতে, তা হ’লে আমাকে আর জীবিত দেখতে পেতে না। আমাকে, তোমাকে ও বউদিদিকে আজ রক্ষা করেছেন মা ভগবতী। তাঁর রূপা হ’লে ললাট-লিখন পরিবর্তিত হয়। তাঁকে ডেকো—কপালে যা আছে, তা ঘটবেই মনে ক’রে নিশ্চিন্ত থেকো না।”

## দীক্ষা

১

“বউমা, মঙ্গল ঘট পেতেছ গা?”

“হাঁ মা, পেতেছি।”

একমাসেব ছুটি লইয়া অখিলচন্দ্র বাটা আসিয়া ছিলেন। দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়া গেল। ছুটিগুণা চিরদিন এমনই ফুরাইয়া যায়। আজ বেলা তিনটার সময় অখিলচন্দ্র কন্যস্থলে যাত্রা করিবেন। তাই স্নেহময়ী জননী পুত্রের শুভ-কামনায় মার্জালক আচরণে ব্যাপ্তা; তিনি বধু সন্ধ্যামণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঘট পেতেছ গা?”

বারিপূর্ণ একটি ঘটের মুখে একটি আত্মশাখা, ছুটি বিষণ্ণ, ছুটি সিস্মরের কোঁটা দিয়া সন্ধ্যামণি উত্তর করিল,—“হাঁ মা, পেতেছি।”

পুত্র অখিলচন্দ্র পূর্ণকুন্তের পাদমূলে প্রণাম করিয়া মাতার পদধূলি মাথায় লইলেন; পরে স্নেহশীলা প্রেমময়ী পত্নীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন।

একটি পাঁচ বৎসরের পুত্র, একটি দুই বৎসরের কন্যা, মাগের হাত ধরিয়া বাপের মুখপানে চাহিয়া রহিল। কাহারও মুখে কথা নাই—সব নীরব। অখিলচন্দ্রের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল।

বালক-বালিকার গণ্ডে নিঃশব্দে চুপন দিয়া অখিলচন্দ্র বাস্পগদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন,—“সন্ধ্যা—আমার সন্ধ্যা—”

সন্ধ্যামণি উত্তর করিল না,—স্বামীর মুখপানে চাহিয়া নীরব রহিল। অখিলচন্দ্র বলিলেন,—“আবার আমি শীঘ্র আসিব মণি, তোমায় ছেড়ে আমি কত দিন থাকিতে পারিব!”

চক্ষু মুছিয়া অখিলচন্দ্র বিদায় লইলেন।

অমাবস্তার অন্ধকাররাশি হৃদয়ে ধরিয়া সন্ধ্যামণি সেইখানেই বসিয়া রহিল। ভাবিল,—“চিরদিন ত এমনি ভাবে বিদেশে গিয়া থাকেন, তবে আজ আমার প্রাণ কাদে কেন? কি যেন একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতেছে। একি হ’লো, ভগবান্!”

২

কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল, অখিলচন্দ্র রোগ-শয্যায় শায়িত; বাড়ীতে হাহাকার উঠিল। অখিলের মা বৎসহারা গাভীর জায় ঘরবাব করিতে লাগিলেন। অবশেষে বধুমাতার সহিত পরামর্শ করিয়া অখিলের কর্মস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিস্ত আর যাইতে হইল না,—অবিলম্বে সংবাদ আসিল, অখিল প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। জননী কাত্যাঘনী ধূলায় পড়িয়া উদ্মানিনীর জ্বাষ চীৎকার করিতে লাগিলেন। পাতপ্রাণা সন্ধ্যামণি চৈতন্ত হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। হায়, এই আশঙ্কাতাই বৃষ্টি সাধ্বীর প্রাণ পূর্ব হইতেই কাঁদিয়াছিল।

৩

তিন দিন পরে সন্ধ্যামণির জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন সে ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, পুত্র-কন্যা কাছে বসিয়া কাঁদিতেছে। বাড়ীতে অনেক জীলোক জমিয়াছে; সকলেরই মুখ বিষাদাচ্ছন্ন। বিস্মিত নয়নে সন্ধ্যা সকলের মুখপানে চাহিয়া

দেখিল। তার পর সহসা বিহ্বাষণে সেই কথা—সেই সর্বনাশের কথা মনে ভিতর জাগিয়া উঠিল। সন্ধ্যা আবার চৈতন্ত হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

প্রতিবেশিনীদের যত্নে সন্ধ্যা অচিরে জ্ঞান লাভ করিল। তখন শাণ্ডী কাত্যায়নী বধূর মুখে জল দিয়া বলিলেন,—“উঠ বউমা, আজ তিন দিন মুখে জল দেও নাই। হায়, হায়, এমন কপালও মানুষের হয়।”

কাত্যায়নী কাদিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছেলেটি মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা, উঠ, মা, খাও।”

সন্ধ্যা উঠিল; কিন্তু কেহই তাকে কিছু খাওয়াইতে পারিল না। নিদাঘের জলভরা মেঘ-খণ্ডের ন্যায় সন্ধ্যা উঠিয়া গিয়া একটি জনশূন্য গৃহে কবাট বন্ধ করিয়া দিল। তার পর ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রুধারার ধরনী সিক্ত করিতে করিতে কহিল, “স্বামিন্, প্রভু, দেবতা, আজ তিন দিন দাসীকে ছাড়িয়া গিয়াছ। গিয়াছ, যাও—দাসীও তোমার পিছনে যাইতেছে। কিন্তু যে লোকে তুমি গিয়াছ, সে লোকে আমি যাইতে পারিব কি?—সে লোকে যাইবার আমি কি উপযুক্ত? না, এখন আমি দেহত্যাগ করিব না। আগে সাধনাবলে তোমার দর্শন পাইবার যোগ্য হই, তার পর এ মাটির ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তোমার অম্লসরণ করিব।”

সন্ধ্যা উঠিয়া বসিল। চোখের জল না মুছিয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিল, “তুমি আমার ইষ্টদেব, তুমি আমার ধর্ম। আজ হ’তে যত দিন এ দেহ থাকিবে, তত দিন এই যোগ—এই ধর্ম সাধন করিব। অন্তরীক্ষে কোথায় আছ প্রভু, আশীর্বাদ কর, দাসীর সাধনা যেন সিদ্ধ হয়।”

সন্ধ্যা এবার চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

৪

দিন যেমন যায়, তেমনই যাইতে লাগিল। তপন-দেব আগে যেমন করণ ছড়াইয়া পৃথিবী উদ্ভাসিত করিতেন, এখনও তেমনই করিয়া থাকেন। নিশীথে সুনীল আকাশে শশধর তেমনই হাসিয়া চারিদিকে মাধুর্য্য বিকিরণ করে। বাতাস তেমনই হেলিতে ছলিতে বহিয়া যায়। মানুষ তেমনই হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। এক-জনের সর্বনাশে সৃষ্টির কোন ব্যাঘাত ঘটে না।

অখিলচন্দ্র নাই, তবু এক বৎসর কাটিয়া গেল, সময় দাঁড়াইল না—সৃষ্টির কোন ব্যাঘাত ঘটিল না।

সব তেমনই চলিতে লাগিল, শুধু অভাগিনী সন্ধ্যামণি সধবার বেশ ছাড়িয়া ব্রহ্মচারিণীর বেশ পরিগ্রহ করিল। সন্ধ্যামণিতে আর বোবনের চাকলা নাই, চাকলা কাটিয়া গিয়া এক্ষণে প্রোটার গান্ধীর্ষ্য আসিয়াছে,—যেন বৈশাখের জলঝড়ের পর দিগ-দিগন্তে গম্ভীর প্রসন্নতা আসিয়াছে। সন্ধ্যামণি সেই প্রসন্নতাটুকু বুকে ধরিয়া যোগিনী-বেশে সংসারে ঘুরিয়া বেড়ায়। পূর্বে বৃষ্টি তাহার এত রূপ ছিল না। নিরাভরণা, শ্বেতবসনা, স্বামিধ্যাননিরতা সন্ধ্যার রূপ দিন দিন উছলিয়া উঠিতেছিল। কে বণে অলঙ্কারে রূপ বাড়ে?

সন্ধ্যা শাণ্ডীর আদেশে সংসারের কাজে ঘুরিয়া বেড়াইত বটে, কিন্তু নিজের কাজ মুহূর্তের জ্ঞাতও বিস্মৃত হইত না। অরুণোদয়ের পূর্বে উজ্জানে উজ্জানে ঘুরিয়া পুষ্পচয়ন করিত। তার পর চন্দন ঘষিয়া লইয়া স্বামীর অর্চনায় বসিত। যে দিন ফুল বেশী পাইত, সে দিন একছড়া মালা গাঁথিয়া উদ্দেশে স্বামীকে পরাইয়া দিত। এক একটি করিয়া ফুল লইয়া সকলগুলিই স্বামীর চরণোদ্দেশে অর্পণ করিত। ভগবানকে একটিও দিত না,—সব কুড়াইয়া লইয়া স্বামীর উদ্দেশে অঞ্জলি দিত।

কখন কখন বা দিবা দ্বিপ্রহরে ছেল্লের আহারাদি করাইয়া সন্ধ্যা দ্বিতীয়বার পূজায় বসিত। কখন কখন বা তাহার পূজা করা হইত না,—কাদিয়াই ভাসাইয়া দিত। সে সময় তাহার মুদ্রিত নয়নদ্বয় হইতে জলধারা গড়াইয়া যখন অঞ্জলিবদ্ধ পুষ্পনিচয় সিক্ত করিত, তখন যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইত, তাহা বৃষ্টি আকাশের গায়, প্রকৃতির বুকেই শুধু চিত্রিত দেখা যায়। আবার সন্ধ্যা যখন সেই অশ্রুসিক্ত চন্দন-চর্চিত পুষ্পাঞ্জলি, মানসমান্দরস্থাপিত পতি-দেবতার চরণোদ্দেশে স্মৃতিবক্ষে ভক্তিপ্লুত-হৃদয়ে অর্পণ করিত, তখন মনে হইত, এ চিত্র বৃষ্টি হিন্দুধর্মণীর হৃদয় ব্যতীত ত্রিভুবনে আর কোথাও চিত্রিত হইতে পারে না।

৫

“আমাকে কেন ডেকেছ মা?”

“গুরুদেব, বড় বিপদে পড়েছি।”

“কি বিপদ?”

“ছেলে হারিয়ে এখন ছেলের বউকে নিয়ে বিপদে পড়েছি।”

“বউকে নিয়ে বিপদ! সে কি মা?”

কাত্যায়নী চক্ষের জল অঞ্চলে মুছিয়া উত্তর করিলেন, “বউ খায় না দায় না—সংসারে দেখে না,

ছেলেপিলের পানে ফিরে চায় না, কি এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছে।”

গুরুদেব প্রকাণ্ড এক টিপ নস্য সশব্দে গ্রহণ করিয়া অশেষ গান্ধীর্ঘ্য সহকারে উত্তর করিলেন, “বধূঠাকুরাণী শোকে অভিভূতা হইয়াছেন; ব্যবস্থা কর্তব্য।”

কাত্য। কি ব্যবস্থা করিতেছেন?

গুরু। মন্ত্র দিব।

কাত্য। বেশ কথা; কবে দিবেন?

গুরু। আগামী কল্য শুভদিন আছে। উদ্যোগ আয়োজন কর গে।

গৃহিণী প্রফুল্লচিত্তে উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপ্ত হইলেন; কিন্তু সন্ধ্যাকে কিছু বলিলেন না।—সন্ধ্যাও কিছু জানিল না।

### ৬

পরদিন প্রভাতে সন্ধ্যা আন সমাপন করিয়া পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত হইল। আজ ফুল অনেক; সন্ধ্যা সাক্ষি পূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিল। পূজার ঘরে নিভুতে বসিয়া একাএটিতে সন্ধ্যা মালা গাঁথিতে লাগিল। মালা গাঁথিতে গাঁথিতে কন্টক ও সূচিকায় তাহার হস্ত ক্ষতবিক্ষত হইল, সে দিকে সন্ধ্যার দৃকপাত নাই। সে একবার ফিরিয়াও দেখিল না, গুত্রকায় মল্লিকার অঙ্গ রুধিররাগে কেমন রঞ্জিত হইয়াছে—রুধিরবরণ গোলাপ রক্তলিপ্ত হইয়া কেমন লালবসনা উষার জ্বাষ দেখাইতেছে। সন্ধ্যা কোন দিকে মন দিল না,—স্বামীর চরণ ধ্যান করিতে করিতে মালা গাঁথা শেষ করিল।

তার পর চন্দন ঘষা। চন্দন ঘষিতে ঘষিতে সন্ধ্যা সহসা যেন দেখিল, চন্দন-পিড়িতে তাহার স্বামীর চরণ—চন্দন-কাঠে স্বামীর চরণ—ঘষিত চন্দনে স্বামীর চরণ। তাহার সমস্ত দেহ পুলকে কন্টকিত হইয়া উঠিল; সে চন্দনঘষা ছাড়িয়া আকুলনয়নে চন্দন-পিড়ি পানে চাহিয়া রহিল। চন্দন পড়িয়া রহিল—সমস্তপ্রথিত পুষ্পমালা, আয়াস-সঞ্চিত ফুলরাশি উপেক্ষিত হইল; সন্ধ্যা নিবিষ্টচিত্তে অনন্তকক্ষ্মা হইয়া চন্দনপিড়ি পানে চাহিয়া রহিল।

ক্রমে চন্দনপিড়ি অন্তর্হিত হইল—গুপু চরণ রহিল। অবশেষে চরণও অদৃশ্য হইল। কিছুই রহিল না,—আকাশ-পৃথিবী, আলো-অন্ধকার, ফুল-চন্দন, স্বামিচরণ কিছুই রহিল না—সব কোথায় অদৃশ্য হইল।

সন্ধ্যা ভূম্যাসনে উপবিষ্টা, স্পন্দনরহিতা, জ্ঞানশূন্য, তাহার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে—আলুলায়িত সিন্ত কেশরাশি ভূপৃষ্ঠে লুটাইতেছে। তাহার দেহ স্থির, নেত্রদ্বয় অর্কনির্মীলিত, শ্বাস রুদ্ধ, অধরোষ্ঠ বিষুক্ত। সন্ধ্যা যেন তাহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে সেই কক্ষে কাত্যায়নী ও তাঁহার গুরুদেব আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। সম্মুখেই দেখিলেন, সন্ধ্যার জ্ঞানশূন্য সমাধিস্ত দেহ। ফুল, চন্দন, মালা পড়িয়া রহিয়াছে—পূজার উপকরণ চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; মধ্যে স্থির নিষ্কম্প জ্ঞানবিরহিতা সন্ধ্যা। নয়নে পলক নাই, নাসিকায় নিশ্বাস নাই, দেহে স্পন্দন নাই। গুরুঠাকুর নীরবে নিমিষমলোচনে সন্ধ্যার পানে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু গৃহিণী ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না,—তিনি বধূর অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বধূকে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিলেন। গুরুদেব ইঙ্গিতে গৃহিণীকে সংযত করিয়া যুহুস্বরে বলিলেন, “বধু ধ্যাননিমগ্না—বিরক্ত করিও না।”

কথাটায় গৃহিণীর বিশ্বাস হইল না। কেন না, হরিনামের মালা হাতে করিয়া তিনিও অনেক জপধ্যান করিয়াছেন; কিন্তু এমন ধারা মরা মানুষের মত ভাব কখনও তাঁহার হয় নাই, বরং ধ্যানাবস্থায় তাঁহার বুদ্ধিশক্তি ও কার্য্যতৎপরতা এতই প্রবল হয় যে, তিনি মনে মনে সাংসারিক আব্যব্যয়ের হিসাব, বিড়াল কুকুরাদির শাসন পর্যাঙ্ক করিতে সমর্থ হন। মরিয়া যাওয়া দুরে থাক, তখন তিনি আরও সজীবতা লাভ করেন। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া গৃহিণী গুরুদেবের কথায় সন্দিহান হইলেন; কিন্তু তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। কিছু না বলিয়া বধুমাতার পার্শ্বে বধুমাতার মুখপানে উৎসুক নয়নে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

গুরুদেব ধীরে ধীরে উঠিলেন—নিঃশব্দপদসঞ্চারে গৃহবাহিরে আসিলেন, এবং ইঙ্গিতে শিষ্যাকে ডাকিলেন। শিষ্যা আসিয়া নিকটে দাড়াইলেন। তখন গুরুদেব যুহুস্বরে বলিলেন, “তোমার পুত্রবধূর দীক্ষা নিম্প্রয়োজন।”

গৃহিণী সবিস্ময়ে বলিলেন,—“সে কি ঠাকুর!”

গুরু। তিনি পূর্ক্সাহে দীক্ষিতা হইয়াছেন।

গৃহিণী আঁচলটা উঠাইয়া লইয়া, একগাল হাসিয়া বলিলেন,—“না ঠাকুর, বউমার মন্ত্র লওয়া হয় নি—আপনি জানেন না।”

গুরু। বিশ্বাস কর, আমি বলছি, তোমার বউমার মন্ত্র লওয়া হইয়াছে।

কাত্যা। কে মন্ত্র দিল ঠাকুর? তুমি না আমি?

গুরু। কাহাকেও দিতে হয় নাই—তিনি আপনাই কুড়াইয়া পাইয়াছেন।

কথাটায় কাত্যায়নীর বিশ্বাস হইল না, গুরুদেব তাহা বুঝিলেন। তিনি বলিলেন,—“গুন মা, গুরুর কথায় অবিশ্বাস করিও না। আমি এ সমস্ত বৎসর বয়সেও যাহা করিতে পারি নাই, এই ক্ষুদ্র বালিকা বল্লকালমধ্যে তাহা করিয়াছে; এ তেজোদীপ্তা বালিকার দীক্ষার প্রয়োজন নাই।”

কাত্যা। তবে গুন ঠাকুর, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে বউমার পুজা-অর্চনা সকলি দেখে আসছি; আমি কখন তাঁকে ঠাকুর-দেবতাকে ডাক্তে গুনি নি—কখন তুলসী-গাছকে বা কালী জগন্নাথের পটকে প্রণাম করিতে দেখি নি। যে এমন মুর্থ, ধর্মহীন, আমি কেমন ক’রে বলব ঠাকুর, তাঁর দীক্ষা হয়েছে?

গুরু। তবে বল দেখি, তোমার বউমা চুপ ক’রে ব’সে থেকে কি করে?

কাত্যা। কি করে, তা’ আমি কেমন ক’রে জানব? তবে বিড় বিড় ক’রে বকে—মাঝে মাঝে ‘স্বামী’ ‘স্বামী’ ক’রে ডেকে উঠে; ভুলেও একবার ‘হরি’ ‘হরি’ করে না। এক গাছা তুলসীর মালা গোপীনাথের পায়ে ঠেকিয়ে এনে দিলাম, তা’ বউ যদি ভুলেও একবার মালা হাতে ক’রে বসে।

গুরু। তোমার বউ জপতপের অতীত; ভাস, প্রণাম, প্রণব, কর্ম তোমার আমার জন্ত—সম্মুখে থাকে সমাধিস্থ দেবছ, তার জন্ত নয়। বুঝেছ?

কাত্যা। কই আর বুঝলুম? যে মেয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম ছেড়ে আজীবন ‘স্বামী’ ‘স্বামী’ ক’রে কাটালে, তাঁর ধর্ম আমার ধর্মের চেয়ে বড় হ’ল? তুমি কি বলছ ঠাকুর?

গুরু। তুমি বিশ্বস্ত হইতেছ না, স্বামিপূজাই নারীজন্মে শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

## কুন্তলা \*

১

শান্তিপুরের রাস্তা বহিয়া শত শত নরনারী গঙ্গা-স্নানে চলিয়াছে। আজ মহাবিশুব সংক্রান্তি। মহাপুণ্যদিনে গঙ্গাস্নানে মহাপুণ্য। ঘাট আলো করিয়া কত হিন্দুরমণী পুণ্যভার্থ গঙ্গায় ডুব দিতেছে। কেহ সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিতেছে, কেহ বা “দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে” বলিয়া গঙ্গার স্তব করিতেছে। যে স্তবস্তোত্র জানে না, সেও শুধু “মা গঙ্গা” “মা গঙ্গা” বলিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে। এমন সময় রমণীমহলে একটা মহা গোল পড়িয়া গেল।

ঘাটের একধারে একটা যুবতী স্নান করিতেছিল। সে বেস্তা—নাম কুন্তলা। অনেকেই তাহাকে চিনিত, চিনিবার একটু কারণও ছিল। যে পাড়ায় কুন্তলা বাস করে, সেই পাড়ার অধিকাংশ স্ত্রীলোক এই ঘাটে স্নান করিতে আসিয়াছে। এক্ষণে এই মহাপুণ্যদিনে

গৃহস্থরমণীর সান্নিধ্যে দাঁড়াইয়া তাহাকে স্নান করিতে দেখিয়া সতীত্বতেজোদগ্ধ সাবিত্রী-প্রতিম ললনাকুল ক্রোধে ও ঘৃণায় গর্জিয়া উঠিলেন। যিনি স্তব আবৃত্তি করিতেছিলেন, তিনি স্তব বন্ধ রাখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আ মোলো, মাগী আবার এ ঘাটে মবুতে এসেছে!” যিনি সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন, তিনি প্রণামটা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া সূর্য্যবৎ জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “স’রে যা মাগী, দেখছিস্ না আমরা চান্ কবুছি।”

কুন্তলা বেস্তা—অনপনয়ে পাণে কলঙ্কিত। তবে সে গঙ্গাস্নানে আসে কেন? জাহ্নবী-সলিলে কি বেস্তার পাপ বিধৌত হয়? বুঝি হয়; দুই নয়নের গঙ্গা-বমুনা-সরস্বতী-প্রবাহ জাহ্নবী-স্রোতে মিশাইতে পারিলে বুঝি বেস্তার পাপও ধুইয়া যায়।

যাক্ বা না যাক্, কুন্তলা প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে আসে। আজও আসিয়াছিল; কিন্তু একরূপ তীব্র তিরস্কার তাহাকে ইতিপূর্বে সহ করিতে হয় নাই। তবু সে বিচলিত হইল না। ধীরে ধীরে স্নান সমাপন করিল; এবং পিত্তলময় কলসী জলপূর্ণ করিয়া ঘাটের

\* পল্লব মূল্যংশ সত্য। বাঁহাকে সেবাইত বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তিনি লেখিকার পিতা—স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়।

উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। সেখানে একধারে সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া গঙ্গাপানে চাহিয়া প্রণাম করিল। তার পর কাল মেঘের মত নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর এলাইয়া দিয়া সিল্প বস্ত্রে অনাবৃত মস্তকে পথ অতি-বাহিত করিয়া চলিতে লাগিল।

২

গঙ্গার ঘাট হইতে তাহার গৃহ অনেকটা পথ— এক ক্রোশের উপর। পথে আসিতে আসিতে সে ভাবিল, “সকল ঠাকুরকে জল দিয়া আসে; আমি কেন দিয়া আসি না? আমার জল কি ঠাকুর গ্রহণ করিবেন না? না করেন, আমি তাঁহার দালান ধুইয়া দিয়া আসিব। তা’তেই বা আমার অধিকার কি? আমার ছোঁয়া জল হাড়ি-ডোমেরও গায়ে লাগিলে তাহারা অপবিত্র হয়, তবে দালান বা রোয়াক ধোবার আমার অধিকার কি? দেখি, গোপীনাথ ধুইতে দেন কি না।” কথাটা ভাবিতে ভাবিতে কুন্তলা পথ অতিবাহিত করিয়া চলিতে লাগিল।

শান্তিপুরের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র পল্লী আছে,—নাম নূতনপাড়া। এই পল্লীর প্রান্তভাগে কুন্তলার পর্ণকুটার। কুটীব-সন্নিকটে প্রসিদ্ধ গোপীনাথের মন্দির।

কুন্তলা গৃহে না গিয়া জলপূর্ণ কলসী-কক্ষে গোপীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। দেবালয়ে প্রবেশ করিতে অথবা সিঁড়িতে উঠিতে সাহস পাইল না;—প্রাঙ্গণের একধায়ে আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্দেশ্য—কলসীর জল লইয়া মন্দিরের দালান ও রোয়াক ধুইয়া দেয়; কিন্তু সাহস হইল না। সে যে বেস্তা—তাহার স্পৃষ্ট জল যে অপবিত্র। কুন্তলা কাহাকেও কিছু না বলিয়া নীরবে একধারে দাঁড়াইয়া রহিল।

একজন ইতরজাতীয় স্ত্রীলোক সম্ভার্জুনী হস্তে মন্দির-প্রাঙ্গণ কাঁট দিতেছিল। সে কুন্তলাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চপ্ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? স’রে যা—কাঁট দিই।” কুন্তলা সরিয়া আর একধারে দাঁড়াইল।

স্ত্রীলোকটা বলিল, “তুই চাস্ কি?”

কুন্তলা উত্তর করিল, “আমার এই জল-কলসীটা—আর বলিতে পারিল না—বলিতে সাহসও করিল না।

“তোর জল-কলসীটা নিয়ে হবে কি?—ঠাকুরকে চান্ করাতে চাস্?”

“না।”

“তবে?”

“দালান রোয়াক ধুইতে চাই।”

“আ মোলো, মাগীর আশ্পর্কী দেখ। আমাদের ছোঁয়া জলই মন্দিরে উঠতে পায় না, উনি আবার জল নিয়ে দালান ধুতে এসেছেন। বেরো মাগী, এখান থেকে।”

পুবোহিত মহাশয় তখন দালানে বসিয়া নিম্নলিখিত-নয়নে ধূমপান করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত কথোপ-কথনের কতকাংশ তাঁহার কাণে গেল। তিনি চক্ষু খুলিয়া উঠানের দিকে দেখিলেন; এবং অশেষ গাভীর্য্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে?”

সম্ভার্জুনী ধারিণী উত্তর করিল, “হবে আবার কি? বেস্তা মাগী জল এনেছে—বলে কি না ঠাকুরের দালান ধোব।”

ঠাকুরের প্রতিনিধি—পুবোহিত মহাশয়—কুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমার স্পৃষ্ট জলে কোন কার্য্য হইতে পারে না; এমন কি, উঠান ধোয়াও চন্টিতে পারে না—ক জানি শুদ্ধ হইবার পূর্বে যদি কেহ তাহা স্পর্শ করে।”

কুন্তলা নতমুখে পুবোহিতের আদেশ শুনিল। তার পব ধীবে ধীরে বিবস্ত্র অন্তরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া মন্দিরের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া একবার একটু ভাবিল; তার পর চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল।—কেহ কোথাও নাহি। তখন সে জাহ্নু পাতিয়া ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিল; এবং কলসীর সমুদয় জল ঠাকুরের উদ্দেশে সমুখস্থ ভূখণ্ডের উপর ধীরে ধীবে ঢালিল। তার পব সেই বারিসিক্ত ধূলি লইয়া ললাটে ও জিহ্বায় দিল; এবং উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া শূন্য কলসীকক্ষে গৃহে ফিরিল।

৩

বৎসর ঘুরিয়া আবার মহাবিশুব সংক্রান্তি আসিয়াছে। কুন্তলা এই বৎসরের কাল প্রত্যহ গঙ্গান্নানে যাইত; এবং জাহ্নবী-সলিলে কলসী পূর্ণ করিয়া গোপীনাথের মন্দির-পশ্চাতে বসিয়া কলসীর জল ঠাকুরের উদ্দেশে স্তব্ধকায় ঢালিত।

আজ আবার বৎসর ঘুরিয়া সেই মহাপুণ্যদিন আসিয়াছে। কুন্তলা প্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গা-ন্থানে চলিল; এবং পবিত্র জলে কলসী পূর্ণ করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল। কুন্তলা গৃহে গেল না, মন্দির-পশ্চাতে আসিয়া জলও ঢালিল না,—ব্যাকুল-হৃদয়ে

মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। বাসনা—একবার ঠাকুর-দর্শন। দালান বা রোয়াক ধুইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সে আর রাখে না,—শুধু একবার দূর হইতে দেবতার দারুনিষ্ঠিত মূর্তি দেখিতে চায়। বৎসরেক পূর্বে এমনি দিনে প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সে একবার দেবমূর্তি দেখিয়াছিল; সেই একবার দেখিয়াই নবজলধর-শ্রামের বংশীবাদক মোহনমূর্তি হৃদয়ে আঁকিয়া লইয়াছিল। তদবধি এই বৎসরেক কাল সেই মূর্তি ধ্যান করিয়া, মন্দির-পশ্চাতে আশ্রয়রক্ষণে জাহ্নু পাতিয়া জল ঢালিয়া আসিতেছে। আজ আবার ধ্যানে আঁকা সেই শ্রামমূর্তি নুতন করিয়া দেখিবার বাসনা হৃদয়ে ধরিয়া আসিয়াছে। দেখা কি মিলিবে না?

তখনও মন্দির-দ্বার খোলা হয় নাই। পুরোহিত মহাশয় স্নানে গিয়াছেন। কুস্তলা কলসী-কক্ষে একধারে দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। কলসী মাটিতে নামাইতে পারে না—শূণ্যও করিতে পারে না। সে স্থির করিয়াছিল, “আজ ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে দূরে দাঁড়াইয়া এই কলসীর জল ঠাকুরের চরণোদ্দেশে ঢালিব।” কিন্তু ঠাকুরের যে দর্শন মিলে না। কুস্তলার কক্ষ অবশ্য হইয়া আসিল। সে সকাভরে ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিল, “আর যে পারি না, ঠাকুর! একবার মুহূর্তের জ্ঞান দর্শন দেও।”

এমন সময় গোপীনাথের সেবাইত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভদ্রাসন-বাটী মন্দিরের সন্নিকট—প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে; কিন্তু তিনি সকল সময় শান্তিপুরে থাকিতেন না—মধ্যে মধ্যে আসিয়া ঠাকুরের সেবার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। সম্প্রতি তিনি সপরিবারে গৃহে আসিয়াছিলেন।

সেবাইত আসিয়া দেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধারে একটি স্ত্রীলোক কলসীকক্ষে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি—সেবাইত কুস্তলাকে চিনিতেন না। কিন্তু কুস্তলা তাঁহাকে চিনিত এবং ভক্তিও করিত। তিনি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ—প্রাচীন ও প্রবীণ—সরল ও উদার। যে তাঁহার সংস্পর্শে আসিত, সেই তাঁহাকে ভালবাসিত।

কুস্তলা ইতিপূর্বে তাঁহার সংস্পর্শে আসে নাই, দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছিল মাত্র। এক্ষণে তাঁহাকে দেখিয়া ভক্তিপ্লুত-চিস্তে নীরব রহিল। প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া সেবাইত মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও বাহা?”

কুস্তলা তথাপি নীরব। সেবাইত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরকে জল দিতে এসেছ?”

“না।”

“তবে কি?”

“ঠাকুরকে একবার—”

“দেখিতে চাও?”

“হাঁ।”

“আমি দ্বার খুলিয়া দিতেছি।” বলিয়া তিনি দ্রুতগদে প্রাঙ্গণ অভিক্রম করিলেন এবং দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “উপরে উঠিয়া এস।”

কুস্তলা ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে ব্যগ্রভাবে সিঁড়ি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল। উপরে উঠিল না—নীচে দাঁড়াইয়া রহিল। সেবাইত পুনরায় ডাকিলেন, —“উপরে এস।”

কুস্তলার আকুল বাসনা, উপরে উঠিয়া, ঠাকুরের নিকটে দাঁড়াইয়া ঠাকুরকে দর্শন করে; কিন্তু সে প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া কুস্তলা অবনত-মস্তকে ধীরভাবে উত্তর করিল, “উপরে উঠিবার আমার অধিকার নাই।”

সেবা। কেন অধিকার নাই, বাহা? বাহ্যর ঠাকুরদর্শনেচ্ছা এত বলবতী, তাহার সকল অধিকার আছে।

কুস্তলা। আমি—আমি—

সেবা। তুমি কি?

কুস্তলা। আমি বেস্তা।

সেবা। তুমি বেস্তা নও, তুমি ঠাকুরের ভক্ত।

—স্বচ্ছন্দে উপরে উঠিয়া এস।

কুস্তলা ঠাকুরের ভক্ত! সে ত এ কথা জানিত না। তাহার দেহমধ্যে তাড়িত ছুটিল। সে আর দ্বিধা করিল না, সোপানাবলী অভিক্রম করিয়া রোয়াকের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল।

৪

এমন সময় পুরোহিতের কণ্ঠস্বর শুন্য গেল। তিনি গঙ্গাস্নাত্ত আরাতি করিতে করিতে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। কুস্তলাকে রোয়াকের উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, তাঁহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তিনি স্নাত্ত বন্ধ করিয়া কর্ণশকটে বলিলেন, “আ গেল রে, মাগী রোয়াকের উপর উঠেছে। আশ্চর্য্য দেখ—নেমে যা বলছি।”

কুস্তলার আনন্দ, সাহস মুহূর্তে বিনষ্ট হইল; সঙ্কোচ, দ্বিধা আসিয়া তাহার হৃদয় সমাচ্ছন্ন করিল। সে প্রস্থানোন্মত্ত হইল। সেবাইত মন্দিরগৃহ হইতে



নিজস্ব হইয়া পুরোহিতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
“জীলোকটিকে ভিন্নস্বাক্ষর করিতেছেন কেন?”

পুরো। দেখুন না, মাগী রোয়াকের উপর উঠেছে।

সেবা। তাহাতে অপরাধ কি হয়েছে?

পুরো। মাগী যে বেঞ্চা।

সেবা। বেঞ্চার পক্ষে কি ঠাকুরদর্শন নিষিদ্ধ?

পুরো। দর্শন নিষিদ্ধ নয়—কিন্তু স্পর্শন নিষিদ্ধ।

সেবা। কে আপনাকে এ কথা বলিল? পীঠস্থানে লোকে কি করে?

পুরো। পীঠস্থানের পক্ষে কোন নিয়ম নাই।

সেবা। কোন মন্দিরেও সে নিয়ম নাই।  
আমার বিশ্বাস—স্নেহ-স্পর্শেও দেবতা অপবিত্র হন না।

পুরো। তবে অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কেন?

সেবা। সেটা আপনার জ্ঞান—ঠাকুরের জ্ঞান নয়। লোকে ঠাকুরকে শুদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়া নিজের মন শুদ্ধ করে। যিনি দেবতা—পরমাত্মা, তিনি কিছুতেই অপবিত্র হ'ন না। সে যাই হউক, জীলোকটি ঠাকুরকে স্পর্শ করে নাই; রোয়াকের উপর উঠিয়াছে মাত্র, তাহাতেই কি মন্দির অপবিত্র হ'ল?

পুরো। তা' হ'ল বই কি?

সেবা। আপনি কি এই জাগ্রৎ দেবতা গোপীনাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে পারেন, “আপনি বা আমি এই মন্দিরে দাঁড়াইয়া মন্দির অপবিত্র করিতেছি না?—আপনি বা আমি কি এই বেঞ্চার জায় পাপাক্রান্ত নই? যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে সত্য বলুন দেখি।

পুরোহিত মহাশয় এবার নিরুত্তর রহিলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কুস্তলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই মাগী কি দালান ধুতে আবার এসেছিস? যেখানে রোজ জল ঢালিস, সেইখানে জল ঢালু গে যা।”

সেবাইত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় রোজ জল ঢালে?”

পুরো। মন্দিরের পিছনে।

সেবা। চলুন—দেখি গে।

উভয়ে নামিয়া মন্দির-পশ্চাতে আসিলেন। তথায় একটি স্বল্পায়তন গর্ভ দৃষ্ট হইল। গর্ভের তলদেশে কিছু জল জমিয়া রহিয়াছে। এই গর্ভ দেখাইয়া দিয়া পুরোহিত বলিলেন, “বেঞ্চা মাগী প্রত্যহ এইখানে জল ঢালে।”

সেবা। জল কোথা হ'তে আনে?

পুরো। কে জানে কোথা হ'তে আনে। লোকে বলে, প্রত্যহ গঙ্গাস্নান ক'রে এসে, এইখানে মাগী জল ঢালে।

সেবা। গঙ্গাজল ঠাকুর-পূজার জন্ত দেয় না কেন?

পুরো। বেঞ্চা-স্পৃষ্ট জলে ঠাকুর-পূজা হবে? এক বৎসর আগে এমন দিনে সে দালান ধুতে এসেছিল, তাই ধুতে দিই নি—তা'র জলে আবার পূজা করব?

সেবা। আপনি না করেন, আমি করব।

বলিয়া তিনি মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় কুস্তলা রোয়াকের উপর অধোমুখে কলসী-কক্ষে তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সেবাইত তাহাকে বলিলেন, “তুমি জল লইয়া ঠাকুর-ঘরে এস।”

কথাটাম কুস্তলার বিশ্বাস হইল না। সে পিছন ফিরিয়া দেখিল—অপর কাহারও উদ্দেশে কথাটা বলা হইয়াছে কি না। দেখিল, পিছনে কেহ নাই। তখন সে বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নয়নে সেবাইতের পানে চাহিল। সেবাইত পুনরায় বলিলেন, “ঠাকুর-ঘরে জল লইয়া এস।”

কুস্তলা তখন দুই চারি পা অগ্রসর হইয়া দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। এই দালান তাহার তীর্থক্ষেত্র। এখানে সে পূর্বে কখন আসিতে পায় নাই। যাহারা এই দালানে দাঁড়াইয়া ঠাকুরদর্শন করিত, তাহাদের সৌভাগ্য কামনা করিয়া কুস্তলা কত দিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। আজ কুস্তলা সেই দালানে।

কুস্তলা ঠাকুর-ঘরে গেল না। দালানের একাংশ হস্ত দ্বারা মার্জনা করিয়া জলের ঘড়া রাখিল। সেবাইত মহাশয় তাহা উঠাইয়া লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; এবং ক্ষণকাল-মধ্যে শূন্য কলসী-হস্তে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, কুস্তলা ধুলার উপর লুটাইয়া সাপ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে। যখন সে উঠিয়া বসিল, তখন তাহার গণ্ড ও বক্ষ বহিয়া অশ্রুধারা ছুটিতেছিল। সেবাইত তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি যে ভক্তি লইয়া ঠাকুরদর্শন করিতে আসিয়াছ, আশীর্বাদ করি, তোমার সে ভক্তি অক্ষয় হউক। ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে ঠাকুরের উদ্দেশে যেখানেই কেন জলধারা ঢাল না, ঠাকুর তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন। ঠাকুরের পিছন নাই—সম্মুখ নাই—তিনি ব্রাহ্মণ-শূত্র, গণোদক-পঙ্কিলবারি ভেদাভেদ করেন না। তিনি শুধু হৃদয় চান। তুমি তাহাকে হৃদয় দান কর—পাপের জন্ত কঁাদ, তোমার সকল পাপ ধুয়ে যাবে।”

সেবাইতের চরণে প্রণাম করিয়া কুন্তলা গৃহে ফিরিয়া আসিল।

৫

গৃহের প্রাঙ্গণে আশ্রয়কৃতলায় বসিয়া এক জন যুবা পুরুষ হঁকাহস্তে তামাক সেবন করিতেছিল। সে কুন্তলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরী কেন গো?”

কুন্তলা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল; এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কান্নার শেষ নাই—বিরাম নাই,—মুখে কাপড় গুঁজিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। তাহার মনোমধ্যে কেবল জাগিতেছিল, “পাপের জন্ত কাদ, তোমার সকল পাপ ধুয়ে যাবে।” কুন্তলা কাদিতে কাদিতে ভগবানের উদ্দেশে মনে মনে বলিল, “ঠাকুর, আজীবন নিরন্তর কাদিব—কাদিয়া বুকের রক্ত চক্ষু দিয়া বাহির করিব, আমাব পাপ ধুয়ে দেও, দয়াময়!”

এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। কুন্তলা চমকিত হইয়া বিছায়েগে উঠিয়া দাড়াইল; এবং আশ্বসংঘম করিয়া চোখের জল মুছিল। কুন্তলা দ্বার খুলিল না,—স্থির হইয়া শয্যার উপর বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। দ্বাবে উপস্থাপি করাঘাত হইতে লাগিল, কুন্তলা সে দিকে দৃকপাত করিল না। অবশেষে মনোমধ্যে একটা সঙ্কল্প আঁটিয়া কুন্তলা দ্বার খুলিল!

দ্বারদেশে সেই যুবা পুরুষ হঁকা হস্তে দণ্ডায়মান। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার বুঝি কাদছিলে কুন্তলা?”

কুন্তলা কোন উত্তর করিল না। যুবক বলিল, “কেন নিরন্তর কেদে কেদে দেহপাত কবছ, কুন্তলা?”

কুন্তলা। দেহ রাখিয়া সুখ কি?

যুবক। সুখ? যত দিন পৃথিবীতে থাকা যায়, তত দিনই সুখ।

কুন্তলা। তত দিনই হুঃখ—নিরন্তর স্মৃতির যন্ত্রণা।

যুবক। তুমি আমার সহিত গৃহত্যাগ করিয়া অরসিয়াছ বলিয়া কি তোমার যত হুঃখ? তাই কি তুমি প্রতিনিয়ত কাদ? আগে ত এমন করিতে না—বৎসরাবধি তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি। সত্য করিয়া বল কুন্তলা, কি করিলে আবার তেমনটি হয়?

কুন্তলা। তেমনটি আর কিছুতেই হয় না, সরোজ-কুমার। যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তাহা কেহ আমাকে আর ফিরাইয়া দিতে পারে না।

যুবক। পারুক বা না পারুক, বল দেখি, তুমি কাদ কেন?

কুন্তলা। কাদি কেন? যুবক চিরিয়া না দেখাইলে ভাবায় তাহা বুঝাইতে পারি না।

যুবক। কুন্তলা, আমিই তোমার যত হুঃখের মূল। তুমি সুখ পিতা মাতা, রাজৈশ্বর্য লইয়া সংসার করিতেছিলে। আমি কুক্ষণে তোমার রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে ভালবাসিলাম। শুধু ভালবাসিয়া যদি নিবৃত্ত থাকিতাম, তাহা হইলেও তোমার হৃদয়ে আজ এ অনল জ্বলিত না—তোমাকে আমার ভালবাসা জানাইলাম—তুমিও আমার মাথা খাইয়া আমাকে ভালবাসিলে। কুন্তলা, বল—কি করিলে তুমি আবার সুখী হও?

কুন্তলা। তুমি তাহা করিবে?

যুবক। করিব—প্রাণ দিলেও যদি তুমি মুহূর্তের জন্ত সুখী হও, তাহাও আমি করিব।

কুন্তলা। তবে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া যাও।

যুবক। গৃহে আমার কে আছে, কুন্তলা?

কুন্তলা। গৃহে তোমার স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন সকলি আছে।

যুবক। কিন্তু কুন্তলা নাই।

কুন্তলা। কুন্তলা পাপ—স্ত্রী পুণ্য। এত দিন পাপের সেবা করিলে, এক্ষণে পুণ্যের সেবা কর গে।

যুবক। কুন্তলার তুলনায় স্ত্রী।

কুন্তলা। স্ত্রীর চরণতলে শত শত কুন্তলা গড়া-গড়ি যাইতেছে; একবার ফিরিয়া গিয়া দেখ দেখি।

যুবক। কুন্তলা, তুমি এত নির্ভর হইতে পারিবে, আমি জানিতাম না।

কুন্তলা। কুন্তলা আর নাই—কুন্তলা মরিয়া গিয়াছে।

যুবক। তুমি যে পথে যাইতে চাও, আমাকেও সেই পথে সঙ্গী করিয়া লও;—তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না।

কুন্তলা। যে সুখের আশায় আমার সংসর্গ কামনা করিতেছ, সে সুখ আর পাইবে না। তোমার সুখ স্ত্রীসংসর্গে—আমার সুখ স্বর্গগত স্বামীর চরণ-তলে। পথ বিভিন্ন—আমাকে ত্যাগ করিয়া গৃহে যাও, নতুবা—

যুবক। নতুবা কি করিবে, কুন্তলা?

কুন্তলা। নতুবা আমি গৃহত্যাগ করিব।

যুবক। এত ভালবাসার এই প্রতিদান?

কুন্তলা। আমার কাছে তোমার ভালবাসার আর মূল্য নাই।

বুবক। কুস্তলা, কুস্তলা, এত দিনের পর আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিল।

কুস্তলা আর সেখানে দাঁড়াইল না—হানাস্তরে প্রস্থান করিল।

৬

তার পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে। কুস্তলা এখন একা। আপন মনে গৃহকর্ম করে—আর ভাবে! গৃহকর্মের শেষ আছে—কিন্তু ভাবনার শেষ নাই। অকূল ভাবনারাশি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিয়া বারিভরা গম্ভীর মেঘবৎসরের জায় কুস্তলা গুরিয়া বেড়ায়।

কুস্তলা পূজা করে না—জপতপ কিছুই করে না। সে শুধু এক কলসী গঙ্গাজল গোপীনাথের মন্দিরে দিয়া আসে। এইখানেই তার সকল কার্যের অবসান।

নিশীথে যখন সমস্ত পৃথিবী ঘুমাইত, তখন কুস্তলা নীরবে উঠিয়া গোপীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে যাইত; এবং ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিত। তা' সে প্রত্যহ যাইত,—নীত, বর্ষা কিছুই মানিত না।

কুস্তলা কাহারও গৃহে যাইত না—কেহ তাহার গৃহে আসিত না। কুস্তলা কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিত না—কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে উপবাচক হইত না। সে একা কাঁদিত। সপ্তাহে একদিন বাজারে যাইত। চাল ডাল বাহা কিছু কিনিয়া আনিত, তাহাতেই সে কোন প্রকারে দিন কাটাইত। চাল, ডাল, লবণ, তৈল ছাড়া আর কিছু যাইত না—খাইবার প্রবৃত্তিও ছিল না।

কুস্তলার রূপ, যৌবন, দুই-ই ছিল। যেখানেই রূপযৌবন, সেইখানেই বিপদ। কেহ কেহ তাহার পাছু লাগিয়াছিল। কুস্তলা একদিন স্বহস্তে তাহার নিবিড় বেশরাশি কাটিয়া ফেলিল,—তপ্ত লৌহলাকা দ্বারা গত্ত, বক্ষ পুড়াইয়া দিল। তদবধি কোন পুরুষ তাহার পানে ফিরিয়া চাহিত না।

কুস্তলার কিছু অর্থও অলঙ্কার ছিল। গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিবার সময় তাহা গরীব-দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করিত। এই অর্থ পাপ-উপার্জিত নয়,—পিতৃভবনত্যাগকালে সঙ্গে আনিয়াছিল। তবু কুস্তলা ঠাকুরের সেবায় তাহা ব্যয় করিতে সাহস পাইত না।

কুস্তলা একদিন দূরে দাঁড়াইয়া গোপীনাথের পূজা দেখিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার চরিত

পুষ্প-মধ্যে ঠাকুরের চরণ দুইখানি লুক্কায়িত হইল, তখন সে ভক্তি ও আনন্দে অধীর হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ঠাকুরকে প্রণাম করিল না—একবার “গোপীনাথ” বলিয়া ডাকিল না, শুধু কাঁদিতে লাগিল। পুজার এই স্থিতিটুকু লইয়া আনন্দবিহ্বল-চিত্তে কুস্তলা কত দিন কাটাইল।

কুস্তলা প্রত্যহ ঠাকুরের পূজার্থে গঙ্গাজল দিয়া আসিত—ফুল পাইলে ফুল দিয়া আসিত, কখন কখন বা মালা গাথিয়া ঠাকুরকে দিয়া আসিত। পুরোহিত এখন কোন আপত্তি করেন না;—কুস্তলা ঠাকুরের জন্ত বাহা দিয়া আসে, তাহা তিনি সাদরে গ্রহণ করেন।

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। কুস্তলা একদিন উকীলবাড়ী গিয়া একখানি দানপত্র প্রস্তুত করিল। তাহার বাহা কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, তাহা এই দানপত্রের দ্বারা গোপীনাথকে অর্পণ করিল। দলিলখানি গোপীনাথের মন্দিরে রাখিয়া দিয়া কুস্তলা গ্রামত্যাগ করিল। কোথায় গেল, কেহ জানিল না।

৭

কুস্তলা গৃহ ছাড়িয়া কপর্দকমাত্র সঙ্গে না লইয়া একবস্ত্রে বৃন্দাবন অভিমুখে চলিল। পথ জানে না,—পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া পথ চলে। পয়সা নাই,—ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ করে। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল,—কুস্তলা অদম্য উৎসাহে পথ হাঁটিয়া চলিতে লাগিল। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। এখনও বৃন্দাবন অনেক দূর। কুস্তলা আর তেমন পথ হাঁটিতে পারে না, অনশনে, অর্দ্ধাশনে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। উৎসাহ ক্রমে নিবিয়া আসিতেছে, শক্তি ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। কুস্তলা ভাবিল, “ভগবান, আমার উপায় কি হবে?”

একদিন সন্ধ্যাকালে কুস্তলা নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পথের ধারে বৃক্ষাশ্রয়ে শয়ন করিল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, কেহ ভিক্ষা দেয় নাই। শ্রান্ত, অনশন-ক্লিষ্ট দেহ আর টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না। কুস্তলা কণ্টকাকীর্ণ কঠিন মৃত্তিকার উপর শুইয়া পড়িল।

শুইয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার কপালে বুদ্ধি বৃন্দাবন-দর্শন নাই। যে সেখানে যাইতে পার, তার পাপ আর থাকে না। আমি কাঁদিতে পারিলাম না আমার পাপ ধুয়ে গেল না। বৃন্দাবনে ঐবৃন্দাবন-দর্শনে চলিয়াছি, তা'ও বুদ্ধি আমার

ভাগ্যে ষটিল না। ঠাকুর, আমার কি হবে? এ পাপ-ভার যে বহিতে পারি না।”

ভাবিতে ভাবিতে কুন্তলা ঘুমাইয়া পড়িল। নিম্জিতাবস্থায় স্বপ্নঘোরে মধ্যাকাশে সে এক সুন্দর মূর্তি দেখিল। দেখিল, যেখানে নক্ষত্র ফুটে, চাঁদ জ্বলে, সেইখানে নবজলধরগাম বংশীবাদন পদ্মপলাশ-লোচন শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কিম ভাস্করে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার অধরে হাসি, নয়নে করুণা। শতচন্দ্র চরণনখরে প্রতিভাত হইতেছিল—সহস্র নক্ষত্র পদতলে গড়াগড়ি যাইতেছিল। আকাশ, পৃথিবী সব নিবিয়া গিয়াছে—ব্রহ্মাণ্ডের আলোকরাশি কেন্দ্রীভূত হইয়া মূর্তিকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াছে। কুন্তলা ঘুমঘোরে কণ্টকিতদেহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কৃষ্ণ?”

উত্তর হইল, “হাঁ।”

“তুমি কি আমার দর্শন দিতে আসিয়াছ, ঠাকুর?”

“না।”

“আমি যে তোমাকে দেখিতে বৃন্দাবনে চলিয়াছি।”

“আমি বৃন্দাবনে থাকি না।”

“তবে কোথায় থাক?”

“আমি লোকের হৃদয়ে থাকি; যে আমাকে ডাকিতে পারে—দেখিতে জানে, সেই আমার দেখা পায়।”

“আমি যে ডাকিতে জানি না, আমাকে ডাকিতে শিখাইয়া দেও, দয়াময়!”

কোন উত্তর আসিল না। কুন্তলা আবেগভরে পুনরায় বলিল, “তোমাকে ডাকিতে শিখাইয়া দেও, ঠাকুর!”

এবারও কোন উত্তর আসিল না। দেখিতে দেখিতে আকাশের সে উজ্জ্বল মূর্তি য়ান হইয়া আকাশ-পটে মিশিয়া যাইতে লাগিল। কুন্তলা আকুল-হৃদয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ব’লে দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে পাইব?”

দিগ্‌দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া চীৎকার উঠিল—‘ব’লে দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে পাইব।’ সেই সকাতর চীৎকারে স্বাবর-জঙ্গম, আকাশ-পৃথিবী কণ্টকিত হইয়া প্রতিধ্বনি তুলিল—‘ব’লে দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে পাইব।’

চীৎকার শব্দে কুন্তলার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। পৃথিবী দেখিল—আকাশ দেখিল—নক্ষত্র দেখিল; কিন্তু কোথাও সে মূর্তি দেখিতে পাইল না। নিরাশা-নিপীড়িত অন্তঃকরণে আকাশপানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

স্বপ্নে যাহা শুনিয়াছিল, তাহা কুন্তলার বেশী স্মরণ ছিল। কুন্তলা একে একে সেই কথাগুলি মনোমধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল। নিশা যখন প্রভাত-প্রায়, তখন কুন্তলা গাত্রোত্থান করিয়া বৃক্ষাশ্রয় ত্যাগ করিল; এবং যে পথে শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিল, সেই পথে শান্তিপুর অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

৮

কুন্তলার ভুল ভাঙিয়াছে; সে আর বৃন্দাবন-গমনাভিলাষী নয়। কুন্তলা এখন বুঝিয়াছে, হৃদয়ের অবস্থা-বিশেষের নাম বৃন্দাবন—স্থানের নাম নয়। যখন হৃদরাত্যস্তরে শ্রীযাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তি নিরন্তর বিরাজ করে, তখন মানুষ্যের শ্রীবৃন্দাবন দর্শন ঘটে; নতুবা পাপাকুল হৃদয়ে চিরজীবন বৃন্দাবনধামে অতিবাহিত করিলেও মানুষ শ্রীবৃন্দাবন দর্শন পায় না।

পথে যাইতে যাইতে কুন্তলা ভাবিতে লাগিল, “ছি ছি, আমি করিয়াছি কি! অজ্ঞান, অবোধ মনের বশবর্তী হইয়া আমি কোথায় ছুটিয়া আসিলাম! গোপীনাথ, গোপীনাথ, অজ্ঞান তনয়াকে ক্ষমা কর। তোমার চরণ আমার বৃন্দাবন—তোমার চরণ আমার পূণ্যতীর্থ। তোমার চরণে জল ঢালিয়া আমি পাপের জন্ত কাদিতে শিখিয়াছি—লোষ্ট্র ছাড়িয়া সোণা চিনিয়াছি। তুমি আমার বৃন্দাবনেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ—তুমি আমার বৈকুণ্ঠেশ্বর শ্রীহরি। আমার অপরাধ ক্ষমা কর, ঠাকুর!”

গোপীনাথকে কাতর হৃদয়ে ডাকিতে ডাকিতে কুন্তলা পথ অতিবাহিত করিয়া চলিতে লাগিল। দিনের পর দিন—মাসের পর মাস গড়াইয়া চলিল। কুন্তলা তেমন পথ চলিতে পারে না,—এক দিনের পথ দশ দিনে যায়। অনশন-ক্লিষ্ট, শ্রান্ত, অবসন্ন দেহ টানিয়া কোন প্রকারে অবশেষে শান্তিপুর্বে পৌছিল।

সে দিন মহাবিশুব সংক্রান্তি। কুন্তলা তা’ জানে না। পথে ঘাটে চারিদিকে লোক। সকলেই গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। কুন্তলা কোতূহলপরবশ হইয়া একটি স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা, তোমরা সকলে কোথায় চলেছ?”

স্ত্রীলোকটি উত্তর করিল, “আ মরু মাগী, জানিস্ নে, আজ যে চড়ক সংক্রান্তি।”

কুন্তলাও গঙ্গান্নানে চলিল।

আকণ্ঠ গঙ্গাঙ্গলে নিমজ্জিত করিয়া কুন্তলা ভাবিল, “আজ আবার সেই মহাপুণ্যাদিন। এই দিনে আমি

ব্রত গ্রহণ করিয়াছি—আজ ব্রত উদযাপন করিব। মা সুরধুনী গঙ্গে, আমার পাপরাশি ধুয়ে দেও মা—দেহভার হ’তে আমাকে মুক্ত ক’রে দেও মা। মা—মা—”

আর বাক্যক্ষুধি হইল না। দুইগণ্ড বহিয়া অজস্র ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। দুই আঁখির দুই প্রবাহ, জাহ্নবী-প্রবাহে দেহ মিশাইয়া অনন্তের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিল। এই ত্রিবেণী-সংস্পর্শ—এই কর্শ-ভক্তি-জ্ঞান তিনের সম্মিলনে জীবের মুক্তি; বেশ্যার মুক্তি নাই কি ?

কুন্তলা স্নানান্তে গোপীনাথের মন্দির অভিমুখে চলিল। কুন্তলার দেহে—কি জ্ঞানি কেন—এখন নবশক্তি, মনে নব উৎসাহ। কুন্তলা এই দীর্ঘপথ স্বল্পকালমধ্যে অতিক্রম করিয়া অচিবে মন্দির-প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইল।

তখন পূজা আরম্ভ হইয়াছে। কুন্তলা সঙ্কোচ-শূন্য হৃদয়ে দালানে উঠিয়া পূজা দেখিতে লাগিল। সেবাহিত মহাশয় স্বয়ং পূজা করিতেছিলেন। পূজাস্তে তিনি ফিরিয়া দেখিলেন—পশ্চাতে কুন্তলা। তাহাকে তিনি দর্শন-মাত্রেই চিনিলেন; বলিলেন, “এত দিন পরে ফিরিয়া আসিয়াছ ? ঠাকুরকে প্রণাম কর মা।”

কুন্তলা, ঠাকুরের চরণ হইতে নয়ন না ফিরাইয়া বলিল, “কাহাকে প্রণাম করিব ?—ঠাকুরকে ?—

আমি যে নিয়ত তাঁহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম করিতেছি—নিষত তাঁহার চরণে গড়াগড়ি দিতেছি। আমি যে তাঁহারই চরণের উপর মাথা রাখিয়াছি; আবার কোথায় মাথা রাখিয়া বাহাকে প্রণাম করিব ?”

সেবাহিত বিস্মিত হইলেন। স্নগকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাদোদক খাইবে ?”

কুন্তলা। পাদোদক ? পাদোদক কোথায় দিবে ? আমাতে যে স্থান নাই,—সমস্ত দেহ গোপীনাথ অধিকার করিয়া বসিবাছেন। মাথায় গোপীনাথ—জিহ্বায় গোপীনাথ—কোথায় পাদোদক দিবে ?

সেবাহিত আরও বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের প্রসাদী ফুল চাইবে ?”

কুন্তলা। ফুল ? দেও—তাহার চরণের ফুল তাহার চরণের উপর দেও।

বলিয়া কুন্তলা পা বাড়াইয়া দিল। সেবাহিত জানৌ, তথাপি কুন্তলাব পায়ে উপর ফুল দিতে সাহস করিলেন না। কুন্তলা কোন দিকে আর ফিরিয়া দেখিল না,—নিম্নীলিত-নয়নে ধ্যানে বসিল। সে ধ্যান আর ভাঙিল না—কুন্তলা আর চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিল না।

সন্ধ্যাকালে সেবাহিত মহাশয় কুন্তলার মৃতদেহ স্বয়ং বহিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটে দাহ করিলেন।

## প্রতিশোধ

১

ছোট বউ, বড় বউকে বলিল,—“হা দিদি, তোমার বাপের বাড়ী থেকে নাকি তব্ব এসেছে ?”

বড় বউ বলিল,—“আসবে না ত কি ? তাই ব’লে কি সকলের বাপের বাড়ী থেকে আসবে ?”

এ আক্রমণটা ছোট বউয়ের উপর। তার বাপ বড় গরীব, কোন রকমে সংসার চালায়। সে বড় একটা তব্ব করিয়া উঠিতে পাবে না। বড় বউয়ের বাপ ধনী, নিয়তই তব্ব পাঠায়। স্তব্বাং বড় বউ গরুফীতা—ছোট বউ কুণ্ডিতা—সঙ্কুচিতা।

প্রহৃত্তরে ছোটবউ বলিল—“আমার বাপ গরীব, তব্ব দিতে কোথায় পাবেন ? তোমার বাপের অবস্থার মত অবস্থা হ’লে তিনিও কত তব্ব করতেন।”

বড় বউ বলিল,—“কত পুণ্যি কব্লে তবে আমার বাপের মত অবস্থা হয়। তাই ব’লে কি যে সে লোকের হবে ?”

ছোট বউ মনে একটু কষ্ট পাইল। কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। স্নগপরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি কি জিনিস এসেছে, দিদি ?”

বড় বউ গরুভবে বলিল,—“দেখাব ? আয়।”

ছোট বউ, বড় বউয়ের অনুসরণ ক’রল।

২

ছোট সংসার, কেবল ছুটি ভাই। বাপ-মা নাই। দুই জনের ছুটি স্বী আছে। তাহা ছাড়া সংসারে আর কেহ নাই। বাপ-মায়ের জীবদ্দশায় উভয়ের উৎকর্ষ-কার্য

সমাধা হইয়াছিল। বড় বউ রূপে বায়সী, তবে ধনীর কন্যা ; তাই একটু ঝাঁজ বেশী। দেখিয়া শুনিয়া বাপ-মা, গরীবের মেয়ে আনিয়া কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন।

জ্যেষ্ঠের নাম রামলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদ-লাল। নিবাস কল্যাণপুরে। পিতা বড় একটা কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ভদ্রাসনটুকু ও কিছু জমীজায়গা ছাড়া আর কিছু ছিল না। তা' তা'তে মোটা ভাত কাপড় বেশ এক রকম চলিয়া যায়।

বিনোদের বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন তা'র বিবাহ হয়। আঠার বৎসর বয়সে সে মা-বাপ হারাইয়া বড় ভাইকে আশ্রয় করে। এখন তা'র বয়স কুড়ি বৎসর। রামলাল তা'র চেয়ে ছয় বৎসরের বড়। বড় বলিয়াই বিবয়াদি যা' কিছু আছে, তা'র তত্ত্বাবধান-ভার গ্রহণ করিয়াছে। বিনোদ তাস খেলিয়া, গান গাহিয়া, হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সে বিষয়কর্ম বুঝে না—সংসারের ধার দিয়া যায় না।

লেখা-পড়া বড় একটা কাহারও হয় নাই। কয়েক বৎসর বিছালয়ে বৃথা ঘুরিয়া অবশেষে উভয়ে বিছালয়-গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিল। শুনিতে পাই, তাদের কোন দোষ ছিল না—দোষটা পাণ্ডিত্যের ; তা'র লট-লিটের দৌরাণ্ড্য কোন সুবোধ বালক বিছালয়ে টিকিতে পারিত না।

ছোট বউ সুন্দরী। সুন্দরী হইলেও তাহাকে আমাদেব পছন্দ হয় না। সে কেমন ঘ্যান-ঘেনে প্যান-পেনে, তা'র তেজ্ঞ আদৌ নাই। লোকে ভৎসনা করিলে, কথার উত্তর দেয় না—বরং হাসে। বড় বউ মিথ্যা করিয়া তা'র ঘাড়ে কোন দোষ চাপাইলে, সে নীরব থাকিত,—গ্লানমুখে লোকের তিরস্কার খাইত। কেহ গালি দিলে গালি না পাণ্টাইয়া নীরবে, নিভৃতে কাঁদিত ; কেহ একটু আদর করিলে বড় বড় চোখ ছুটি ছল ছল করিত। বড় বউ যদি কখন তার চুল বাখিয়া দিত, তা' হ'লে ছোট বউ কৃতার্থ হইত। স্বামীর জন্ত হুঁটা পাণ লুকাইয়া আনিতে পারিলে সে দিগ্বিজয়ের আনন্দ উপভোগ করিত। এমন মেয়ে কি ভাল লাগে গা ?

দেখ দেখি বড় বউ কেমন ! দিনরাত্রি কেমন ফিট-ফাট হয়ে বেড়াচ্ছে। হ'লই বা সে কাল, কুৎসিত ; তার বাপের ত টাকা আছে। সে গায়ে গহনা প'রে, সাবানে গা ধুঁয়ে, সিমলার কাপড়ে কালরূপ ঢেকে, কেমন ভাবযুক্ত হয়ে দিন রাত গজরে গজরে বেড়াচ্ছে। আর তেজ্ঞই বা কি ! স্বামীর

সঙ্গে একটু মত্তভেদ হইলে সে বাধিনীর গুণ গর্জিয়া উঠিয়া ছোটলোক স্বামীকে বেশ হু' কথা শুনাইয়া দেয়। স্বামী ত' দূরের কথা, পাড়ার বিড়াল-কুকুরও বড় বউয়ের ভয়ে ত্রুণ্ড, ভীত। এমন না হ'লে আর বউ !

ভায়ে ভায়ে এখন বড় একটা মিল নাই। বিনোদের একপয়সার দরকার হইলে দাদার কাছে হাত পাতিতে হয়। চাহিলে কখন মিলে—কখন মিলে না ! একটা জামা বা এক ছোড়া বিনামা ১৩১০ সালের বৈশাখে মাগিলে ১৩১২ সালের চৈত্র নাগাদ মিলিতে পারে। তা' ছাড়া আবার ঝঞ্ঝার আছে। তবে সেটা অন্দর-বিভাগ হইতেই বেশী আসে। দাদার অগ্নায় তিরস্কার, ভৎসনা বিনোদ অগ্নানবদনে সহ্য করে ; কিন্তু বউদিদির তীব্রোক্তিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যায়। বউদিদি নিয়ত বুঝাইতে চেষ্টা পায় যে, তার মত বড়লোকের মেয়ে এই ছোটলোকদের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া তাহাদের উর্দ্ধতন বাহান পুরুষ উদ্ধার করিয়াছে। বউদিদির বাক্যবাণ, কঠোরোক্তি, সকলই বিনোদ নীরবে সহ্য করে। কিন্তু যখন সেই অপাপ-বিদ্ধা, সুকুমারমতি ছোট বউয়ের উপর হিমাঙ্গি-বিদীর্ণকারী বাক্য-শেল নিমিষ্ট হয়, তখন সে ধৈর্য হারাইয়া ক্ষিপ্তবৎ হয়। বিনোদের তখনকার অবস্থা দেখিয়া, স্বামী কাছে না থাকিলে সেই প্রচণ্ড রাগসীও ভয় পায়। কিন্তু ছোট বউ ইহাতে মরমে মরিয়া যায়। ষটনার পর স্বামী প্রকৃতিস্থ হইলে, তাহাকে নিভৃতে বলে, “কেন তুমি দিদিকে এমন ক'রে বল ? ছি, আমি লজ্জার ম'রে যাই। তিনি দিদি, গুরুজন—আমরা দোষ করলে তিনি বক্বেন না ত রাস্তার লোক বক্বতে আসবে ?” ইত্যাদি।

৩

বড় বউয়ের পিছু পিছু ছোট বউ তত্ব দেখিতে চলিল। দ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে সৌখীন দ্রব্যের ঘটাটা কিছু বেশী। ফিতা, চিরুণী, গন্ধদ্রব্য, সাবান, পেটিকোট, জ্যাকেট প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যে হৃদয়ন্তল সুশোভিত। সকল জিনিস দেখিয়া ছোট বউ বলিল, “দিদি, আমাকে একটা জিনিস দিবে ?”

বড় বউ। কি চাও ?

ছোট বউ। এক শিশি আতর।

বড় বউ। ও সব সৌখীন গন্ধদ্রব্য নিয়ে তুমি কি করবে ? যার পরতে কাপড় জুটে না, তা'র আবার আতর মাখা কেন ?

ছোট বউ আর কিছু বলিল না—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সেখানে এক দাসী দাঁড়াইয়াছিল, তার নাম পাঁচি। সে বড় বউয়ের দাসী হইলেও ছোট বউকে বেশী ভালবাসিত। ছোট বউয়ের বিমর্ষ মুখখানি দেখিয়া তার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। সেখানে আর সে দাঁড়াইল না, স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু ছোট বউয়ের মুখখানি তার প্রাণে গাথা রহিল।

হুই দিন পরে বাড়ীতে এক মস্ত গোল বাড়িল; বড় বউয়ের আতরের শিশি চুরি গিয়াছে। চোর ধরা বড় কঠিন হইল না—গন্ধেই ধরা পড়িল, সে গন্ধ চাপিয়া রাখা বড় সহজ নয়। ছোট বউ যে দিকে যায়, সেই দিকেই বোঁটা-ভাঙ্গা ফুলের গন্ধ। বড় বউ গর্জিয়া ছোট বউকে ধরিল। ছোট বউ বিম্মিত হইয়া বলিল,—“কেন দিদি, তুমিই ত আমায় আতর মাখিতে দিয়াছ।”

অনলে ঘৃণাহতি পড়িল। বারিধিহ্রদযে প্রভঞ্জন নাচিয়া উঠিল। বড়বউ চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি তোকে দিবেছি! চোর! ছোটলোক! মিথ্যাবাদী!”

ছোটবউ স্তম্ভিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল, কিছু বলিতে সাহস পাইল না। সে চুপ করিলেও বড়বউ চুপ করিতে পারে না। আশ্বেষ গিরির বিদীর্ণবদন-নিঃসৃত জ্বলন্ত অনলরাশি ব্রাহ্ম তাহার মুখগহ্বর হইতে জ্বালাময়ী বাক্যাবলী বিনির্গত হইতে লাগিল। সে বাক্যানলে মাঝু পুড়িয়া ছাই হয়, কিন্তু ছোট বউয়ের ধৈর্য্য পুড়িল না। সে নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি, শিশিটা এনে দিব? আমি স্টোটা-কতক নিষেছি বই ত নয়।”

এবার বৈশাখী মেঘে বিজলী খেলিল—হুকার-রবে ব্যোম বিদীর্ণ করিয়া দিগ্‌দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল। বড়বউ গর্জিয়া বলিল,—“এত বড় আম্পর্ক! তোর প্রসাদী জিনিস আমার দিতে আসিস্!”

তখন ছোটবউকে ছাড়িয়া ছোট বউয়ের পিতৃ-মাতৃকুল, এমন কি, স্বশ্রকুলের উপরেও ঝড়ের বেগটা পড়িল। ভাষায় যতদূর গালি দেওয়া সম্ভব, ততদূর গালি চলিল। ছোটবউয়ের যে যেখানে আছে—কেই অস্বাহতি পাইল না। প্রাণ ভরিয়া সকলকে গালি দিয়া বড়বউ অবশেষে ছোটবউকে বৈধব্য-অভিসম্পাত দিল। তখন ছোটবউয়ের মৈনাকতুল্য অটল ধৈর্য্যও ঝটিকা-তাড়নায় নড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “দিদি, আমি দোষ ক’রে থাকি, আমায় গালি দেও, শাস্তি দেও, যারা নিরপরাধ তাদের কেন গালি দিতেছ?”

এবার উনপঞ্চাশৎ পবন নীল কাদম্বিনীর পিছু তাড়না করিয়া ছুটিল; বড়বউ মুখ ছাড়িয়া হাত ধরিল; উন্মত্ত নর্তনে হস্তাতল প্রকম্পিত করিয়া বড়বউ কমলতুল্য কোমল ছোটবউয়ের অঙ্গে পদাঘাত করিল।

এমন সময় তথায় বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদ যখন সকল কথা শুনিল, তখন সে দ্বাদশ রবির তেজে জ্বলিয়া উঠিল। সে অনলে কোন গ্রহ ভস্মীভূত হইল কি না, জানি না, কিন্তু গৃহের সুখ, ভ্রাতার কর্তব্য-জ্ঞান, সকলই পুড়িয়া গেল। ক্রোধানলে দেবত্ব আহুতি দিয়া বিনোদ পশুবৎ আচরণে প্রবৃত্ত হইল।

গোলমাল শুনিয়া রামও ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ভায়ে ভায়ে বচসা আরম্ভ হইল। বচসা যখন ঝগড়া মিটে না—বরং বাড়ে। এক্ষেত্রেও ঝগড়া পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠিল। রামলাল চীৎকার করিয়া বলিল, “তুই আমার বাড়ী হ’তে দূর হ’।” বিনোদও সমান উত্তর করিয়া জানাইল যে, পৈতৃক ভিটায় তাহারও স্বত্ব আছে। ঝগড়া কতদূর গড়াইত, বলা যায় না; কিন্তু ইচ্ছামত সোতোমুখে যাইতে পারিল না। কয়েক-জন নিকম্মা প্রতিবেশী অযাচিতরূপে আসিয়া মধ্যস্থ হইল। তাহারা বিনোদকে সম্মীক কিছু দিনের জন্ত শশুরবাড়ী গিয়া বাস করিতে উপদেশ দিল। তাহারা বুঝাইয়া বলিল, কিছুদিন বাদে পৈতৃক বিষয় ভাগ করিয়া লইলেই চলবে।

তাহাদের পরামর্শমত বিনোদও তৎক্ষণাৎ স্ত্রী-হাত ধরিয়া শশুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল। যাইবার সময় দাদাকে শাসাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “যদি বৈচে থাকি, এ ব্যবহারের প্রতিশোধ এক দিন দিব।”

ছোটবউ পিত্রালয়ে যাইতেছে দেখিয়া, পাঁচি কোথা হইতে আসিয়া বলিল,—“দাঁড়াও ছোট বউদিদি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি মাইনে চাই না—কেবল হুঁটো খেতে চাই। তাও যদি না দাও, তবুও তোমার কাছে থাকব, যত দিন বৈচে থাকব, তত দিন তোমার সেবা করব। একটু দাঁড়াও, বড়বউকে ছোটো কথা ব’লে নি। দেখ বড়বউ, তোমার মত ছোট লোকের কাছে আমি আর চাকরি করিতে চাইনে। দেখ, আমার কাছে মুখ ধোরো না—তুমি চোদ্দ পুরুষ তুললে, আমি ছাপ্পান পুরুষ তুলব। একটা কথা তোমায় বলবার জন্ত দাঁড়ালাম। যে শিশিটার জন্ত তুমি ছোটবউদিদিকে লাথি মারুলে, তাড়িয়ে দিলে, সে শিশিটা আমি চুরি



ক'রে ছোটবউদিদিকে দিয়েছিলাম। দিয়ে বলেছিলাম, শিশিটা তুমি তাকে দিয়েছ। চুরি করা জিনিস জানতে পারলে ছোট বউদিদি লাথি মেরে শিশিটা ফেলে দিত। তুমি এত অপমান করেছ, তবু সে মুখ ফুটে আমার নাম করে নি। কি বলব, এত দিন তোমার মূণ খেয়েছি, নইলে সে লাথি মেরেছ, তার প্রতিশোধ দিতাম।”

বাধা দিয়া বিনোদ বলিল,—“একদিন এ অপমানের প্রতিশোধ আমি দিব। যে পাখে তুমি লাথি মেরেছ, যে মুখে দাদা গাল দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, সেই—”

ছোটবউ মুখ চাপিয়া ধরিল, কিছু বলিতে দিল না।

৪

শুভরালয় দ্বারভাঙ্গায়। যাইতে দুই দিন লাগিল। শুবুর বড় গরীব, রাজটেটে সামান্য চাকুরি করিয়া জীবিকার্জন করেন। তিনি জামাইয়ের গ্রাসাচ্ছাদন-ভার লইতে অক্ষম হইলেও দায়ে পড়িয়া লইতে হইল। কিছুদিন বাদে শুবুর বিনোদকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাপু, এ বয়সে ব'সে থাকলে ত চলবে না, কিছু কাজকর্ম করা উচিত। আমি বুড়ে হয়েছি, কেমন ক'রে একা এত বড় সংসার চালাই বল।”

বিনোদ কথা কহিল না। আবার কিছুদিন গত হইল। শুবুর একদিন বলিলেন, “না হয় ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় ভাগ ক'বে নিয়ে পেতৃক ভিটায় থাক গে। আমি আর ক'দিন পারি বল।” বিনোদ বলিল, “ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় ভাগ করব না। হাজার হ'ক, তিনি আমার বড় ভাই।” শুবুর তখন সরোষে বলিলেন, “না ভাগ ক'রে নেও, অথ কোন উপায় দেখ—নিষ্কর্মা হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে থাকলে চিরকাল চলবে না।”

লজ্জায় ঘুণায় বিনোদের মুখ লাল হইল। সে উঠিয়া গৃহমধ্যে গেল। সেখানে ঞালিকা একটু গল্পনা দিল। তখন বিনোদের অভিমানপূর্ণ হৃদয় বিস্কৃত হইয়া উঠিল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একাকী একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করিয়া চলিল।

৫

প্রাণের দ্বিধারে শুবুরালয় ত্যাগ করিয়া বিনোদ-লাল জয়পুরে এক উকীলের গৃহে আশ্রয় লইল; এবং পিতামাতার সহস্র অনুরোধে বাহা কখন করে নাই, তাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করিতে লাগিল;—স্থানীয় পুতকগারে বত পুস্তক ছিল, তাহার ভুরিভাগ একে

একে পড়িল। জীবনী, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, কাব্য, বিজ্ঞান একে একে অনন্য-সাহায্যে পড়িল। তাহার অধ্যবসায় দেখিয়া আশ্রয়দাতা উকীল বাবু বিস্মিত হইলেন। বিনোদের আলস্য নাই, কাহারও সহিত বাক্যলাপ নাই—সে দিব্যরাত্রি অনন্তকাল হইয়া পাঠে নিযুক্ত। চারি বৎসর পরে বিনোদ মনের শান্তি ফিরাইয়া পাইয়া পাঠাগার পরিত্যাগ করিল।

উকীল বাবু রাজসরকারে বিনোদের একটু চাকুরি করিয়া দিলেন। বেতন দশ টাকা মাত্র; কিন্তু বিনোদ তাতাতেই সন্তুষ্ট। অল্পে সন্তুষ্ট থাকিয়া সে সততা ও অধ্যবসায়-গুণে ধীরে ধীরে উন্নতি করিতে লাগিল। সিজি আরষ্টে হইয়া সাধনার গলায় বরমাণ্য পরাইয়া দিল;—বিনোদ দশ বৎসর পরে রাজসরকারে দেওয়ানের পদ প্রাপ্ত হইল।

তখন বিনোদ পরিবার আনিল। পরিবারের পিছু পিছু অনেকেই আসিল। ঞালক, ঞালিকা, ঞালকপুত্র সকলেই আত্মীয়তা করিতে বিনোদের কাছে ছুটিয়া আসিল। বিনোদ রাজসরকার হইতে বাস করিবার জন্ত প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা পাইয়াছিল, অল্প দিনের মধ্যে সেই সুবহুৎ অট্টালিকা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ হইল। সংসারে যে তাহার এত আত্মীয়, বান্ধব ছিল, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। এক্ষণে সম্পদের দিনে জগৎ বন্ধুময় হইয়া উঠিল।

সকলে আসিল বটে, কিন্তু কল্যাণপুরের কেহ আসিল না। সে দূরবর্তী গ্রামে বিনোদের সম্পদের কথা পৌছায় নাই; বিনোদও কোন সংবাদ লয় নাই বা পাঠায় নাই। কার কাছেই বা বিনোদ সংবাদ পাঠাইবে? সে গ্রাম হইতে বিনোদের দাদার বাস উঠিয়াছে। কেমন করিয়া উঠিল, তা' বলিতেছি।

রামলাল নিজে লোকটা মন্দ নহে; তবে জীব সম্পূর্ণ শাসনাধীন। জীব কতৃদ্ভাবীনে রামলাল ও বিষয়াদি উভয়ই চলিত। বড়মানুষের মন যোগাইতে যোগাইতে রামলাল ও বিষয় হায়রাণ হইয়া পড়িল,—রামলাল ঋণগ্রস্ত হইল, বিষয় বন্ধক পড়িল। বাধা-বাধি না থাকিলে ঋণ কমে না, বরং বাড়ে। দেনা যখন দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তখন এক বিপদ আসিয়া বড়বউয়ের হৃদয়ে বজ্রাঘাত-তুল্য আঘাত করিল। বড়বউয়ের পিতার এক-খানি বড় দোকান ছিল। পিতা হঠাৎ দেউলে হওয়ায় সে দোকানখানি উঠিয়া গেল। সেই সঙ্গে মহাজন পাওনাদার সকলে মিলিয়া তাহার স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম করিয়া শৃগালের ভায় লুটিয়া

লইল। ‘সর্বস্ব খোয়াইয়াও সকল ঋণ পরিশোধ হইল না। তাহাকে জেলে দিবে বলিয়া পাওনাদারেরা শাসাইতে লাগিল। পিতার সে বিপদে বড়বউ স্থির থাকিতে পারিল না ;—নিজের অলঙ্কার, স্বামীর ভদ্রাসন প্রভৃতি বেচিয়া পিতার সাহায্যে অগ্রসর হইল। কন্ডার সাহায্যে পিতা জেল হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু ঘোর দরিদ্রতায় পড়িয়া রিক্তহস্তে কন্ডার গৃহে সপরিবারে আশ্রয় লইল। কন্ডার তখন কিছুই নাই ; ভদ্রাসন, বিষয়-সম্পত্তি, অলঙ্কার সকলি গিয়াছে। পিতাকে হুঁমুঠা খাইতে দিবারও তাহার সামর্থ্য নাই। দেখিয়া গুনিয়া রামলালও নিশ্চেষ্ট ও অবসর হইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় মহাজন আসিয়া বাড়ী দখল করিল। তখন পরামর্শ আটিয়া সকলে কল্যাণপুর ত্যাগ করিয়া চলিল।

## ৬

আজ বিনোদলাল বিচারে বসিয়াছেন। কতক-গুলি লোক অভিযুক্ত হইয়া দেওয়ানের সমক্ষে নীত হইয়াছে। অপরাধ গুরুতর। রাজসরকারের চলিত মুদ্রা জাল করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। আজ তাহাদের বিচার—দেওয়ান বিচারক।

আসামীরা সংখ্যায় অনেক—প্রায় দশ বারো জন হইবে। প্রধান অপরাধী—বড়বউয়ের পিতা ও স্বামী। বড়বউও অব্যাহতি পায় নাই—সেও একজন আসামী। তাহার ভাই, ভগিনী, মা প্রভৃতি সকলেই অভিযুক্ত হইয়া বিচারাসনের সম্মুখে নীত হইয়াছে। দেওয়ানের অটালিকার একতম অংশে বিচারগৃহ। সেই সুপ্রশস্ত বিচারালয় লোকে পরিপূর্ণ। আসামীদের চারিদিকে সিপাহী-দল—বিচারাসনের চারিদিকে কক্ষচারিবৃন্দ। আশে পাশে নীরব দর্শকমণ্ডলী। সাক্ষ্য-প্রমাণাদি সকলি গৃহীত হইয়াছে। তবে এখনও হুকুম হয় নাই। হুকুমের প্রতীক্ষায় সকলেই বিচারকের মুখ পানে চাহিয়া আছে। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বিচারক অবশেষে নিস্তক গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে বিচারফল পাঠ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আসামীগণ, তোমাদের অপরাধসমগ্রমাণ হইয়াছে। তোমাদের গর্হিত কার্যে রাজসরকার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সেই জন্ত আমি রাজপ্রতিনিধিস্বরূপ তোমাদের দশ সহস্র চলিত মুদ্রায় দণ্ডিত করিতেছি। যত দিন না এই অর্থ দিতে পার, তত দিন কারাগারে আবদ্ধ থাকিবে।”

তখন একজন জমাদার অগ্রসর হইয়া আসামী দের জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্ লোগ্ রূপেয়া দেগা ?” রামলাল উত্তর করিল, “না, দিবার ক্ষমতা নাই। আজও নাই, বিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেও জন্মিবে না।”

জমাদার বলিল, “তব্, জেলখানামে চলো।”

আসামীদের মধ্যে যাহারা জীলোক, তাহার আত্ম ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না,—হস্তান্তলে বসিয়া পড়িল। পুরুষেরা সাধুনা দিবে কি, নিজেরাই অশাস্ত হইয়া উঠিল। এমন সময় দেওয়ান বিচারাসন হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “জমাদার, একটু অপেক্ষা কর।”

অর্ধ দণ্ড পরে দেওয়ান একটা ছোট পুঁটলি হস্তে ফিরিয়া আসিয়া দর্শকমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে যদি কেহ এই গহনা-গুলি আবদ্ধ রাখিয়া পঞ্চ সহস্র মুদ্রা আমায় কক্ষ দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হই। এই গহনার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা না হইতে পারে, কিন্তু আমার গৃহে আর এক টুকরাও সোণা-রূপা নাই।”

একজন সম্ভ্রান্ত মহাজন পঞ্চ সহস্র মুদ্রা তখন আনিয়া দিল ; কিন্তু গহনা লইল না ; বলিল, “আপনার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া আপনাকে আমি যথাসর্বস্ব কক্ষ দিতে পারি।”

তখন বিনোদলাল রামলালের সন্নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “আমি এত দিন যাহা উপার্জন করিয়াছি, তাহা আপনার চরণে অর্পণ করিতেছি। অর্থদণ্ড দিয়া কারামুক্ত হউন।”

রামলাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, “টাকা ! অর্থদণ্ড ! আপনি কে ?”

বিনোদ বলিলেন, “দাদা, আমি বিনোদ।”

রামলাল বলিল, “বিনোদ ! যা’কে আমি অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিবেছি, সেই বিনোদ ! সেই আমাকে টাকা দিয়া রক্ষা করিতেছে ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?”

বিনোদ কোন উত্তর না দিয়া নীরবে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রামলাল বিনোদের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, এই কি তোমার প্রতিশোধ ?”

বড়বউ স্তব্ধ গবাক্ষপানে নেত্রপাত করিয়া দেখিল, ছোটবউ দণ্ডায়মান। তাহার নয়নে জল, অধরে হাসি, হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ।

# অন-মুক্তি

১

“কেন বালিকা, তুমি রাজিদিন কাঁদ ? তোমার স্বামীর খোঁজে চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছি—বিলাতেও পত্র লিখেছি।”

“সাহেব, তোমার দয়ার শরীর, তুমি অভাগিনীর জন্ত যথেষ্ট কষ্ট করিতেছ, কিন্তু—কিন্তু—”

“আবার কাদিতেছ ? হি !”

“না কাদিয়া থাকি কেমন ক’রে, সাহেব ?”

“তোমার সেই স্বামীর স্বামী জগৎস্বামীকে ডাক, তা হ’লে প্রাণে শান্তি পাবে।”

শিশিরসিক্ত কমলের ত্রায় জলভারাকুলনয়ন দুইটি একবার সাহেবের মুখ পানে তুলিয়া বালিকা বলিল, “সাহেব, আমরা হিন্দুর মেয়ে, স্বামীকে সৈখরের উপর স্থান দিয়া থাকি। যদি সেই স্বামীকে না পাইলাম, তবে এ জীবনে আর প্রয়োজন কি ?”

সাহেব। হিন্দু মেয়ের প্রাণ কি ধাতুতে গঠিত, তা’ আমরা জানি না; আমরা জানি, স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ দুই দিনের জন্ত, কিন্তু সৈখরের সঙ্গে সম্বন্ধ চিরদিনের। তাঁর সঙ্গে মাহুষের তুলনা!

বালিকা। সাহেব, তুমি স্ত্রীলোক নও, তাই এ কথা বলিতেছ। তুমি যদি স্ত্রীলোক হয়ে হিন্দুর ঘরে জন্মাত, তা হ’লে আমার মনোভাব বুঝিতে পারিতে। একবার আমাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পূজা হয়; আমি দেখিলাম, আমার স্বামী দণ্ডবৎ হইয়া প্রতিমা-পদতলে প্রণাম করিতেছেন। আমি কিন্তু সেই মূমূর্ষী প্রতিমাকে প্রণাম না করিয়া আমার জীবন্ত দেবতা স্বামীর চরণে প্রণাম করিলাম।

সাহেব। তোমাদের ধর্ম তোমরা ভাল জান, আমরা কিন্তু কাহারও জন্ত চিরদিন কাদিয়া নিজের জীবন—আত্মীয়-স্বজনের জীবন অশান্তিময় করি না।

বলিয়া সাহেব ক্ষুণ্ণমনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

২

বালিকার নাম পুষ্প—বয়স পনের বৎসর; খণ্ডুরালয় বেদগ্রামে। স্বামী সনাতন মিত্র, কলিকাতায় কলেজে পড়তেন। বালিকা খণ্ডুরকে দেখে নাই—শুধু শাশুড়ীকে পাইয়াছিল। কিছু জমীজমা ছিল, তাহাতেই কোন রকমে সংসার চলিত। সংসার স্নেহের না হইলেও বড় একটা হুঃখের ছিল না।

এমন সময় সহসা একদিন বজ্রনির্ঘোষ তুল্য সংবাদ আসিল, সনাতন দেশ ছাড়িয়া বিলাতযাত্রা করিয়াছেন। কথাটা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। যে পরশ্রীকাতর, সে রাষ্ট করিল, সনাতন প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। সঠিক সংবাদ কোথাও পাওয়া গেল না। গৃহিণী অবশেষে হতাশ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। সে শয্যা তাঁহাকে আর ত্যাগ করিতে হইল না, স্বল্পকাল-মধ্যে চিতার উপর শুইয়া তিনি সকল চিন্তা—সকল যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন।

পুষ্প মরিল না—তাহার পাষাণ হৃদয় কিছুতেই ভাঙিল না। কিন্তু বড়ই বিপাকে পড়িল। খণ্ডুরের ভিটায় আর কেহই নাই,—সে একা; একে কুল-বধু, তা’য় বয়সে নবীনা। বিষয়াদি দেখে, এমন লোক নাই। যাহাদের দেখিবার কথা, তাহার রক্ষা না করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া পুষ্প খণ্ডুরালয় ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে আসিল। সেখানে একমাত্র বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বই আর কেহ নাই। গুণ-ধর ভ্রাতা সুযোগ ছাড়িলেন না; তিনি স্বল্পকালমধ্যে ভগ্নীর অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। অনাথিনী পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথে অনেক বিপদ; বিশেষ যার রূপ-সৌন্দর্য আছে, তার বিপদের সীমা নাই। বালিকা দেখিল, সে যেখানে যায়, সেইখানেই উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র যুবকের দল তাহার পিছু লয়। কোন গৃহস্থ অভাগিনীকে আশ্রয় দিল না। আশ্রয়হীনা যুবতীকে আশ্রয় দিয়া কে সমাজে কলঙ্ক কিনিবে? এ বিষয়ে হিন্দুসমাজ বড় সতর্ক। আশ্রয় না পাইয়া পুষ্প আর জীবনভার বহন করিতে পারিল না,—ব্রহ্মপুত্রগর্ভে সে ভার নামাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

বালিকা ব্রহ্মপুত্র-তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। নীলাকাশপ্রতিবিম্বিত নীলাবু-হৃদয়ে আশ্রয় অবেশণে বালিকা আকর্ষণে লেগে নামিল; কিন্তু মরিতে পারিল না;—স্বামীকে মনে পড়িল। তাহার মনে আশা জাগিল, একদিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে। বালিকা নদীতট হইতে ফিরিয়া বনপথ অবলম্বন করিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে বালিকা সভয়ে দেখিল, কয়েক জন হস্ত-তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতেছে। পুষ্প চীৎকার করিয়া উঠিল। হর্ষস্বরে

ছাড়িল না,—বালিকাকে ধরিল। পুষ্প সাধ্যমত আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু বালিকার বল কতটুকু? শীঘ্রই সে অবসন্ন হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল।

তখন নিরুপায় হইয়া পুষ্প কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “কোথার দুর্গতিনাশিনী দুর্গে, অনাথাকে রক্ষা কর মা! শুনেছি, তোমার নাম স্মরণে বিপদ থাকে না। বিপন্ন আমি তোমাকে ডাকিতেছি মা, আমাকে রক্ষা কর—আমার ধর্ম রক্ষা কর।”

মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে পুষ্প দেখিল, এক জন সাহেব অস্বাভাবিক ভাবে ছুটিয়া আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল; এবং ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বেগহস্তে দুর্গভূতের আক্রমণ করিল। পাষাণেরা প্রকৃত হইয়া যে যে দিকে পারিল পলায়ন করিল। সাহেব অচেতনপ্রায় পুষ্পকে অশপৃষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া স্বীয় আবাসভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সাহেব—এক জন চাকর—নাম জর্জ বার্ড।

৩

আজ দুই মাস হইল, পুষ্প সাহেবের আশ্রয়ে আসিয়াছে। সাহেব তাকে অল্পতর পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন না—বালিকাও ইচ্ছাপূর্বক অল্পতর গেল না। সে আর কোথায় যাইবে? এ বিশ্বসংসারে তাহার স্থান কোথায়? পুষ্প সাহেবের গৃহে আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইল।

সাহেবের পুত্র-কন্যা নাই; কিন্তু স্ত্রী আছে। ক্ষোভের বিষয়, মেম সাহেবকুরুপা। কুরুপা হইলেও স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা ছিলেন না, প্রেমময় হৃদয়ের অগাধ ভালবাসা অবাচিতরূপে পাইয়াছিলেন। এত ভালবাসা পাইয়াও মেম সাহেবের মনে শান্তি ছিল না,—তিনি স্বামীর চরিত্রে অথবা সন্নিহান ছিলেন! সাহেব কিন্তু নিষ্কলঙ্ক—দেবচরিত্র।

পুষ্প সাহেবের গৃহে আশ্রয় লইল বটে, কিন্তু মোটা শাড়ী ছাড়িয়া গাউন পরিল না, শাঁখা খুলিয়া হাতে ব্রেসলেট উঠাইল না। সহস্র অনুরোধ সবেও বুট মোজা পরিল না—সাহেবের গৃহে অঙ্গজ্ঞান গ্রহণ করিল না। উত্তানের অপর প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল; পুষ্প তথায় আশ্রয় লইল। একা থাকিত না, একজন হিন্দু দাসী তাহার কাছে গুইয়া থাকিত। দাসী জল আনিয়া দিত, পুষ্প স্বস্থে পাক করিত। তাহারের কোন আড়ম্বর ছিল না। কিছু চাউল আর দুটা আলু বা কাঁচকলা হইলেই বালিকার চলিয়া যাইত। তবে একাদশীর দিন মাছ না খাইয়া ছাড়িত

না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার স্বামী জীবিত আছেন—একদিন না একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটবে।

সাক্ষাতের আশা থাকিলেও বালিকা সময়ে সময়ে না কাঁদিয়া থাকিতে পারিত না। সাহেব কত বুঝাইতেন, পুষ্প বুঝিত না;—সাহেবের পদতলে কার্পেটমণ্ডিত হস্তাতলে বসিয়া কাঁদিত। সাহেবও সেই সঙ্গে কত অশ্রু বিসর্জন করিতেন। আবার অপরের অজ্ঞাতসারে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বালিকাকে কত সান্ত্বনা দিতেন।

একদিন সাহেব বিলাত হইতে একখানা পত্র পাইয়া সানন্দে পুষ্পকে বলিলেন,—“বেটী, আজ আমার জামাইয়ের খবর পেয়েছি।”

“কার খবর পেয়েছ বাবা?”

“আমার জামাইয়ের—তোমার স্বামীর।”

পুষ্প আর দাঁড়াইতে পারিল না,—কাঁপিতে কাঁপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল; এবং ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি খবর—কি খবর পেয়েছ?”

বলিতে বলিতে পুষ্প চৈতন্য হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

৪

তা’র পর আরও কয়েক মাস অতীত হইয়াছে। পুষ্প বার্ড সাহেবের গৃহে তেমনই আছে। তবে এখন বড় একটা কাঁদে না। যদি কখনও কান্না আসে, গোপনে কাঁদে। হাসিমুখ ছাড়া বিষাদাচ্ছন্ন মুখ সাহেবকে দেখায় না। সাহেব মহানুভব।

একদিন বার্ড সাহেব পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুষ্প, (সাহেব পুষ্প বলিতে পারিতেন না) আমাদের দেশে যাবে?”

“না।”

“কেন?”

“তা হ’লে জাতি যাবে।”

“তবে তোমার স্বামীরও জাতি গিয়াছে।”

পুষ্প অল্পমনস্ক হইল—কথাটার উত্তর দিতে পারিল না। সাহেব বলিলেন, “পুষ্প, তোমার স্বামী বিলাত হইতে সাহেব সাজিয়া আসিতেছেন; তুমি তাঁহার উপযুক্ত স্ত্রী হইবার চেষ্টা কর—লেখাপড়া শিখ।”

পুষ্প কাতরনয়নে সাহেবের মুখপানে চাহিয়া রহিল—কোন উত্তর করিল না। সাহেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুষ্প, তুমি লেখা-পড়া জান?”

“কিছু জানি—স্বামী শিখাইয়াছিলেন।”

“তবে একখানা পত্র লিখিয়া দাও, তোমার স্বামীর নিকট তাহা পাঠাইয়া দিব।”

পুষ্পের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। সাহেব বলিলেন, “পত্রে আমার কথা লিখিও না।”

পুষ্প। তোমার কথা ছাড়িয়া দিলে লিখিবার আর যে বড়-একটাকিছু থাকে না, বাবা।

স। থাকে বই কি। লিখিও যে, এক্ষণে তুমি তোমার পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছ, আর সেই সম্পত্তি হইতে—

পু। সম্পত্তি হইতে কি ?

স। সম্পত্তি হইতে তুমি তাঁহাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইতেছ।

পু। কথাটা আমি বুঝিলাম না।

স। আর কি করিয়া বুঝাইব ?

পু। তুমি কি আমার স্বামীকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইতেছ ?

স। হাঁ—তোমার নাম দিয়া আমি পাঠাইতেছি। এবার বুঝেছ ?

পু। আমার স্বামী কি দুর্দশায় পড়িয়াছেন ?

স। এমন কিছু নয়; তবে কিছু টাকার প্রয়োজন হয়েছে। তা’ তুমি কিছু ভেবো না।

বালিকা ছলছল নয়নে সাহেবের মুখপানে চাতিয়া রহিল, একটিও কথা কহিতে পারিল না। সাহেব সেখানে আর দাড়াইলেন না—স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

৫

সাহেব একদা মেমসাহেব ও পুষ্পকে লইয়া নৌকাবিহারে বহির্গত হইয়াছেন। সুন্দর তরলী—ফুলমালা-বিশোভিত। সুন্দর জল—নীল, স্বচ্ছ, বীচিবিক্ষেপী। সুন্দর আকাশ—নীলিমামণ্ডিত—দিগন্তপ্রসারিত।

বজ্রবর ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া পুষ্প শুইয়া আছে। কামরার ভিতর সাহেব ও মেম। পুষ্প আকাশ দেখিতেছে। আকাশ দেখিয়া বুঝি তাহার আকাঙ্ক্ষা মিটিতেছে না। তাই নীববে, পলকশূন্য-নয়নে চাহিয়া আছে। অনন্ত আকাশে ছিদ্র নাই, দাগ নাই,—শুধু আকাশ—শুধু অনন্ত নীল। পদনিম্নে জল,—শুধু জল—মলা নাই, রেখা নাই—শুধু জল। পুষ্প কখন জল দেখিতেছে, কখন বা আকাশ দেখিতেছে। কোন্টো সুন্দর ? জল না আকাশ ? পুষ্প ভাবিল, বুঝি আকাশটাই সুন্দর।—আকাশ সীমাহীন, অনন্তবিস্তৃত—বিকার

নাই, চাক্ষুশ নাই, গর্জন নাই—বুঝি অনন্ত-রূপধারের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধরিয়া আকাশ এত স্থির, এত সুন্দর।

দেখিতে দেখিতে আকাশ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। উত্তর-পশ্চিমকোণে মেঘ সঞ্চিত হইয়া নীলাকাশের কিয়দংশ কৃষ্ণবর্ণে সমাচ্ছাদিত করিল। মেঘান্তরালে মারুত লুকাইয়া ছিল, এক্ষণে আলস্য ছাড়িয়া সোঁ। সোঁ। শব্দে গর্জিতে গর্জিতে আকাশ পৃথিবী কাম্পিত করিতে লাগিল। ব্রহ্মপুত্রের নীল জল সহসা জাগিয়া উঠিয়া, ফেনরাশি মাথায় বাধিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে গর্জিতে গর্জিতে ছুটিল। সমস্ত জীব-জন্তু শঙ্কিত-হৃদয়ে আশ্রয়ান্বিত হইল। মাঝি-মালারা ভয় পাইয়া সাহেবকে বলিল, “হুজুর, ম্যাদ উঠেছে।”

সাহেব বাহিরে আসিলেন এবং চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন, ভীত হইয়া পুষ্পকে বলিলেন, “পুষ্প, ভিতরে এস।”

“কেন বাবা, আমি ত বেশ আছি।”

সাহেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মাঝিদের আদেশ করিলেন, “নৌকা কিনারায় লাগাও।”

এমন সময় মেম সাহেব বাহিবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে ?”

উত্তর কেহ দিল না—দিবার প্রয়োজনও হইল না;—মেঘের আড়ম্বর দোঁখিয়াই মেম সাহেব বুঝিলেন, ব্রহ্মপুত্রের বিশাল তরঙ্গময় বক্ষ এখন তত নিগাপদ নয়। তিনি তখন নিতান্ত ভীত হইয়া বলিলেন, “নৌকা কিনারায় লাগাও—পুষ্প, ভিতরে এস।”

পুষ্প উঠিল; সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিবার উপক্রম করিল। এমন সময় বায়ু সহসা গর্জিয়া উঠিয়া বজ্রবর উপর আসিয়া পড়িল। নৌকা টলিল—পুষ্প পদস্থগিত হইয়া নদবক্ষে পড়িয়া গেল।

সাহেব কালবিলম্ব না করিয়া অঙ্গ হইতে বস্ত্রাদি উন্মোচন কারতে লাগিলেন। মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মতলব কি ?”

কার্য্যে বিরত না হইয়া সাহেব উত্তর করিলেন, “পুষ্পকে বক্ষা করিব।”

মেম। নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে ?

সাহেব কোন উত্তর না করিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িলেন। মেম সাহেব চাংকার করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে তোমার কে যে, তাহার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করিতেছ ?”

নদগর্ভ হইতে উত্তর আসিল, “সে আমার আশ্রিত।”

৩

পুষ্প মরে নাই—বাঁচিয়াছে। সাহেব আবার তাহাকে কঠীতে আনিয়াছেন। পূর্বে সাহেব তাহার ধর্মরক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে প্রাণরক্ষা করিলেন। পুষ্প ভক্তি ও প্রীতিভাণ্ড শূন্য করিয়া সাহেবের চরণে ঢালিল এবং তাঁহার ইচ্ছানুসারে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, কাব্য একে একে বহু পুস্তক পড়িল। ইংরাজী ভাষায় কথা-বার্তা কহিতে বেশ শিখিল। তাহার মেধাশক্তি দৃষ্টে সাহেব চমৎকৃত হইলেন।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। পুষ্প মধ্যে মধ্যে স্বামীর পত্র পাইত; সেও মধ্যে মধ্যে স্বামীকে পত্র লিখিত। পুষ্প একবার স্বামীকে লিখিয়াছিল, “বার্ড সাহেব কেমনভর, জানিতে চাহিয়াছ; কিন্তু কেমন করিয়া সে সোম্যমূর্তি, সে উদার হৃদয় তোমার চক্ষের সামনে আঁকিয়া ধরিব? আমি কখন দেবতা দেখি নাই, স্তভরাং বলিতে পারি না, তিনি দেবতা কি না। স্বর্গে যদি বার্ড সাহেবের মত তেত্রিশ কোটি দেবতা থাকেন, তা হ’লে স্বর্গ কত পবিত্র, কত পুণ্যময়!”

স্বামী সনাতন মিত্র ইংলণ্ড হইতে প্রত্যুত্তবে লিখিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ, পুষ্প! যে দেশে বার্ড সাহেবের মত দেবতা থাকেন, সে দেশ পবিত্র, পুণ্যময়। তুমি জান কি না, জানি না, এই বার্ড সাহেব—এই দেবতার দেবতা আমাকে মাসে মাসে দুই শত টাকা দুই বৎসর ধরিয়া নিয়মমত পাঠাইতেছেন। যদি এই দেবতা সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে হয় ত আমাকে এতদিন অনাহারে মরিয়া যাইতে হইত, অথবা অনাবৃত দেহে এই ভীষণ তুষাবপাতের মধ্যে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইত। পুষ্প, আমি দেখি নাই, বার্ড সাহেব কেমন, কিন্তু আমি দূর থইতে বুঝিতে পারিতেছি, বার্ড সাহেব মহাপুরুষ। যদি মানুষেরকোটি জন্ম থাকে, তা হ’লে আমার কোটি জীবন তাঁহার কার্য্যে উৎসর্গ করিলেও সে মহাপুরুষের ঋণ পরি-শোধ করিতে পারিব না।”

৭

কয়েক মাস পরে সনাতন সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ফিরিয়া আগে বার্ড সাহেবের গৃহে আসিলেন। সাহেব অভ্যর্থনা করিতে দ্বারে দণ্ডায়মান। সাহেব অভিবাदन করিলেন; কিন্তু সনাতন প্রত্যভিবাदन করিলেন না,—পলকশূন্য

নয়নে সাহেবের পানে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল—সমস্ত দেহ কাঁপিতে থাকিল। তা’র পর সাহেবের পদতলে পতিত হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত বলিলেন, “সাহেব, হিন্দুরা দেবতাকে এইরূপে অভিবাदन করে।” সাহেব আদরভরে সনাতনকে বুকে টানিয়া লইলেন।

\* \* \*

তা’র পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। সনাতন মিত্র এক্ষণে এস, মিট্রা ও জেলা’র জজ। যে জেলাতে বার্ড সাহেবের বাস, সেই জেলাতে মিট্রা সাহেব এক্ষণে জজ। একদা মিট্রা সাহেব গুনিলেন, বার্ড সাহেব একজন যুবতী স্ত্রীলোককে হত্যা করিয়াছেন। কথাটা তাঁহার বিশ্বাস হইল না—লোকেও বিশ্বাস করিল না। তাহারা বলাবলি করিল, “মিষ্টার বার্ড নিষ্কলঙ্ক, দেবচরিত্র—মেম-সাহেব, যুবতীকে স্বামীর প্রেমাশক্ত বিবেচনা করিয়া অকারণ হত্যা করিয়াছেন।”

সে যাই হউক, মিট্রা সাহেব আর থাকিতে পারিলেন না—জীকে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে তখন পুলিশ আসর জমকাইয়া বসিয়াছে। মিষ্টার বার্ড কিন্তু নীরব। পুলিশের সকল প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন,—“আমাকে ফাঁটকে লইয়া চল, আমি খুন করিয়াছি।” পুলিশ-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন খুন করিয়াছেন?” বার্ড সাহেব সে প্রশ্নের কোনই উত্তর দিলেন না। না দিলেও পুলিশ-সাহেবের মনে ধারণা জন্মিল যে, মেম সাহেবই প্রকৃত হত্যাকারী—মিষ্টার বার্ড জীকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আপনাকে হত্যাকারী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। তাই তিনি বার্ডকে ছাড়িয়া তাঁহার জীকে আসামী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না।

এমন সময় জজ-পত্নী পুষ্প তথায় উপস্থিত হইলেন। পুলিশ-সাহেব সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু মিষ্টার বার্ড উঠিলেন না—একটি কথাও কহিলেন না—নীরবে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। পুষ্প ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, এবং স্নেহ-উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা!”

সাহেব পুষ্পের পানে চাহিয়া দেখিলেন না—একটা কথাও কহিলেন না; পুলিশ-সাহেবকে গুধু বলিলেন, “আমাকে যদি এখন জেলখানায় না লইয়া যাও, আমি আত্মহত্যা করিব।”

পুলিস-সাহেব মোকদ্দমা রুজু করিয়া মাজিষ্ট্রেটের নিকট আসামীকে প্রেরণ করিলেন। কলিকাতা হইতে এক জন ব্যারিষ্টার আসিয়া আসামীর পক্ষ-সমর্থন করিতে লাগিল। কে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে, লোকে তা জানিল না; বলাবলি করিল, —“এত বড় কৌসিল তাহাদের দেশে পূর্বে আর কখন আসে নাই।” কৌসিল যত বড়ই হউন না কেন, তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না। কবি আর যো কি? আসামী আদালতগৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া যখন ব্যারিষ্টারকে বলিল,—“কে তুমি? আমি তোমাকে চাই না—তুমি দূর হও,” তখন ব্যারিষ্টার সাহেব আর কি করিতে পারেন? আবার যখন সাক্ষীরা হলপ লইয়া বলিতে লাগিল, “বার্ড সাহেব খুন করেন নাই—মেম সাহেব খুন করিয়াছেন,” তখন আসামী গর্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! আমি খুন করেছি।” মাজিষ্ট্রেট নিরুপায় হইয়া মোকদ্দমা দায়রা-সোপর্দ করিলেন।

দায়রার জজ মিট্র সাহেবের কাছে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। কলিকাতার বড় কৌসিল, জেলার সমস্ত উকীল, আসামীর পক্ষ-সমর্থন করিতে লাগিলেন। কৌসিল বলিলেন,—“আসামী নিরপরাধ।” আসামী তত্ত্বরে চাৎকার করিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “না, আমি নিরপরাধ নই—আমি হত্যা করেছি।” কৌসিল বলিলেন,—“আসামী ক্ষেপিয়াছেন।” ডাক্তার সাহেব সাক্ষ্য দিলেন,—“আসামী ক্ষেপেন নাই—সম্পূর্ণ সজ্ঞান।”

কিন্তু আসামীর উক্তি-সমর্থক কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। ঘটনা প্রমাণ করিতে একটা সাক্ষীও কাঠগড়াই দাঁড়াইল না; এমন কোন ঘটনা পুলিস উল্লেখ করিতে পারিল না, যদ্বারা আসামীকে এই হত্যাব্যাপারে জড়িত করা যাইতে পারে। আসামীর উক্তি ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে আর কিছুই নাই। এ অবস্থায় আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করা যাইতে পারে না; তাহাকে ছাড়িয়াও দেওয়া যাইতে পারে না। এক পক্ষের উকীল প্রার্থনা করিলেন, আসামীকে ছাড়িয়া দেও; অপরপক্ষের উকীল হাঁকিলেন, কিছুতেই নয়। বিচারক পরদিন রায় দিবেন জানাইলেন। আসামী জামীনে মুক্ত রহিলেন।

অতঃপর কালের মধ্যে মোকদ্দমা শেষ হইল। কিন্তু শেষ হইবার পূর্বে আকস্মিক এক অভিনব ব্যাপার ঘটিল;—পুন্স সহসা আদালতক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া পুলিস-ইনস্পেক্টার মহাশয়কে কহিল, “আমি হত্যাকারী—সাহেব ন’ন।”

পুলিস, উকীল, দর্শক সকলেই হতভম্ব হইল। কে কি করিবে বা বলিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। নির্দোষ বিশ্বাসে অনেকে জজের পানে চাহিলেন। তাহার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, যেন বিরক্তির পবিত্র আনন্দই তাহার নয়নে প্রতিভাত হইতেছিল।

পুন্স কহিল, “আমি আপনাকে দেখাইয়া দিব, কোন্ স্থানে কোন্ অস্ত্র দ্বারা মেয়েটাকে আমি হত্যা করেছি। আর আমি প্রমাণ ক’রে দেব, সাহেব ঘটনার সময় চা-বাগানে ছিলেন—কুঠিতে নয়। বাগানের কুলীদের, কুঠীর নকরদের জিজ্ঞাসা করলেই বুঝিতে পারবেন, সাহেব আমাকে বাঁচাবার জন্তে নিজের ষাড়ে অপরাধ নিচ্ছেন। আশুন—দেখবেন আশুন—সাহেবকে ছেড়ে দিন—আমাকে ধরুন—”

বুদ্ধিমান ইন্সপেক্টরের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সাহেবকে বাঁচাইবার জন্ত জজ-পত্নী স্বীয় স্বামীর অপরাধের বোঝা তুলিয়া লইতেছেন। তিনি জানিতেন যে, পুন্স, সাহেবের গৃহে কিছুকাল অবস্থান করিয়া ছিলেন এবং তাহার নিকট মিসেস মিট্রা অনেক বিষয়ে শ্রী। জানিলে কি হইবে? তিনি তদন্ত করিতে বাধ্য। কর্মচারী সম্মান সহকারে কহিলেন, “আশুন।”

“আগে সাহেবকে ছেড়ে দিন।”

“তিনি ত ছাড়াই আছেন।”

পুন্স একবার সাহেবের পানে চাহিয়া দেখিল, ভাবে বুঝিল, তিনি মুক্ত। তখন সে আনন্দচিত্তে পুলিস-কর্মচারীর অনুসরণ করিল।

সাহেবের কুঠী সদর ষ্টেশন হইতে দশ বারো মাইল। অত্যন্তকাল মধ্যে মোটরে তাহার সাহেবের কুঠীতে আসিলেন। পুন্স যে স্থান নির্দেশ করিল, তথায় রক্তের দাগ দেখা গেল। কিন্তু রক্তটা টাটকা বলিয়া কর্মচারী মনে করিলেন। তার পর পুন্স অস্ত্র আনিয়া দেখাইল। সেখানা নিকটেই এক বৃক্ষনিম্নে লুক্কায়িত ছিল। কর্মচারী দেখিলেন, অস্ত্রখানা নূতন, কিন্তু তাহাতে রক্তচিহ্ন। তিনি কহিলেন, “আপনার জামাতেও রক্তচিহ্ন দেখছি।”

“হাঁ, এই জামা পরেই আমি মেয়েটাকে খুন করি।”

“তা হ’লে একমাসের মধ্যে জামাটাকে কাচুতে দেন নি?”

পুন্স তাহার ভুল বুঝিল। কি উত্তর দিবে, স্থির করিতে না পারিয়া নীরব রহিল। কর্মচারী বলিলেন,



“আপনার জামার হাতটা দয়া ক’রে একটু উঠান ত।”

হাতা উঠাইতেই দেখা গেল, বাহুতে একটা বড় গোছের ক্ষত-চিহ্ন। তখনও একটু আধটু রক্ত পড়িতেছে।

কন্সচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোরাখানা কোন্ দোকান হ’তে কিনেছেন?”

পুষ্প অকপটে তাহা বলিল। কন্সচারী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ সকালেই অস্ত্রখানা কিনে থাকবেন?”

পুষ্প এ প্রশ্নেব উত্তর করিতে গিয়া বঝিল, সে কত বড় ভুল করিয়াছে। সে ভাবিয়াছিল, আজ হয় ত সাহেবের প্রতি কঁাসির হুকুম হইবে। তাই সাহেবকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে স্বীয় স্বন্ধে এই অপরাধের বোঝা লইয়াছিল এবং নিজে যে অপরাধী, তাহা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছিল। পুলিশকে ঠকাইতে গিয়া নিজেই ঠকিল।

উভয়ে সদরে ফিরিলেন। ক্ষত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “ক্ষত নূতন, পুরাতন নহে।” দোকানদার বলিল, সেই দিন প্রাতে ছোরা ক্রীত হইয়াছিল। অতঃপর কন্সচারী ব্যক্তিগত জামীনে পুষ্পকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে কুঠীতে রাখিয়া আসিলেন।

পরদিন অপরাহ্নে পুষ্প ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের

কোর্টে হাজির হইল। সাহেব পুষ্পকে এজলাসের উপর নিজের পাশে বসাইয়া কহিলেন, “আমি মোকদ্দমার কথা সব শুনেছি—আপনাকে আমি মুক্তি দিলাম।”

পু,—আমি মুক্তি চাই না। অপরাধীকে মুক্তি দিয়া নিরপরাধকে শাস্তি দেওয়া কি আপনার পক্ষে সুবিচার হ’ল?

ম্যা,—নিরপরাধও মুক্তিলাভ করেছেন।

পু,—কই তিনি? কই আমার বাবা?

কথা শেষ হইতে না হইতে বার্ড সাহেব আদালত-ক্ষেপ্রে প্রবেশ করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে ও পুষ্পকে লইয়া খাসকামরায় উঠিয়া গেলেন। উভয়কে বসাইয়া সাহেব বলিলেন, “আজ আমার পক্ষে বড় আনন্দের দিন—আমি আপনাদের উভয়কে অভিনন্দিত করিতেছি।”

পুষ্প বার্ড সাহেবের চরণতলে বসিয়া সাহেবকে প্রণাম কবিল; পরে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। বার্ড সাহেব কহিলেন, “আর কেন কান্না মা, আমি ত মুক্ত হইছি।”

“আমি ভাবছি বাবা, যে ধর্ম এই আত্মোৎসর্গ শিক্ষা দেয়, সে ধর্ম না জানি কত বড়।”

“আর আমি ভাবছি মা, যে দেশ তোমার মত কল্যাণ প্রসব করে, সে দেশ জগতের বরণীয় স্বর্গতুল্য।”

## আমি

ছি ছি ছি! আমি করুছি কি? আমার এই নবীন বয়স, এত রূপ বুঝা যাইতে বসিল! আমি কেন যৌবন ভোগ করি না—রূপ জগৎকে দেখাই না, তা হ'লে ত আমার সকলি সার্থক হ'ল; মাথার উপর মণিযুক্তাখচিতচন্দ্রাতপতুল্য তারকাবিভূষিত নীলাকাশ—পদনিম্নে বাসনাপ্রবাহতুল্য পূর্ণযৌবনা জাহ্নবী; মধ্যে আমি,—বিকসিত যৌবনের চাক্ষুশ ও সৌন্দর্য্য লইয়া মধ্যে আমি। আকাশ গরবে ফুলিয়া উঠিয়া, জগৎকে আপন সৌন্দর্য্য দেখাইতেছে—ভাগীরথী যৌবন-চাক্ষুশে অবীর হইয়া শতশল্পসমাক্ষরক্ষেত্র প্রাবিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তবে আমি কেন নীরব থাকি? আমি কেন রূপের ভরসে জগৎকে প্রাবিত না করি?—বাসনার প্রবাহ ছুটাইয়া অতৃপ্ত হৃদয়ের জ্বালা পরিতৃপ্ত না করি?

জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনী,—আকাশ, পৃথিবী হাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে যা' কিছু সৌন্দর্য্য লুকান ছিল, সব অন্ধকার ছাড়িয়া জগতের নয়নসমক্ষে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কেহ ঘোমটা টানে নাই, সঙ্কেচ করে নাই,—রূপের ডালা মাথায় করিয়া গরবে ফুলিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে! আমিও কেন হাসি না?—ঘোমটা টানিয়া ফেলিয়া, জগতের নয়নসমক্ষে রূপের ডালা মাথায় করিয়া দাড়াই না কেন?

তোমরা বলিবে, আমি হিন্দুকুলবধু—বাগবিধবা,—আমাকে পরদা ছাড়িয়া জগতের সমক্ষে দাড়াইতে নাই—রাজহংসীর ত্রায় বাসনার প্রবাহে দেহ ভাসাইয়া ছুটিতে নাই। কেন নাই? তুমি পার, আমি পারি না? তুমি শাস্ত্রকার, বিপত্নীক হইলে অস্ত্র ত্রী গ্রহণ কর; গ্রহণ করিয়াও অস্ত্র রমণীতে আসক্ত হও। এই কি তোমার সংযম? সংযমী না হইয়া সংযম শিখাইতে চাও? ছি ছি! বুঝা তোমার হবিষ্যার, বুঝা তোমার শিক্ষাদান! আমি তোমার কথা শুনিব না।

কেনই বা শুনিব? ভগবান্ আমাকে রূপযৌবনৈশ্বর্য্য, ভোগ-স্বা, লালসা সকলি দিয়াছেন, তবে কেন আমি হবিষ্যার খাইয়া, কঞ্চলাসনে একাকিনী শুইয়া দরিদ্র ভিক্ষকের ত্রায় দিনবাণপন করি? যা'র যৌবন গিয়াছে, সে হরিনামের মালা হাতে করুক—যা'র রূপ নাই,

সে মুখের উপর ঘোমটা টাঙ্ক—যে দরিদ্র, সে কদর্য্য অন খাইয়া দেহ পুষ্ট করুক। আমি কেন করিব? আমার কিসের অভাব? আমি ইচ্ছা করিলে জগতের আহার্য্য একত্র করিয়া রসনা পরিতৃপ্ত করিতে পারি—যৌবন-নদে তরঙ্গ ছুটাইয়া আকুল লালসানল শাস্ত করিতে পারি। তবে কেন আমি অসংযমীর মুখে সংযমের শিক্ষা লইয়া আজীবন জলিয়া পুড়িয়া মরিব?

আবার সেই কথা! পরোপকার! বারম্বার সেই উপদেশ দিতেছ? কেন আমি তা' করিব? তোমার উপকারে আমার লাভ কি? তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত—তুমি অবিবাহিতা কণ্ঠা লইয়া বিপদগ্রস্ত, আমার তা'তে কি? তোমার মা স্বর্গে গেল বা না গেল, তোমার অরক্ষণীয় কণ্ঠা পাত্রস্থ হ'ল বা না হ'ল, আমার তা'তে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? হাঁসপাতালের অভাবে ঐষধ না পাইয়া তোমরা দলে দলে মরিয়া যাইতেছে—এই হৃর্ভিক্ষের দিনে এক মুঠা অন্নের জন্ত লালাগিত হইয়া পালে পালে মাহুষ-গুলা মরিতেছে; আমি মনে করিলে আমার অগাধ ঐশ্বর্য্যপ্রভাবে দেশে দেশে হাঁসপাতাল স্থাপন করিতে পারি—গ্রামে গ্রামে অন্নসত্র খুলিতে পারি। কিন্তু কেন তা' করিব? তোমরা বাঁচ বা মর, তা'তে আমার লাভালাভ কি? বাহারা ক্রম, পীড়িত—বাহাদের অর্থ নাই, তাহাদের মরিয়া যাওয়াই উচিত,—আমি তোমাদের জন্ত কিছু করিতে পারিব না।

জ্যোৎস্না-প্রকুল নিশি। আমার ফুলের বাগান হাসিয়া উঠিয়াছে। আমি সেই পুষ্পোন্মানমধ্যে মন্দিরপ্রস্তর-নির্ম্মিত বেদীর উপর শুইয়া ফুলের শোভা দোখতে লাগিলাম। কত রকমের কত ফুল। কোনটা সুইটব্রায়ার, কোনটা বা পলনি'রো, কোনটা মালতী, কোনটা বা মাধবী। কোথাও বেলফুল ফুটিয়াছে—কোথাও বা বকুল ফুটিয়াছে। কোন স্থানে রজনীগন্ধা—কোন স্থানে চন্দ্রমল্লিকা, কোথাও যুই—কোথাও চাঁপা; এখানে বোপাঙ্গা—সেখানে সেফালিকা; কোথাও জেসমিন—কোথাও মল্লিকা ফুটিয়া উঠিয়া গন্ধ রাশি বিস্তার করিতেছে। আমি সেই স্নগদ্ব্যমোদিত,

মলয়ানিল-সেবিত, নক্ষত্রপ্রকুল নীলাকাশতলে শুইয়া আমার বাসনাযুগ্মিত হৃদয়ের কোমল আরাব গুনিতে লাগিলাম।

আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কে নিশীথিনীর কোমল অঙ্গে শুইয়া দূর হইতে গাহিতেছে—

স্বদূর আঁখির আড়ে কে গায় বিষাদ-গান।

স্বতির তরঙ্গে রঙ্গে ভাসিয়া আসিছে তান।

না হ'তে যৌবনোন্মত্ত

জীবনের সাধ যত

বায়ুযুগ্মে ফুল মত অকালে দিতেছে প্রাণ;

জীবন সূরায়ে গেল গুনিতে গুনিতে বিষাদ-গান।

গান গুনিতে গুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। আমার মনে হইল, আমি যেন ঘুমঘোরে—অথবা স্বপ্নে, ঠিক তা' বলিতে পারি না—আমি যেন আমার দেহ ছাড়িয়া কোন এক অপরিচিত দেশে \* আসিয়া পড়িয়াছি। দেহ ছাড়িয়া বেশী দূর আসি নাই—বাগানের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি; অথচ আমার ধারণা হইল, আমি যেন কোন এক অজ্ঞাতরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। দেখিলাম, অদূরে বেদীর উপর আমার দেহ—রত্নালঙ্কার-বিভূষিত পিঞ্জর পড়িয়া রহিয়াছে; দাসীরা চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আমার খোলস বা আবরণটাকে বীক্ষণ করিতেছে। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম।

আমি বিস্মিত অন্তরে শৃঙ্খলযুক্ত হরিণীর স্তায় উদ্ভানমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। পলনি<sup>১</sup>রোর কাছে গিয়া দেখি, তার ভিতর একটা বিবস্ত্রা যুবতী বসিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে?”

যুবতী নিরলঙ্কারা; উত্তর করিল, “আমি ক্লিওপেট্রা; রূপ ও ঐশ্বর্য্যে একদিন আমি ভুবন-বিখ্যাত ছিলাম। বাসনার তরঙ্গে গা ভাসাইয়া আজীবন প্রবৃত্তির সেবা করিলাম; কিন্তু কখন তৃপ্তি বা শান্তি পাইলাম না। এখন—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “মিথ্যা কথা! ভোগে নিঃসন্দেহ তৃপ্তি।”

আমি সেখানে আর দাঁড়াইলাম না—বকুলের কাছে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি, পাতার মল কাণে শুঁজিয়া পুরুষ মানুষ ডালে ডালে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি কে?”

সে বলিল, “আমি পত্রিকা-সম্পাদক। আমার মাসিক প্রকাশের কোন ক্রটি ছিল না—প্রবন্ধ নিঃসরণেরও কোন অভাব ছিল না। কিন্তু আমার

গ্রাহক জুটিল না। আমি নিজের লেখাপড়ার বড় একটা ধার ধারি না। তা' সংসারে পাঁচজন ভায়ে; তবে আমার ব্যবসায়ের ক্ষতি হয় কেন? আমার বাসনা ছিল, পত্রিকাখানা কোন রকমে চালাইয়া অর্থ ও নাম করিব। কিন্তু আমার কপালগুণে দেনার জ্বালায় কাগজখানা বিক্রীত হইয়া গেল। হায়, আমার অর্থ-সঞ্চয় হইল না—যশও হইল না, আমি শুধু আকুল বাসনারাশি হৃদয়ে ধরিয়া ছুটাছুটি করিয়া মরিলাম।”

সম্পাদকের নিরাশ হৃদয়ের ব্যথা গুনিতে গুনিতে আমি রজনীগন্ধার কাছে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি, একটা অন্ধ, দম্ভহীন পুরুষমানুষ হামাগুড়ি দিয়া গাছের তলায় বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে একটা বড় চাকরে ছিল; কখন কলিকাতায়, কখন বা মফঃস্বলে ফুটিত। উন্নতির আশায় প্রলুব্ধ হইয়া দ্রষ্টের পালন শিষ্টের দমন করিয়া আসিয়াছে। চোখ বুজিয়া স্ত্রায়কে দমন করিত বলিয়া সে চক্ষু হারাইয়াছে—ফলের আশায় গাছের তলায় তলায় বেড়াইত বলিয়া পা হারাইয়াছে। এখনও—এই বিষহীন অবস্থাতেও আশা ছাড়িতে পারে নাই, তাই আজও ফুল বা ফলের আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

এ সব জীবকে দূরে রাখিয়া জেসমিনের কাছে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি, সাইলক্-জু নিষ্ঠি হস্তে স্তন মাগিতেছেন, আর মুহূর্ত্তের এক দুই তিন গণনা করিয়া যাইতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে?”

উত্তর হইল, “আমি—এক, দুই, তিন—সাইলক্—এক, দুই—”

প্রশ্ন। কি গণিতেছ?

উত্তর। স্তন—এক, দুই, তিন।

প্রশ্ন। কত টাকা করিয়াছ?

সাইলক্ উত্তর না দিয়া একটু হাসিল মাত্র।

আমি তাহার হাসির অর্থ বুঝিলাম। বুঝিয়া সেখান হইতে বিদায় হইলাম এবং সেকালিকাব তলায় গিয়া দাঁড়াইলাম। সেকালিকা-গিন্নী হাসিয়াই আকুল। কিন্তু সে হাসির অর্থ বুঝিতে না বুঝিতে আমাকে সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল। কে আমার—কোন এক প্রবল শক্তি আমার টানিয়া লইয়া চলিল। যে স্থানে আমার দেহ পড়িয়া ছিল, সে স্থানে বিদ্যায়ুগ্মে আসিলাম। দেখিলাম—বাহাকে আমি স্তম্ভের উপকরণ বলিয়া মনে করি, সেই নবীন যুবা পুরুষ আমার পতিত দেহটা ঠেলিয়া আমাকে আগ্রহিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে।

সহসা আমার খুম ভাঙ্গিয়া গেল। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখি, মাথার উপর নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ। চারিদিকে গাছ-পালা। সাইলক্ বা ক্লিওপেট্রা কাহাকেও দেখিলাম না। পদতলে এক জন কে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে চিনিলাম,—সে আমার মনোমোহন নবীন যুবা পুরুষ। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে বেদীর উপর উঠিয়া বসিলাম।

পরমুহূর্তে বন্দুকের গুলী আসিয়া আমার ললাট ভেদ করিল। আমি হতচৈতন্ত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলাম।

ক্ষণপরে একটু উর্দ্ধে উঠিয়া দেখি, আমার রক্তাক্ত দেহ ধরাপৃষ্ঠে লুটাইতেছে; আমার জনৈক আত্মীয় বন্দুকহস্তে নিকটে দণ্ডায়মান। দুই জন ভৃত্যের সাহায্যে আমার দেহ লুকায়িত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। উত্তানের একাংশে একটা গর্ত খনন করিয়া তন্মধ্যে দেহ নিক্ষেপ করিবার আয়োজন হইতেছিল। আমি ভাবিলাম, এইবার দেহের ভিতর ফিরিয়া যাই। চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না।—যেন, কোন এক অনিবার্য কারণে, যেন কোন এক অলজ্বনীয় শক্তিপ্রভাবে আমি বিফলমনোরথ হইলাম। যখন আমি নিদ্রিত ছিলাম—যখন বেদীর

উপর দেহ রক্ষা করিয়া উদ্ভানময় পরিলক্ষণ করিতে ছিলাম, তখন ত বিনা চেষ্টাতেই দেহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছিলাম। এখন পারিতেছি না কেন? এখন কি দেহের মুহূর্ত ঘটয়াছে? মুহূর্ত ঘটয়াছে বলিয়াই কি আমি পুনরায় দেহাবলম্বন করিতে পারিতেছি না? নিদ্রা ও মৃত্যুতে কি এই প্রভেদ? স্থগাবস্থায় আমার সহিত দেহ যে সামান্ত স্তরে আবদ্ধ ছিল, সে স্তরটুকু বুঝি এখন কাটিয়া গিয়াছে। তা' ছাড়া নিদ্রা ও মৃত্যুতে আর ত কোন প্রভেদ দেখি না।

আমি সচকিতে দেখিলাম, আমার দেহ প্রোথিত না করিয়াই আমার আত্মীয় সভয়ে পলায়ন করিল। কারণটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। দেখিলাম, আমার দেহের অমূরূপ আর একটা দেহ \* আমার পরিত্যক্ত দেহের সন্নিকটে শূন্তে দাঁড়ইয়া রহিয়াছে। বুঝিলাম, এই নবদেহটা বায়বীয়; কিন্তু দেখিতে ঠিক আমার পার্থিব দেহের মত। উভয় দেহের ললাট রক্তাক্ত—বন্দুকের গুলীতে আহত। বিস্মিত নয়নে দেখিলাম, এই নবদেহটা বায়ু-হিলোলে ক্রমে মিলাইয়া গেল। কিন্তু আমার আত্মীয় আর ফিরিয়া আসিল না,—‘ভূত’ মনে করিয়া ‘রাম’ ‘রাম’ করিতে করিতে সভয়ে পলাইল।

\* Etheric double.

## কোথায় চলিলাম?

দশদিক্ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সীমাহীন বারিধির উপর ক্ষুদ্র নৌকায় ভাসিয়া যাইতেছি। কোথায় যাইতেছি, জানি না,—কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, জানি না। সম্মুখে, পাশে, পিছনে কেবল স্তূপাকার অন্ধকার; পদনিম্নে—অপরিস্রাভ অনন্ত অগরাশ।

আমার নৌকায় আমি একা; মাঝি নাই, মাল্লা নাই, আমি একা। আমার পিছনে কামিনী বাবুর নৌকা, তাহাতে তিনিও একা। আমার আগে তারার নৌকা, তা'র আগে হরির নৌকা। আমরা চারিজন চারিখানা নৌকায় অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতেছি। কাহার ডাকে, কাহার তাড়নায় যাইতেছি, জানি না; কেবল বুঝিতেছি যে, কোন নির্দিষ্ট পথে আমরা অগ্রসর হইতেছি।

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠিল। আমরা চীৎকার করিয়া উঠিলাম। কিন্তু হরি চক্ষু খুলিল না, চীৎকার করিল না। সে বুঝিল না যে, ঝড় উঠিয়াছে। সে বুঝিল না যে, ঝড়ের আঘাতে ক্ষুদ্র তরী অচিরে ডুবিয়া যাইবে।

অন্ধকারে নৌকা ডুবিল। আমরাও ডুবিলাম। জীবন রক্ষার্থে যে চেষ্টা করিলাম, তাহা ব্যর্থ হইল। অচিরে আমার জীবাত্মা একটা স্থলদেহ অবলম্বন করিয়া দেহত্যাগ করিল। আমার বায়বীয় বা আতিবাহিক শরীর অন্তরীক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তোমরা যাহাকে ভূতপ্রেত বল, আমি তখন তাহাই হইলাম। আমার কথা পরে হইবে; এখনে অস্ত্রাত্তর কথা বলি।

দেখিলাম, কামিনী বাবুর জীবাত্মা আতিবাহিক দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে লাগিল। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি উর্দ্ধে উঠিতেছ না কেন?”

সে বলিল, “আমার উর্দ্ধে উঠিবার ক্ষমতা নাই—আমায় কীট-যোনি প্রাপ্ত হইতে হইবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কামিনী বাবু, তুমি কীট-যোনি প্রাপ্ত হইবে কেন?”

কামিনী উত্তর করিল, “আমি মহাপাপিষ্ঠ ছিলাম—কখন পুণ্য কার্য্য করি নাই। তাই আমার এ অবনতি ঘটয়াছে। জানি না, কত যুগ-যুগান্তরের পর আবার মনুষ্য-যোনি প্রাপ্ত হইব।”

২

দ্বারার সাহিত সে দিক্ হইতে ফিরিলাম। আগু হইয়া দেখিলাম, তারার জীবাত্মা বায়বীয় জগতের কোন বস্তু অবলম্বন করিয়া তারার শরীর ত্যাগ করিয়াছে। তারার এই আতিবাহিক দেহ ক্রমে অন্তরীক্ষে উঠিতে লাগিল। তাহার এই দেহ ও আমার বায়বীয় দেহ ভিন্ন জাতীয়। দেখিতে দেখিতে তারার আতিবাহিক দেহ সূর্য্যকিবর্ণে আকৃষ্ট হইয়া উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাবা, আমি তোমার মত উর্দ্ধে উঠিতে পারিতেছি না কেন? তুমি কোথায় বাইতেছ?”

তারা বলিল, “ভাই, সকলই কৰ্ম্মফল। আমি ষাগ-বজ্র করিয়াছিলাম; বাপী, কূপ, তড়াগাদি উৎসর্গ করিয়াছিলাম, পরেব উপকার সাধ্যমত করিয়াছিলাম, ভাই আমি স্বর্গে বাইতেছি।”

আমি কত দিনে সেখানে যাওয়া যায়?

তারা। এক বৎসরে।

আমি। তুমি যেখানে বাইতেছ, সেখানে গিয়া কি করিবে?

তারা। সেই লোকের শরীর ধারণ করিব।

আমি। অনন্তকাল কি সেখানে থাকিব?

তারা। না, ভোগান্ত্র আবার এই পৃথিবীতে ফিরিব।

আমি। কেমন করিয়া আবার ফিরিব?

তারা। বৃষ্টি-ধারার সাহায্যে।

আমি। ফিরিয়া আবার জন্মগ্রহণ করিবে?

তারা। হাঁ, জন্মগ্রহণ করিতে আবার লালায়িত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব। সম্ভবতঃ সেবার অপেক্ষাকৃত ভাল জন্ম পরিগ্রহ করিব।

আমি। তুমি ধার্মিক ছিলে, কেন তোমার মৃত্যু ঘটিল না?

তারা। মুক্তি কাহাকে বলিতেছ?

আমি। জীবাত্মার মুক্তি।

তারা। সেটা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

আমি। সম্ভব নয় কেন?

তারা। জীবাত্মা কি, তা’ জান?

আমি। স্বপ্নদেহ ও চৈতন্তের সংযোগ।

তারা। বেশ; যদি জড় ও চৈতন্ত স্বভাবভাবে সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে মুক্তি সম্ভব। যেহেতু পুনঃস্বাতন্ত্রী মুক্তি।

আমি। স্বভাবভাবে সৃষ্ট হয় নাই কি?

তারা। চেতন অচেতন, স্থাবর অস্থাবর সকল পদার্থেই যখন জড় ও চৈতন্ত একত্র ও অবিমুক্ত অবস্থায় থাকিতে দেখিতেছ, তখন কেমন করিয়া বলিব, মনুষ্যদেহে জড় ও চৈতন্ত স্বভাবভাবে সৃষ্ট হইয়াছে?—ভাই, আর থাকিতে পারিতেছি না—চলিলাম।

৩

তারা চলিয়া গেল। হরির পানে ফিরিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, তাহার জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধে উঠিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরি, তুমি কোথায় বাইতেছ?” হরি কোনও উত্তর করিল না। তদুপে তারা দূর হইতে বাকিল, “হরি সাবনাবলে বাসনা ত্যাগ করিয়া অনন্তকালের জন্য এক প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার আর পুনর্জন্ম হইবে না।”

আমি। এই কি মুক্তি?

তারা। হাঁ, এই মুক্তি। এ মুক্তিতে সুখঃখঃ উভয় জ্ঞান থাকে না।

আমি। কাহার পক্ষে এ মুক্তি সম্ভব?

তারা। যাহারা জ্ঞানী, ব্রহ্মজ্ঞ, সাধক। যাহারা সকল বাসনা, সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া বন্ধে তন্ময় হইয়াছেন।

আমি। বেদব্যাঙ্গ, শঙ্করাচার্য্যের একমুখী মুক্তি ঘটয়াছিল কি?

তারা। সম্ভবতঃ ঘটে নাই; কারণ, তাঁহাদের ত্রিপুরা লয় হয় নাই। যাহাদের ত্রিপুরা লয় হয়, তাঁহাদের লিখবার বা উপদেশ দিবার সম্ভাবনা থাকে না।

৪

সকলে চলিয়া গেল। আমি অন্তরীক্ষে ভূত-প্রেতরূপে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম,

অন্তরীক্ষে অসংখ্য, অগণ্য আভিবাহিক দেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার বাড়ী বীরভূমে ছিল। আমার কয়েকটি পুত্র-কন্যা ছিল। বিষয়কর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পরের অনিষ্ট করিয়াছি, উপকারও করিয়াছি; কাহারও লইয়াছি, কাহাকে দানও করিয়াছি। অন্ধ-আতুরকে কখন কখন পয়সা দিতাম, ঠাকুর-দেবতা দেখিলে প্রণাম করিতাম। আবার এ দিকে একটু অস্ত্রায় করিয়া ছ'পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিলে তাহাতেও বিরত হইতাম না।

আমার শ্রাদ্ধ এবং এক বৎসরের পর সপিণ্ডকরণ হইয়া গেল। পুনরায় সংসারে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম। কিন্তু গর্ভাশ্রয় না পাইলে জন্মিতে পারি না। আমার ইচ্ছিয়াদি আছে,— অথচ আমি সংসারে জন্মিতে পারিতেছি না। জন্মিতে না পারিয়া আমার যাতনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অবশেষে আমার আগেকার জ্যেষ্ঠা কস্তার গর্ভাশ্রয় করিয়া আমি সংসারে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলাম।

## আমার দুই স্ত্রী

ঘরে চলেছি। পথ অনেকটা; তা'ও আবার সূগম নয়। ঘন-বৃক্ষাচ্ছাদিত কটকাকীর্ণ জঙ্গলের মধ্য দিয়া সূক্ষ্ম রাস্তা। পথে নিয়তই লোক চলা-ফেরা করে, তবু পথের দাগ নাই। কখন পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া ছুরারোহ পর্বতের শিখর-দেশে উঠিয়াছে, কখন বা মকর-কুন্তীর-সমাকুল তরঙ্গ-বিক্ষেপী নদী-হৃদয়ে মিশিয়াছে। পথমধ্যে কোথাও বা পাণ্ডুশালা-আবার কোথাও বা অনন্ত-বিস্তৃত মরুভূমি। কখন ব্যাঘ্র-ভল্লুকের গর্জন, কখন বা প্রাণ-মুগ্ধকর দূরগত মধুর সঙ্গীত! কখন ভয়, নিরানন্দ; কখন বা উৎসাহ, আশা। এইরূপে পথ অতিক্রম করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়াছি।

সঙ্গে দুই স্ত্রী। তা'রা সঙ্গ ছাড়ে না। যেখানে যাই, তা'রা সঙ্গে যায়। বড় বউ বড় গভীর। তা'কে তত ভাল লাগে না। সময়ে অসময়ে গভীর মুখে কেবল উপদেশ দেয়। তা'কে ভালবাসি, ভয়ও করি। ছোট বউএর কথা স্বতন্ত্র। সে হাস্তমুখী, মনোমোহিনী; কিন্তু বড় বউয়ের প্রতি ব্যবহাবে একটু যেন কুটিল, একটু যেন গরল-বর্ষিণী। বড় বউ যখন আমাকে কোন উপদেশ দিতে আসে, তখন ছোট বউ জ্বালাময়ী তীব্র ভাষায় বেশ ছ'কথা তাহাকে গুনাইয়া দেয়। বড় বউ সংযতভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর করে। ছোট আরও গর্জিয়া উঠে। তখন আমাকে মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে হয়। কখন বড় বউএর কথা শুনি, কখন বা ছোট বউএর মতামুবর্তী হইয়া চলি। তবে, ছোট বউএর কথাটা অধিকাংশ সময় প্রবল থাকে।

ঝগড়া মিটাইতে মিটাইতে আমার সময় যায়, পথ যে বড় একটা অতিক্রম করিয়া যাইতে

পারিতেছি, তা' নয়। অতিক্রম করা দূরে থাকুক, কখন কখন ঘুরিয়া ফিরিয়া পিছাইয়া যাইতেছি। পথ আমার জানা নাই; যে পথে বড় বউ, ছোট বউ আমায় লইয়া যাইতেছে, সেই পথ ধরিয়া চলিয়াছি।

একদিন রাস্তা অবসর হইয়া পথিপার্শ্বস্থ এক পাণ্ডু-শালায় উপস্থিত হইলাম। গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁগা, কোন্ পথ ধরিয়া যাইব?”

গৃহস্থামী। কোথায় যা'বে?

আমি। মুক্তিপুর।

গৃহ। পথ ভুল করিয়াছ।

আমি। তবে কোন্ পথ ধরিব?

গৃহ। পথ ঠিক আমি জানি না; তবে একজন জানে।

আমি। সে কোথায়?

গৃহ। নিকটে এক কূপমধ্যে পড়িয়া আছে। তাহাকে উদ্ধার করিয়া পথ জানিয়া লইতে পার।

শুনিয়া বড় স্ত্রী বলিল, “পথ জানিতে পার বা না পার, আগে তাহাকে উদ্ধার কর।” ছোট বউ অমনি গর্জিয়া উঠিল; বলিল, “তোর যেমন কথা! উদ্ধার বলিলেই অমনি উদ্ধার করা হয়? সে একটা গভীর কূপের মধ্যে প'ড়ে আছে—কে আপনার জীবন বিপন্ন ক'রে কূপের ভিতর নামিবে?”

আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া গৃহস্থামী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবছ কি?”

আমি সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কূপের ভিতর নামিবার কোন পথ বা উপায় আছে?”

গৃহ। পথ থাকা দূরে থাক, কূপেব তলাও দেখা যায় না।

ছোট বউ আরও যো পাইল। সে গলা মোটা করিয়া বলিল, “কুলি? এখন ইচ্ছা হয়, স্বামীকে ঘরের মুখে দি গে। পরের উপকার কর্তে গিয়ে নিজের জানুটা দিতে হবে?”

ছোট বউএর কথাটা আমার মনে লাগিল। আমি সেখানে আর দাঁড়াইলাম না; পাশ্চাত্য হাড়িয়া গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। সেখানে কোন পথ নাই। আপন মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পথ ত দেখি না,—এক্ষণে কোন্ দিকে যাই?”

ছোট বউ কোমর বাঁধিয়া বলিল, “আমি তোমায় পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি—ভয় কি?”

বড় বউ অভিমানভরে মনে মনে গর্জিতেছিল। সে বলিল,—“যে দিকে যাইতেছ, সে দিকে পথ কোথা? ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই পাশ্চাত্য যাইতে চাও ত ছোট বউএর নির্দেশিত পথ ধর।”

বড় বউকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোন্ পথে যাইতে বল?”

বড় বউ পাশের একটা পথ নির্দেশ করিল। পথটা কণ্টকাকীর্ণ, হ্রদ্রোহ পর্বতচূড়ার উপর দিয়া গিয়াছে। আমি ভীত হইয়া ছোট বউএর নির্দেশিত পথ পানে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, পথটি আঁকিয়া বাঁকিয়া পুষ্পবনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। আমি মুগ্ধ হইয়া সেই পথ ধরিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমার ভ্রম দেখিতে পাইলাম—আমি আবার সেই পাশ্চাত্য আসিয়া উপনীত হইলাম।

ছোট বউএর উপর রাগ করিয়া এবার বড় বউএর নির্দেশিত পথ ধরিলাম। কিন্তু পাহাড়ে উঠিতে সাহস হইল না; পর্বত-পদতলে অবসন্ন-দেহে বসিয়া পড়িলাম। ছোট বউ বলিল, “কেমন, এইবার পাহাড়ে উঠ। বড় সোজা রাস্তা, নয়?”

বড় বউ উত্তর করিল, “রাস্তা সোজা নয়, তা’ আমিও জানি। কিন্তু, যখন হুঁচরটা পাহাড়, পাচ সাতটা জঙ্গল, দশবিংশটা নদী অতিক্রম ক’রে অগ্রসর হবে, তখন সম্মুখে সুন্দর, সুগম রাস্তা দেখতে পাবে।”

ছোট বউ বলিল, “এই সব পাহাড়, নদীপার হ’লে তবে ত ভাল রাস্তা পাব? কাজ নেই আমার ভাল রাস্তায়, প্রাণটা থাকলে অনেক ভাল রাস্তা জুটবে।”

বড় বউ বলিল, “অনেক দূরে থাকুক, একটা রাস্তাও জুটবে না। যতদিন না বাসনা-কামনা বর্জন করিতে শিখিবে—ভয়-হঃ-খের অতীত হইতে পারিবে, ততদিন মুক্তিপুরের নিকটেও যাইতে পারিবে না।”

ছোট বউ বলিল, “তোমার ও-সব কটমটে কথা রেখে দে। এখন আমার ক্ষিদে পেয়েছে—খাবার উপায় দেখ।”

এমন সময়ে সামনে একটা খরগোষ দেখিতে পাইলাম। ছোট বউ বলিল,—“আমাকে ঐ খরগোষটা মেরে দেও; আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

আমি তৎক্ষণাৎ ধনুক তীর যোজনা করিলাম। বড় বউ আমার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল, “ছিঃ, প্রাণি-হত্যা করিও না।”

ছোট বউ আর কোথায় আছে! ঝড়বেগে চামুণ্ডা-মুগ্ধিতে বড় বউএর ষাড়ে পড়িল। সে বেচারি বলিল, “আগে বুঝাইয়া দাও, আমার অপরাধটা কি হইয়াছে।”

ছোট বউ। আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তুই কেন খেতে দিবি নি লা?

বড়। তাই ব’লে কি একটা প্রাণী মেরে ক্ষুধা-নিবৃত্তি কর্তে হ’বে?

ছোট। তবে কি না খেয়ে আমি মরুব?

বড়। একবেলা না খাইলে মানুষ মরে না।

ছোট। খরগোষের মাংস খেতে কত ভাল, তা’ তুই জানবি কি?

বড়। সামান্য রসনা-তৃপ্তির জন্ত একটা প্রাণি-বধ কর্তে চাও? হি!

ছোট। তা’তে দোষ কি? ওটা একটা ছোট খরগোষ বই ত নয়!

বড়। ভগবানের চক্ষে ছোট-বড় সব সমান। একটা হাতী যদি তোমায় মারে, তোমার কেমন লাগে বল দেখি?

ছোট। আঃ মবু! তুই আমায় গাল দিবি কেন লা? তোমার মত কুঁচুলে আমি কোথাও দেখি নি।

ঝগড়া মিটিবার পূর্বেই খরগোষ অন্তর্হিত হইল। আমি তখন বিরক্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম; এবং জঙ্গল ছাড়িয়া গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানে যাইবামাত্র এক অদ্ভুত ব্যাপার নয়নে পড়িল। এক জন মহাজন বা পাণ্ডনাদার দেনার দায়ে এক জন দরিদ্র ব্যক্তিকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতেছে। বেচারার তৈজস-পত্র সকল লইয়াছে, অবশেষে তাহার নিঃস্বল স্ত্রী-পুত্রকে আশ্রয়চ্যুত করিতেছে। দেখিয়া বড় বউএর হৃদয় গলিয়া গেল। পাণ্ডনাদারকে নিবৃত্ত করিতে সে আমাকে অহরোধ করিল। আমি তাহার উপদেশ-মত পাণ্ডনাদারকে পাকড়াও করিলাম; বলিলাম,



“গরীবদের বর হইতে তাড়াইয়া তোমার লাভ কি হবে? তৈজসপত্র টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল, সকলই লইয়াছ; এখন কেন এই অনাথ, নিরাশ্রয়দের গাছতলায় তাড়াইয়া মাঝে?”

মহাজন বলিল, “আমার পাওনা টাকা দিলেই আমি ঘর ছাড়িয়া দিয়া যাই।”

আমি। তাড়াইয়া দিলেই কি তোমার পাওনা টাকা মিলিবে?

মহাজন। না মিলে, তোমার কি হে বাপু?

ছোট বউ আমার কাণে কাণে বলিল,—সে কথা ত ঠিক। তোমার এত মাথাব্যথা কেন?

আমি নিবস্ত হইতেছি দেখিয়া, বড় বউ বলিল, “জিজ্ঞাসা কর, কত টাকা পাইলে মহাজন ঘর ছাড়িয়া দিতে পারে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। মহাজন উত্তর করিল, “তোমার দুই স্ত্রীর সমস্ত গহনাগুলি যদি খুলিয়া দিতে পার, তা হ’লে ঘর-বাড়ী তৈজস-পত্র সব ছাড়িয়া দিতে পারি।”

বড় বউ তৎক্ষণাৎ অলঙ্কার খুলিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল; কিন্তু ছোট বউ কিছুতেই রাজি হইল না। বড় বউ অনেক বুঝাইল; বলিল, “সামান্য গহনার বিনিময়ে একটি দরিদ্র পরিবারকে আশ্রয় দিতে পারিবে, এর চেয়ে আর আনন্দ কি আছে? তুমি কেন অমত করিতেছ?”

ছোট বউ গর্জিয়া উঠিল; বলিল, “ও আশ্রয় পেলে বা না পেলে, তা’তে আমার কি? আমার এত টাকার গহনা, আমি দিব কেন, বন্দ্ৰ দেখি?”

বড় বউ। ‘গহনা’ আর কত দিন পরিবে? দু’দিন বাদে সব ফেলিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু আজ এই

অনাথ পরিবারকে আশ্রয় দিলে তুমি যে আনন্দ পাইবে, সে আনন্দটুকু অবিনশ্বর—সেটুকু ‘তোমার সঙ্গে যাইবে।’

ছোট বউ গহনা ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই সম্মত হইল না। বড় বউও ছাড়ে না। তখন দুই বউয়ের মধ্যে বেশ ঝগড়া লাগিয়া গেল। ঝগড়া আর থামে না; অবিরাম চলিতে লাগিল। দেখিয়া মহাজন আমাকে বলিল, “হাঁগা, এই রকম কি প্রত্যাহ ঝগড়া চলে?”

আমি। প্রত্যাহ কি বলছ, অহর্নিশ চলছে।

মহা। তুমি থামাতে পার না?

আমি। আমার সাধ্য কি?

মহা। চেষ্টা করেছ?

আমি। তা বড় একটা করি নি।

মহা। এ স্ত্রী ছুটি পেলে কোথা?

আমি। পাব আর কোথা? বাবা জুটাইয়া দিচ্ছিলেন।

মহা। বেশ, বেশ! পত্নীরয়ের নাম কি?

আমি। কত লোকে কত কি নাম ধ’রে ডাকে।

মহা। তুমি কি ব’লে ডাক?

আমি। বড় বউটিকে আমি বিজ্ঞা ব’লে ডাকি।

মহা। ছোটটি বুঝি অবিজ্ঞা?

আমি। হাঁ।

মহা। বেশ, বাবা, বেশ! তোমার বিজ্ঞা, অবিজ্ঞা নিয়ে এখন স’রে পড়, আমায় আর জালিও না।

আমি সরিয়া পড়িলাম। কিন্তু আমার ঘর যাওয়া আর হ’ল না। ঝগড়া মিটাইতে মিটাইতেই আমার দিন গেল।

## কিন্তু

“কিন্তু”টাকে নিয়ে আমি বড় মুষ্কিলে পড়েছি। তোমরা কেহ আমার উপায় করতে পার গা? আমার হাড় জ্বালাতন হয়েছে; যখন যেখানে যাই, যখনই যে কাজে হাত দিই, তখনই ‘কিন্তু’ আসিয়া অন্তরায় হয়। আজ খিয়েটার দেখতে যাব প্রিয়-তমাকে বলিলাম। প্রিয়তমা গম্ভীর-বদনে বলিলেন, “কিন্তু নীড় ফিরিও।” সেখানে গিয়ে কেবল “কিন্তু”র কথা ভাবছি—অভিনয়ে মন নাই। প্রহসন আরম্ভ হইবার পূর্বেই ‘কিন্তু’ ভাবিয়া গৃহে ফিরিলাম।

স্নেহময়ী জননীকে বলিলাম, “মা, আজ ইডেন-গার্ডেনে বেড়াতে যাব?” মা বলিলেন, “বাও, কিন্তু দেখো, যেন গাড়ীচাপা পড়ে না।” বস্—আমার সব আমোদ ফুরাল। গাছপালার দিকে আর আমার লক্ষ্য নাই—কোথায় গাড়ী আসছে দেখতেই আমি ব্যস্ত। গাড়ীর টালু সামলাইতে সামলাইতে কোন রকমে সন্ধ্যা কাটাইয়া গৃহে ফিরিলাম।

আজ শরৎ দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ—বাবাকে বলিলাম। বাবা বলিলেন,—“বাও—কিন্তু বেশী খাইও

না।" সেইখানেই আমার উৎসাহ নিবিয়া গেল। খাইতে গিয়া দেখি, পাতের উপর ছাগমুণ্ড, রোহিত-তুণ্ড। অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুণ্ডদ্বয়কে পাতের একধারে সরাইয়া রাখিয়া অঙ্গভোজনে গৃহে ফিরিলাম।

বাক্যেরে যাইতেছি, পোড়ারমুখী হিমী হুই আনা পয়সা হাতে দিয়া বলিয়া দিল—“দাদা, আমার জন্ম একখানা কলের গাড়ী এনো, কিন্তু হুই আনার মধ্যে আনতে হবে।” সমস্ত রাধাবাজাব মুর্গিহাটা ঘুরিলাম; কলের গাড়ী অনেক দেখিলাম, কিন্তু কোথাও হুই আনা মূল্যের কলের গাড়ী পাইলাম না। হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিয়া হিমীর পয়সা ফিরাইয়া দিলাম। সে বলিল, “দাদা, তুমি এমন!”

ঘারে ভিখারী ডাকিল, “এক পয়সা মিলায়ে দে বাও রাম,” “এক পয়সা মিলায়ে দে যাও, রাম।” পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া ভিখারীকে দিতে যাইতেছি, বন্ধু হাত চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “পয়সা নষ্ট করিতে ইচ্ছা হয়ে থাকে, কর; কিন্তু আগে দেখ, লোকটা ষথার্থ দয়ার পাত্র কি না।” বন্ধুর কথা শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। দেখি কি না, ভিখারী বেশ জটপুষ্ট বলবান্ যুবক। এক ‘কিন্তু’র গুঁতোয় পয়সাটা আর ভিখারীর হাত পর্য্যন্ত পৌছিল না—পকেটেই রহিয়া গেল।

ধড়াচুড়া পরিয়া দশটা বাজিতে না বাজিতে কাছারি রওনা হইলাম। সেখানে গিয়া কাহাকেও মেয়াদ দিলাম, কাহাকেও বা অব্যাহতি দিলাম। সাহেব ইন্সপেক্সানে আসিয়া আমার কার্য্যাকার্য্য

দেখিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “টোমার কামে হাম খুসী আছে; কিন্তু ডেখো বাবু, আওর জন্দি ফাইল ক্রিয়ার করুনে হোগা।” তার পর মর্কদ্দমা করিয়া ফাইল ক্রিয়ার করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু এই ‘কিন্তু’র ঘায়ে আমার আর বিচার করা হইল না।

নিশীথে গৃহে চোর ঢুকিয়াছে—গৃহিণী ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলেন। ঘর খুলিয়া লণ্ডু-হস্তে বীরদর্পে তার অমুসরণে উদ্ভূত। গৃহিণী আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিয়া দিলেন,—“কিন্তু দেখিও, সে যেন খোঁচা মারে না।” বস্—আমার সাহস উৎসাহ নিবিয়া গেল। চোর ধরিব কি, আত্মরক্ষায় বিব্রত। অবশেষে লাঠি ছাড়িয়া গৃহিণীর অঙ্কল ধরিলাম।

তাই বলিতেছি, এই ‘কিন্তু’ আমায় জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। এই ‘কিন্তু’র ঘায়ে বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত আমার কোন স্বথ-শান্তি নাই। আমি তাকে ছাড়িতে চাই, কিন্তু সে যে আমার ছাড়ে না। আমি কি বিপদে পড়িলাম গা! জীবনটা ত কোন রকমে কাটিয়া গেল, কিন্তু—কিন্তু তার পর? তোমরা কোথায় আছ ‘ব’লে দাও না গা, এই জীবনের ‘পর’—এই দেহ ধ্বংসের পর পরিণাম কি হইবে? তখন ত তোমরা কেহ আমার কাছে থাকবে না, তোমরা ত কেহ আমার পানে তখন চাহিয়া দেখিবে না; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, নিঃসহায়, নিঃসম্মল আমার তখন কি হবে গা?

## আমার চাকরি

আচ্ছা চাকরির দায়ে ঠেকেছি! আজ এখানে—কাল সেখানে। উপায় নাই—আমরা হুকুমের অধীন। হুকুম আসিল—‘তোমাকে মেদিনীপুর হইতে ছাপরায় বদলি করা হইল।’ বস্!—অমনি ছুটিলাম। তল্লিতল্লা বাঁধিয়া, বন্ধু-বান্ধবদের নিকট বিদায় লইয়া গন্তব্যপথে ছুটিলাম। ছাপরায় আসিয়া দেখিলাম, সব নূতন। নূতন মাটি—নূতন দৃশ্য—নূতন লোক—নূতন ভাষা। এই নূতন দেশে আসিয়া বড়ই বিপন্ন হইলাম। কিছুই ভাল লাগে না—চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকি। হুই এক জন পবিত্রাত্মা দয়া-পরবশ হইয়া আমাকে নূতন দেশের অভিনব আচরণ শিখাইতে লাগিলেন। ক্রমে পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ হইল। দেশেও মন বসিল। দেখিতে দেখিতে হুই

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তখন এই নূতন দেশ আর নূতন নয়—পুরাতন। কাহারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, কাহারও সঙ্গে বা আত্মীয়তা হয়েছে। কাহাকে দাদা বলিয়া ডাকি—কাহাকেও বা খুড়া বলিয়া সম্বোধন করি। এইরূপে ঘরদ্বার পাতাইয়া, পাঁচ জন বন্ধুবান্ধব লইয়া শ্রুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে লাগিলাম। এমন সময়ে সহসা অশ্বনিনির্ঘোষ তুল্য সংবাদ আসিল, আমাকে চট্টগ্রামে বদলি করা হইয়াছে। আমি অবনত-মস্তকে উপরওয়ালার আদেশ গ্রহণ করিলাম। তল্লিতল্লা বাঁধিলাম—বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় লইলাম। তাহার কাঁদিল—আমিও কাঁদিলাম। আত্মীয়-বন্ধুরা সভা করিয়া প্রীতিভোজ দিল—আমাব মঙ্গল কামনা

করিয়া শোক-পীড়িত-হৃদয়ে ভগবানের নিকট কত প্রার্থনা করিল। আমি সেই শোক-কোলাহলের মধ্যে সাক্ষরনয়নে বিদায় হইলাম।

নূতন স্থানে যাইবার আগে একবার গৃহে ফিরিলাম। ছুটি—পনের দিনের মাত্র (Preparatory leave)। এই পনের দিন সঞ্চল করিয়া দেশে চলিলাম। দেশ, অনেকটা পথ—নদীয়া জেলায়। সেখানে গিয়া—বহুকাল পরে জনক-জননীর চরণে প্রণাম করিলাম। কিন্তু বেশী দিন থাকিতে পারিলাম না,—চাকরি আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। চাকরির পিপাসা তখনও মিটে নাই; তাই পরের দাসত্ব করিতে চট্টগ্রামে চলিলাম।

চট্টগ্রাম দূর-পথ। জলে স্থলে কত দিন ভ্রমণ করিয়া অবশেষে কৰ্মক্ষেত্রে পৌছিলাম। সেখানে আসিয়া দেখি—সব নূতন। কেবল আইন-কাহ্নন পুরাতন। সেখানকার ভাব-ভাষা, আচার-ব্যবহার, লোকে শিখাইতে লাগিল—তবে শিখিতে পারিলাম। ক্রমে অধিবাসীদিগের সঙ্গে পরিচয় হইল এবং কাহারও কাহারও সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপিত হইল। কেহ আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, আমি কাহাকেও বা দাদা বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আবার ঘরবার বাধিয়া প্রফুল্লচিত্তে বেড়াইতে লাগিলাম। পৃথিবী কত সুন্দর, সেখানে আসিয়া তাহা উপলব্ধি করিলাম। সমুদ্রতীরে বসিয়া যখন ‘তরুণাঙ্গিনী’ তরঙ্গভঙ্গতীম জলধিকে দেখিলাম—যখন তাহার ব্যোমপ্রতিঘাতী গর্জনে শুনিলাম, তখন আমার মনে হইল, যেন কোন প্রকাণ্ডকায় পরাক্রান্ত দৈত্যকে জলধিতলে কে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে;—যেন সে দিবা-রজনী হাহাশ করিতেছে—সময়ে সময়ে যেন সে ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া হুহুকার শব্দে ক্ষিতি ব্যোমকে রণে আহ্বান করিতেছে—কখন যেন বা বন্ধন ছিঁড়িয়া আকাশে পলায়ন করিবার উদ্ভম করিতেছে। সমুদ্র ছাড়িয়া অনন্তবিস্তৃত শৈলমালা পানে চাহিলাম। দেখিলাম, সাগরতরঙ্গনীলা আকাশের গায় কে যেন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আঁকিয়া রাখিয়াছে। সমুদ্রের চিত্র গগনপটে প্রতিবিম্বিত, আকাশের চিত্র বারিবিহনে প্রতিবিম্বিত। সমুদ্রে আকাশে মিশামিশি। অনন্ত নীলা, অনন্তনীল আলিঙ্গনেছ—আকাশ, বারিধি হৃদয়স্পর্শী। উভয়ই প্রোমাভিভূত, কিন্তু উভয়ের কেহই আপন গৃহ ছাড়ে নাই। আমিই শুধু আমার স্বথমর গৃহ ছাড়িয়া পরের দাসত্ব করিতে বিদেশে আসিয়াছি। যার যেমন কৰ্মফল।

প্রবল কৰ্মফলকে কে কোথায় অতিক্রম করিতে পারিয়াছে?

আমিই যে শুধু আমার কৰ্মফলের বশবর্তী হইয়া এই দূরদেশে আসিয়া পড়িয়াছি, তা’নয়—অনেকেই আমার মত—স্থানভ্রষ্ট উদ্ধার শ্রায়—স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কত পুরাতন লোক চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল দেখিলাম—কত নূতন লোক কত দূরদেশ হইতে চট্টগ্রামে আসিল দেখিলাম। বাহারা গেল, তাহাদের জন্ত শোকাগ্র বিসর্জন করিলাম—যাহারা আসিল, তাহাদের সাদরে সম্ভাষণ করিলাম। এইরূপে কত লোক আসিল—কত লোক গেল, তাহার সংখ্যা নাই। দেখিয়া শুনিয়াও আমার শিফা হইল না,—আমি মোহে পড়িয়া বিন্মত হইলাম যে, আমাকেও একদিন চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

কেনই বা আমি চট্টগ্রাম ছাড়িব? এখানে আমার কিসের অভাব? চারিদিকে আমার যশঃ ও খ্যাতি। আমি পদে ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট—জ্ঞানে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট—গৌরবে হাকিম। উকীল-মোল্লার আমার খোসামোলদ করে—চোর, ডাকাত, জমীদার আমার শ্রীতর্থে রাশি রাশি ডাল পাঠায়—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার স্তুখ্যাতি করিয়া দীর্ঘ রিপোর্ট লিখেন। এততেও যদি মানুষ না ভুলে, তবে কিসে আর ভুলিবে? আমি ভুলিলাম—এক-কালে বিন্মত হইলাম যে, আমাকে এক দিন চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

যাইতে হইল। লোকমুখে শুনিলাম, আমার বদলির হুকুম আসিয়াছে। এবার বড় কষ্ট হইল—উপরওয়ালার উপর একটু অভিমানও হইল। ভাবিলাম, সাহেব-সুবে ধরিয়া একটু চেষ্টা দেখি, যদি আরও কিছুদিন থাকিতে পারি। কিন্তু সাহেব আমায় রাখিতে পারিলেন না। তখন বাধ্য হইয়া তল্লিতল্লা বাধিতে হইল। বাধিতে বাধিতে আমাকে কত নয়নাশ্র বিসর্জন করিতে হইল; শেষবার, একবার শৈলমালা-চিত্রিত নীলাকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম—শেষবার, একবার গিরিরাজিনীলা বারিধিপানে চাহিয়া দেখিলাম। তা’র পর আমার প্রাধান্তের কথা—আমার নামসখ্যাতির কথা একবার ভাবিলাম। ভাবিত ভাবিতে, বন্ধুবান্ধবের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইতে মিশাইতে আমার সাংঘেব চট্টগ্রাম ছাড়িয়া যাএ করিলাম।

এ যাত্রায় কৰ্মস্থানে গেলাম না। দীর্ঘকাল অবকাশ লইয়া গৃহে বসিয়া রহিলাম। বিদেশে যাইতে

আর প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু না গিয়াই বা করি কি ? আদেশ মান্য করিতে হইবে। হুকুম তামিল করিতে আবার গৃহ ত্যাগ করিয়া বিদেশে ছুটিতে হইল। এক দেশ হইতে আর এক দেশ, সে দেশ হইতে আবার এক নূতন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কোথাও হ্রমাসের জন্ত ডেপুটেশনে (Deputation), কোথাও বা দু' বছরের জন্ত স্থায়ীভাবে (?) থাকি। এইরূপে কত দেশ-দেশান্তর পরিভ্রমণ করিলাম। অবশেষে ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া বিশ্রামের জন্ত লালায়িত হইলাম। অতি কাতরভাবে উপরওয়ালার নিকট পেন্সনের জন্ত দরখাস্ত করিলাম। আমার ঠিক সময় হয় নাই বলিয়া রাজ্যেশ্বর আমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন।

তুমিও কি বিশ্বনাথ, আমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করিবে ? আমি যে ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া বিশ্রামের

জন্ত লালায়িত হইয়াছি। কতকাল আর নিজগৃহ ছাড়িয়া বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব ? আর যে পারি না প্রভু ! কতবার পার্থিব দেহধরিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলাম—কতবার জন্মমৃত্যুর যন্ত্রণা সহ করিলাম—কতবার মিছা সুখের জন্ত লালায়িত হইয়া নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইলাম। শুধু কর্মকালের বোঝা-মাত্র লইয়া দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিলাম ! কোন জন্মে দুই দিনের জন্ত পৃথিবীতে আসিলাম—কোন জন্মে পুত্রকলত্র লইয়া সংসার পাতিলাম—কোন জন্মে নাম-বশ কিনিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম। কিন্তু মনে শান্তি পাইলাম কই ? শান্তিময় পিতা ! কতবার আর পৃথিবীতে অশান্তিভোগ করিতে পাঠাইবে ? আর যে পারি না প্রভু ! এখনও কি আমার পেন্সনের সময় হয় নাই ?

## আমার ছোকরা চাকর

আমি বেশ একটি চাকর পাইয়াছি। ছেলেটার বয়স কম—দেখিতে ভাল—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমার বেশ মনে ধরিয়াছে। কাজেও খুব তৎপর—চরকির মত দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আলস্য নাই, ওজর নাই—হাতমুখে হুকুম তামিল করিতে সকল সময়ে প্রস্তুত। কিন্তু তার একটা বড় দোষ আছে, সে কথা পরে বলিতেছি।

শীতকাল—নিশি প্রভাত-প্রায়। লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায় পড়িয়া আছি। ঘুম আর হয় না—লেপ ছাড়িতেও ইচ্ছা করিতেছে না। ভাবিয়া চিন্তিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম,—“হরিদাস !”

এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমার ছোকরা চাকরের নাম হরিদাস। হরিদাসকে ডাকিলাম ; হরিদাস রান্নাঘর হইতে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে ?”

আমি। চা হয়েচে ?

হরি। আজ্ঞে হয়েচে।

আমি। নিয়ে আস।

হরি। আজ্ঞে বাই।

মুহূর্ত্তমধ্যে হরিদাস পরম চা লইয়া আসিল। আমি লেপ মুড়ি দিয়া চা পান করিতে বসিলাম। খাইতে গিয়া দেখি, চা অতিরিক্ত লাল হইয়া গিয়াছে। এক চামুচে মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেখিলাম, চা তিক্ত—খাইবার অসুপযুক্ত। কোন মতে হুইচার চামুচ গলাধঃ করিয়া বলিলাম,—“তুই বেটা বড় আহাৎক—এতক্ষণ ধরে চা টিপটে রাখে ? কড়া হয়ে গেছে—যা, আর খাব না।”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিদাস উত্তর করিল,—“আজ্ঞে, এই রকম ক’রে চা কবুতে বামনঠাকুর আমাকে শিখাইয়া দিল।”

আমি। তোমার মাথা শিখাইয়া দিল। যা, এখন তামাক আনু গে যা।

হরিদাস ক্ষিপ্ৰপদে ছুটিয়া গেল এবং কলিকা-হস্তে চকিতমধ্যে ফিরিয়া আসিল। এত শীঘ্র তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া আমি সান্ধিল্য বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এর মধ্যে কি ক’রে তামাক সাঞ্জলি হরিদাস ?”

হরিদাস উত্তর করিল,—“আজ্ঞে, আগে হ’তে আমি তামাক সেজে রেখেছিলাম।”

আমি পরম আপ্যায়িত হইয়া গড়গড়ার নল দশনে চাপিয়া ধরিলাম। টানিয়া দেখি—টান সরিতেছে না। আমি ঈষৎ কুপিত হইয়া বলিলাম,—“ওরে বাঁদর, করেছিস্ কি ? যা, ছিঁটকে নিয়ে আস।”

হরিদাস ক্ষিপ্ৰহস্তে কলিকা নামাইয়া জ্বাঠে ছিঁটকা দিল। কিন্তু হতভাগা এত জোরে ছিঁটকা চালাইল যে, গড়গড়ার ক্ষণভঙ্গুর তলা মুহূর্ত্তে ছেঁদা হইয়া গেল। আমি মহা কুপিত হইয়া বলিলাম,—“হতভাগা বাঁদর, আর ভোকে ছিঁটকে কবুতে হবে না—দূর হ। গাছুতে জল দি গে যা—গরম জল খেন দিস্।”

ছোড়া লাফাইয়া ছুটিয়া গেল। আমিও তামাকের আশা ছাড়িয়া চুরুট-মুখে শয্যা ত্যাগ করিলাম।

পায়খানায় গিয়া শৌচকালে দেখি, বেটা গাড়ুর ভিতর Boiling hot জল পুরিয়াছে। এ স্বদেশীর দিনে ‘স্বদেশী’ কাগজে ইংরাজী কথা! ‘ছি, ছি! তা’ আমি কি করিব? Boiling hotএর বাঙ্গালা যে আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। ফুটন্ত গরম বলিব? সে যাই হউক, জল এত গরম যে, কাঁর বাবার সাধ্য গাড়ুতে হাত দেয়—শৌচ করা ত দূরের কথা। তখন আমি গর্জিতে গর্জিতে মুক্তকণ্ঠে অবস্থায়, হাতে কাপড় ধরিয়া পায়খানা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

স্নান করিতে বসিয়া হরিদাসকে তেল মাখাইতে বলিলাম। হরিদাস চৌদপুরুষের ভিতর তৈলমর্দন করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।—সে অতি ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমি সাহ্ননয়ে বলিলাম,—“বাপু, একটু জোরে দেও।”

বেটা তখন এত জোরে তেল মাখাইতে আরম্ভ করিল যে, পায়ের লোম পটপট শব্দে ছিঁড়িয়া বাইতে লাগিল। আমি তখন সকাঁতরে বলিলাম,—“আর তোমায় তেল মাখাতে হবে না, বাবা—এখন দয়া ক’রে জল আন।”

হরিদাস লাকাইয়া গেল; এবং মুহূর্ত্তমধ্যে দুই কলসী জল আনিয়া হাজির করিল। আমি গাড়ুর ঘটনা স্মরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“জল গরম নয় ত রে?”

“আজ্ঞে না—ঠাণ্ডা।”

তখন মাথায় জল ঢালিতে অনুমতি দিলাম। হরিদাস হড়্ হড়্ করিয়া জল ঢালিল। বাপ রে—কি ঠাণ্ডা! যেন হিমালয়শিখর-নিঃসৃত দ্রবীভূত হিমালী-ধারা! আমি হাঁফাইতে হাঁফাইতে ইঙ্গিতে হরিদাসকে জল ঢালিতে নিবেদন করিলাম। বেটা তাহা বুঝিতে পারিল না—সমানে জল ঢালিতে লাগিল। আমি তখন নীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লাকাইয়া উঠিলাম। মাথার উপর কলসী ছিল,—আঘাত লাগিয়া কলসী ভাঙ্গিল—আমার মাথাও ফাটিল।

আমার শরীর বড়ই খারাপ—ডাক্তারদের পরামর্শমত আমি সন্ধ্যার পর একটু Vinum galicii সেবন করিয়া থাকি। তোমরা হয় ত তাহাকে ব্রাণ্ডি বলিবে; কিন্তু ব্রাণ্ডি বলিলে বস্তুতই আমি প্রাণে ব্যথা পাইব। এক বোতল সোডা-ওয়াটারে ছয় আউন্স মাত্র গ্যালিসাই মিশাইয়া পান করিয়া থাকি। অতএব আমি ব্রাণ্ডি বা মদ খাই না। সে কথা বাক্। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি আসিল,—আমারও মন বোতল পানে ধাবিত হইল। হরিদাসকে বলিলাম,—“বোতলটা নিয়ে আয় ত।”

হরিদাস ছুটিয়া গিয়া বোতলের ষাড়্ ধরিল। আনিতে আনিতে মধ্যপথে—আমার মাথা আর মূণ্ড—বোতল পড়িয়া গিয়া চুরমার হইল।

একটু রেলী রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করা আমার অভ্যাস। আমি শয্যায় শুইয়া ওয়েন সাহেবের একখানা বই পড়িতেছি—মাথার কাছে টুলের উপর একটা সেজ্জা জলিতেছে। রাত্রি যখন আড়াই প্রহর, তখন আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আমি চক্ষু বুজিয়া নিদ্রাধোরে হরিদাসকে ডাকিলাম। তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল,—“আজ্ঞে!”

“আলোটা নিবাইয়া রাখ।”

হরিদাস ক্ষিপ্ৰহস্তে আলোটা উঠাইতে গিয়া সমস্ত ভেলটুকু আমার মাথা ও বালিসের উপর ফেলিয়া দিল। আমার ঘুম ছুটিয়া গেল। আমি তখন লাকাইয়া উঠিয়া সেই স্বচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যেই হরিদাসের গণ্ডদেশে বিরাজী সিন্ধা এজনের এক চপেটাঘাত করিলাম। লাভে হ’তে সেজ্জাও ভাঙ্গিল।

ভাবিলাম, হরিদাসকে আর রাখিব না। হতভাগা যে কাজটা করিতে যায়, সেই কাজেই একটা না একটা গোল বাধাইয়া বসে। কিন্তু তারই বা অপরাধ কি? সে ত নিয়ত আমাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে। তবে সে অজ্ঞ—ঠিক উপায় জানে না। যে যেমন শিখাইয়া দিয়াছে, তাহার বুদ্ধি ও সামর্থ্য বাহা কুলাইতেছে, সে তেমনই করিতেছে। আমার সন্তোষ-বিনোদন তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ সে কখন সফলকাম হয় না।

আমিও যে সফলকাম হই নাই, প্রভু! আমিও হরিদাসের জ্ঞায় তোমার সন্তোষ-বিনোদনার্থ অহরহঃ চেষ্টা করিতেছি, বিধিপতি! কিন্তু অজ্ঞ, জ্ঞানহীন আমি যে কোন উপায় জানি না। আমাকে পথ দেখাইয়া দেও, বিডো! আমাকে যে যা’ পথ বলিয়া দিয়াছে—যে যা’ শিক্ষা দিয়াছে, আমি সেই সেই পথ ধরিয়া—সেই সেই শিক্ষা মাথায় করিয়া তোমার প্রসন্নতা-লাভের আশায় ছুটিয়া চলিয়াছি; কিন্তু অজ্ঞানতাবশতঃ পদে পদে তোমার বিরাগভাজন হইয়াছি।

কোথায় অকুলের কাণ্ডারী, দয়াময় বিশ্বনাথ, আমার এ অজ্ঞানতা—এ মোহাচ্ছন্ন তামসাক্ষকার দূর করিয়া জ্ঞানের দীপ জ্বালাইয়া দেও। আমি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চাই না,—আমি শুধু তোমাকে চাই—তোমার প্রসন্নতা চাই। কি করিলে আমি তোমাকে পাইব, আমাকে তাই বলিয়া ক্ষেণ, বিভো!

## ফেউ

আচ্ছা ফেউ পিছু লেগেছে,—মুহূর্তের জন্তও আমার নিস্তার নাই, যেখানেই কেন যাই না, ফেউ আমার পাছু ছাড়ে না। ফেউষেব দৌরায়ে আমার আর শান্তি নাই—আমি হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হয়ে উঠেছি।

বাজারে গেলুম, ইচ্ছা হুঁটা মুরগির আঙা লইব। ও মা, চেয়ে দেখি, ফেউ বেটা আমার সঙ্গে। যেমনি আঙা হাত দিবেছি, অমনি বেটা মহা চীৎকার করে বলতে লাগল, “মুরগির ডিম কিনছে গো,—জাত-ধর্ম আর বাখলে না গো।” বস্—ডিম প’ড়ে রইল—আমি স’রে দাঁড়ালুম।

কনুকে নীত, রাস্তা হাঁটতে আর পারি না; ভাবিলাম, এক গ্রাস হইকি টানি। শরীর-বক্ষার্থে এই মধু সঞ্চয় মনে মনে এঁটে শুঁড়ির দোকানে ঢুকেছি মাত্র, আর ফিরে দেখি কি না, ফেউ বেটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকেছে। তা’কে দেখে আমার হাড় জ্বলে গেল; আমি আর সেখানে দাঁড়ালুম না—হইকি না টেনেই চম্পট দিলাম।

বাস্তার বাহিব হইয়া দেখিলাম, পণের ধারে সারি দিয়া বারান্দানাঙ্গল। তা’দের মধ্যে একটা মেয়ের বেশ নখর শরীর—প্রকুল মুখ—টানা চোখ। ভাবিলাম, একটু আমোদ করা যাক। আমোদ কি আর আমার কপালে আছে।—পিছন ফিরে দেখি, সেই ফেউ বেটা। বেটা আবার ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে ইঙ্গিতে আমাকে সতর্ক করছে। ভাবিলাম, বেটাকে আচ্ছা করে পয়জার পেটা করি; কিন্তু সাহস হ’ল না।

গহিনীর আদেশে বাজারে বেরিয়েছি। চুড়ি, এসেন্স, সাবান—নানাবিধ ফরমাজ। দেখিলাম, বিলাতী জিনিসগুলো দেখিতে ভাল, দরেও সস্তা। স্বদেশীর আমি একজন মস্ত পাণ্ডা হইলেও গোপনে বিলাতী জিনিসগুলো কিনিতে ইচ্ছা করিলাম। চারিদিক চাহিয়া ভয়ে ভয়ে, খাঁটি বিলাত জাত দব্যসস্তার গকেট-জাত করিতেছি, এমন সময়—ও বাবা গো, আবার সেই বেটা। আমি জিনিগ ফেলা উর্দ্ধ্বাসে চাঙ্গিন হইতে নিস্কান্ত হইলাম।

এই স্বদেশীর দিনে নাম কিনিবার আশায় একটা স্বদেশী হাট বসাইলাম। জেলার সাহেব চোখ রাঙ্গাইয়া ‘টাইটেল’ কাড়িয়া লইতে চাহিল। আমি

ছাঁকা বিদেশী ভূষা সজ্জিত হইয়া—সাহেবের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া সাহেবকে শাস্ত করিতে জুড়ি হাঁকাইয়া চলিলাম। গাড়ীতে উঠে দেখি, ফেউ বেটা আমার আগে গাড়ীতে উঠে ব’সে আছে। আমাকে দেখিয়াই সে চোখ রাঙ্গাইয়া গর্জিয়া বলিল, “আমি সকলকে বলিয়া দিব, তুমি গোপনে দেশের স্বার্থ বেচিতেছ।” সে বাত্রা আমার আর যাওয়া হ’ল না—আমি বাড়ী ফিরিয়া অগত্যা স্বদেশী সাজিলাম।

শ্রী চিরকথ দেখিয়া ভাবিলাম, একটা বিবাহ করি। শ্রী কাঁদিয়া কাটিয়া বলিল, “ওগো, হুঁদিন অপেক্ষা কর—আগে আমি মরিয়া যাই।” আমি গুলিলাম না,—একটা ঘোল বছরের দুগ্ধালক্তকনিদি-বরণা পীনোন্নত-পযোধ্যা আমার লক্ষ্য। আমি কি তখন পরিবারের কান্না দেখে ভুলি। আমি মহা উৎসবে বর সাজিলাম। টোপের মাথায দিয়া ছানুলা-তলায় উপস্থিত। কাপড় ঢাকা দিয়া যখন ক’নের মুখ দেখিলাম, তখন ক’নের পাশে আর একজনকে দেখিলাম। সে কে বুঝেছ? সে আমার চিরভীতি ফেউ বেটা। বেটা গস্তীর-বদনে অঙ্গুলি হেলাইয়া আমাকে বলিল, “ইন্দ্রিয়-পরিভূতির বাসনায় এক শ্রী ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় শ্রী গ্রহণ করিতে চাও?” আমি দাঁড়াইলাম না,—কাপড় ফেলিয়া দিয়া একছুটে গৃহে আসিলাম। আমার কপালে দুগ্ধালক্তকনিদি-বরণা আর জুটিল না।

আপিসের ক্যাশ আমার জিন্মা। ভাবিলাম, কিছু টাকা ভাঙ্গিয়া ভবিষ্যতের সুরাহা করি—সাহেবের বাবাও কিছু জানিতে পারিবে না। একদিন নিরিবিলিতে লোহার সিন্দূকের ডালা খুলিলাম। নোটের তাড়া হাত দিতেছি, এমন সময়—বাবা গো—দেখি কি না, সেই বেটা সিন্দূকের মধ্যে বসিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া তর্জন-গর্জন করিতেছে। আমি ভবিষ্যতের সুব্যবস্থার আশায় জ্বাঞ্জলি দিয়া রক্তহস্তে চম্পট দিলাম।

তাহ বলিতেছি, এই ফেউ বেটার জ্বালায় আমার কোন সুখ নাই। অহরহঃ আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া আমার বাড়ী ভাতে ছাই ঢালিতেছে। যখনই পাচ ইয়ার সঙ্গে লইয়া কোন বিলাস-মন্দিরে একটু আমোদ করিতে যাইব মনে করিতেছি, অথবা কাহাকেও কাঁকি দিয়া হুঁ পয়সা উপায় করিবার

চেপ্টা করিতেছি, তখনই এই ফেউ বেটা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার বাসনার অন্তরায় হয়। হাঁ গা, ফেউ বেটাকে তাড়াইবার কোন ঔষধ তোমরা জান গা? আমি যে অস্থির হয়ে পড়েছি—শয়নে-ভোজনে, স্বদেশী-আন্দোলনে কোথাও শান্তি পাই না। বেটা আজীবন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে—জীবন ভোর আমাকে জ্বালাইয়া মারছে। হাঁ গা, জীবন অবসান না হ'লে কি এর হাত হ'তে আমার পরিত্রাণ নাই? ভগবান, শৈশব হইতে এ ক'কে

আমার সঙ্গে জুটাইয়া দিয়াছ? আমি ছাড়িতে চাহিলে, এ যে আমায় ছাড়ে না! যখন বিপথে পা বাড়াই, তখন আমাকে সতর্ক করিয়া স্পর্শে আনে। এ কে প্রভু? এ কে প্রভু, উপদেষ্টা হয়ে সকল সময়ে আমাকে উপদেশ দেয়? দয়াময় বিশ্বনাথ, তোমার চরণে এই প্রার্থনা, যেন শয়নে, বিচরণে, সম্পদে-বিপদে সকল সময় এই উপদেষ্টা আমার সঙ্গে ফিরে—আমি ছাড়িতে চাহিলেও যেন আমাকে না ছাড়ে।

## ডাকঘর

তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম। তোমার অসাধ্য কিছুই নাই, ডাকঘর। আমি হুম্কার জঙ্গলে বসিয়া সম্পাদক মহাশয়কে একখানা পত্র লিখিলাম, তুমি ঝমর ঝমর করিয়া বাহিয়া চলিলে। পাহাড়-জঙ্গল কিছুই মানিলে না—ঝড়-বুড়ি কিছুই গ্রাস করিলে না,—নিয়মিত সময়ে পত্রখণ্ড কাকালে করিয়া তাঁহার সমীপে হাজির হইলে। তিনি হয় ত সে সময় কাগজের প্রফ দেখিতেছিলেন; এমন সময় তুমি বায়স-নিন্দী কণ্ঠে হাঁকিলে, “বাবু, চিঠি।” বাবু লেফাফা খুলিয়া দেখিলেন,—প্রণয়-পত্র নয়—একটা প্রবন্ধ। তিনি তৎক্ষণাৎ মহা বিরক্তি সহকারে “rubbish, nonsense” বলিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

মলয়ানিল-সেবিত, বিহঙ্গমকুজিত, সরিৎপ্রফুল্ল পুষ্পোদ্ভানমধ্যে বসিয়া ভাবিলাম, জীকে একখানা পত্র লিখি। তিনি তখন অনেক দূরে—তাঁহার পিতার সঙ্গে বৈষ্ণবনাথে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। আমি বিরহাপ্লুত-হৃদয়ে তাঁহাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। মাথার উপর অনন্ত বিস্তৃত কোমল নীল আকাশ—পদনিম্নে দর্পণ তুল্য স্বচ্ছ জলরাশি, আমার আশে-পাশে গগনমধ্যস্থিত নক্ষত্রবৎ গোলাপ, মল্লিকা, বিগোনিয়া। অঙ্গের উপর—প্রণয়িনী-হস্তাধিক কোমল স্পর্শে মলয়-মারুত বহিয়া যাইতেছে; চারিদিকে ভ্রমর-গুঞ্জন। আমি কণ্টকিত দেহে এই বসন্ত অধিষ্ঠিত পূর্ণবিকশিত রাজ্যমধ্যে বসিয়া পূর্ণ-যৌবনা প্রণয়িনীকে পত্র লিখিতে বসিলাম।

ডাকঘর, তুমি আমার প্রাণের উজ্জ্বল মাথায়

করিয়া বহিয়া লইয়া দুইটি পয়সামাত্র রাস্তা-থরচ সম্বল করিয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিলে। নন্দন পাহাড়ের উপর যেখানে বসিয়া আমার হৃদয়রাগী স্তন্যর আকাশ-প্রান্তে চাহিয়া বিরহের তপ্ত নিশ্বাস ছাড়িতেছিলেন, তুমি সেইখানে পত্রের সহিত আমার বিরহ-নিশ্বাস বহিয়া লইয়া হাজির করিলে। কমলদল-বিনিমিত কোমল হস্তে গৃহিণী (ছিঃ, গৃহিণী নয়—প্রণয়িনী) পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন; আবার চম্পককলি-নিন্দী ক্ষুদ্র অঙ্গুলীনিচয়ে লেখনী ধরিয়া আমাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। তুমি তাহাও আবার আমার কাছে বহিয়া আনিলে।

এ অসার থলু সংসারে চাকুরির মত কিছুই নাই। ভাবিলাম, একটা চাকুরি করি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে থাকিলাম। যেখানে কণ্ঠ খালি দেখি, সেই খানেই আমার মন, কুসুমমধু-লুপ্ত ভ্রমরের ছায় ঘুরিয়া বেড়ায়। দেখিয়া গুনিয়া একটা দরখাস্ত লিখিলাম। লেফাফায় আঁটিয়া তোমার হাতে দিলাম, তুমি বিনা ওজরে তাহা গ্রহণ করিয়া কিছু জলপানির আশায় আমার মুখপানে চাহিয়া বহিলে; আমি দুইটি পয়সা দিলাম; তুমি কাতর-মুখে বলিলে, “বাবু লেফাফাটা বড় ভারি, আর দুইটা পয়সা পাইলে ভাল হয়।” আমি তাহাই দিলাম। তুমি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল-বদনে আমার পত্র লইয়া ছুটিলে।

তাই বলিতেছিলাম ডাকঘর, তোমার গুণ অনেক; তোমার তুলনা সংসারে বিরল। আমার প্রেয়সীর যত গুণ, বুঝি তোমারও তত। অতএব সরিয়া এস, তোমার স্তুতিগান করি। অগ্নি রেল-ষ্টীমার-গামিনী,



প্রেমপত্র-প্রবন্ধ-আবেদনবাহিনী, তোমাকে নমস্কার। তোমার উর্ধ্বে নমস্কার, তোমার অধোদেশে নমস্কার, তোমার সম্মুখে নমস্কার, তোমার পশ্চাদ্ভাগে নমস্কার, তোমার চারিদিকে নমস্কার। তুমি স্থল-জল-বায়ু ব্যাপিয়া আছ। কখন স্তম্ভরূপে নিশ্চল অবস্থায় পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাক, কখন বা গৃহপ্রাচীরে দেহ সংগোপন পূর্বক উষ্ট্রবৎ ওষ্ঠমুখ বাদ্যদান করিয়া ক্ষীতোদরে বসিয়া থাক। তুমি কখন যন্ত্রযুগ্মে বসিয়া তান্ধিত ছুটাও, কখন বা জাহাজে উঠিয়া পৃথিবী বেড়াও। তুমি কখন ঝমর ঝমর শব্দে মল বাজাইয়া পথ হাঁটিয়া চল, কখন বা রেলপথ অবলম্বন করিয়া মেঘ-গর্জনবৎ হুঙ্কারশব্দে জলস্থল প্রকম্পিত করিতে উৎসাহিত ছুটিয়া চল। তোমার মহিমা অপার, এ সংসারে তুমি সকলই পার।

সকলই পার কি ডাকঘর? আমার প্রাণের উজ্জ্বল, অস্তিমেষ আবেদন বহিয়া লইয়া সেই সর্বনিয়ন্তা ভগবানের চরণে পৌছিয়া দিতে পার কি,

ডাকঘর? আমার সম্পদ, ঐশ্বর্য্য বা কিছু আছে, সকলই তোমাকে দিব, তুমি আমার নিরুদ্ধ হৃদয়-ব্যথা একবার সেই সর্বভূখ-বিনাশনের চরণে পৌছাইয়া দিয়া এস। বহুকাল হইল, সেই অনন্তধাম ছাড়িয়া আসিয়াছি, যুগযুগান্তর বহিয়া গেল, তবু সে পিতৃগৃহের কোন সংবাদ পাইলাম না; তুমি একবার বিদ্রাব্ধগতিতে ছুটিয়া গিয়া সেখানকার সংবাদ আনিয়া দেও, আমার প্রাণের ব্যথা পরম পিতার চরণে নিবেদন করিয়া এস; পার যদি, একবার শুধাইয়া এস, কত দিনে আবার পিতৃগৃহে ফিরিতে পাইব। কোড়ে, গাইড়ে দেখিয়াছি, তুমি সর্বস্থানে যাইতে পার; সমুদ্রের ভিতর, অন্তরীক্ষে, সর্বস্থানে তোমার যাতায়াত। তবে হে ডাকঘর, তোমার পাশে ধরি, আমার একখানি প্রেমপত্র, একখানি সক্রিয় আবেদন বহিয়া লইয়া আমার পিতার চরণে পৌছাইয়া দিয়া এস। পার না কি ডাকঘর?

# শ্রীসনাতন গোস্বামী

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

---

## উৎসর্গ

চির-আরাধ্য নিত্যপূজ্য

স্বর্গীয় শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়

পিতৃদেব উদ্দেশ্যে—

বাবা,

আপনাকে দিবার উপযুক্ত এত দিন কিছুই পাই নাই ; দিতে  
ভবসাও হয় নাই। আর দিবই বা কি, সবই ত আপনার। যে বাজ  
আপনি রোপণ করিয়াছিলেন, তাহার ফল আপনি গ্রহণ করুন।

স্নেহান্বিত প্রার্থী

শচীশ—

# ভূমিকা

গ্রন্থখানি জীবনী বা উপন্যাস নয় ; ইতিহাস বলিয়াও কেহ না মনে করেন ।

এখানি আমার অর্ঘ্য ; যার উদ্দেশ্য প্রস্তুত, তিনি গ্রহণ করিল, আমি ধন্য ও কৃতার্থ—আমার জীবন ও জন্ম সফল ।

ভক্তমাত্রেই—বৈষ্ণব বা শাক্ত, শৈব বা গাণপত্য—আমার নমস্ ; তাঁহাদের পদরজঃ শিরে ধরিয়া আজ এ পূজায় প্রবৃত্ত ।

কিন্তু আমার পূজার উপকরণ সামান্য । সামান্য হইলেও ভক্তেরা আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আমায় ক্ষমা করিবেন । মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন—

মূর্থ বলে ‘বিষয়’, ‘বিষয়ে’ বলে ধীর ।

দুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণবীর ॥

ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ ।

ভক্তের বর্ণনামাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ ॥

সেই সন্তোষের আশায় আমি ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিয়াছি, ভাষা বা ভাবের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে পারি নাই ।

ঐতিহাসিকত্ব কোথাও স্বেচ্ছাপূর্বক নষ্ট করি নাই । শ্রীশ্রীগোস্বামী ঠাকুর সম্বন্ধে যতটুকু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি ; প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করি নাই, তবে স্থানে স্থানে কল্পনার কিছু কিছু সাহায্য লইয়াছি । উন্মাদের চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক । দুই একটি ক্ষুদ্র ঘটনাও কাল্পনিক ।

দুইটি গান আমার রচিত নয় ; সে দুইটি বন্ধনীর “( )” মধ্যে আবদ্ধ । একটির কর্তা নরহরি ঠাকুর, অপরটির রচক অজ্ঞাত । ইতি ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

# শ্রীসনাতন গোস্বামী

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়

#### আহ্বান

“তুমিই ত বলিয়াছিলে প্রভু, ধর্মের মানি  
সমুপস্থিত হইলে, আবির্ভূত হইবে। কই ভগবান,  
আজও ত আসিলে না; আমি যে তোমার প্রতীক্ষায়  
নিরন্তর আকাশ পানে চাহিয়া বসিয়া আছি। আর  
কত দূরে, প্রভু?”

শান্তিপুত্র গ্রাম, গঙ্গার উপকূলে। এখন জাহ্নবী  
গ্রাম হইতে একটু সরিয়া গিয়াছেন, আগে নিকটেই  
ছিলেন। অষ্টৈতাচার্য্যের গৃহ গঙ্গার ধারে। গৃহ-  
প্রাঙ্গণে কয়েকজন ভক্তসহ আচার্য্য উপবিষ্ট। গুরুাশ্বর,  
গঙ্গাদাস, শ্রীবাস, ত্রিকূট স্বামী প্রভৃতি অনেকেই  
ছিলেন।

গুরুাশ্বর কহিলেন, “সত্যই কি ধর্মের মানি  
উপস্থিত হয়েছে?”

গঙ্গাদাস একটু অসহিষ্ণু হইয়া উত্তর করিলেন,  
“মানির আর বাকি কি ব্রহ্মচারী? সমাজ গিয়াছে,  
আশ্রম গিয়াছে, আমরা ধর্মের একটা ককাল ধরিয়া  
আছি মাত্র।”

শ্রীবাস। ঠিক বলেছ গঙ্গাদাস। যে দিকেই  
দেখি না কেন, সেই দিকেই দেখি, জনসমাধি দেহ ও  
ইন্দ্রিয়-সেবায় ব্যস্ত—পরস্পর পরস্পরকে বঞ্চনা  
করিয়া অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভের অবিশ্রান্ত চেষ্টা  
করিতেছে। পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী ব্যক্তিরা, কপিল-  
জৈমিনির পতাকা-হস্তে কেবল তর্ক করিয়া প্রতিষ্ঠা-  
লাভের আশায় ছুটাছুটি করিতেছেন। দৃষ্ট মায়াবাদী  
সন্ন্যাসিগণ ভগবানের বিগ্রহ দূরে নিক্ষেপ করিয়া  
অমুরাগহীন চিত্তে বিশ্বময় প্রেমময়ের মানি করিয়া  
বেড়াইতেছেন। জৈন, বৌদ্ধ, কাপালিক প্রভৃতি  
বহুতর মত আসিয়া জনসমাজের চিত্ত লইয়া নানা-  
পথে টানাটানি করিতেছে; কত ভণ্ড প্রতারণা,  
সাপুর বেশ ধরিয়া কামিনী-কাঞ্চন সংগ্রহার্থে দেশময়  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; আবার কত লোক তপস্বীর  
সাজ-সজ্জা গ্রহণ করত স্রগ মন্থনাদিগকে বঞ্চনা

করিয়া ধর্ম ও সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের উপর ঘৃণা আহ্বান  
করিয়া আনিতেছে। গৃহস্থদের মধ্যেই বা ধর্ম  
কোথায়? তাহারা জানে শুধু উদরপূর্তি আর স্ত্রী-  
পুত্র পরিপালন; আর জানে হিংসা ঘেষ পরনিন্দা—  
গুরুাশ্বর। নারায়ণ, নারায়ণ, চূপ কর।

আচার্য্য। এস গোবিন্দ, তোমার সন্তানদের রক্ষা  
করিবে এস।

ত্রিকূট। তুমি কি সত্যই মনে কর আচার্য্য,  
ভগবান্ স্বয়ং আবির্ভূত হইবেন?

আচার্য্য। আমি সত্যই তা মনে করি, তিনি  
পুনঃপুনঃ আসিয়াছেন, এবারও আসিবেন। ধর্মের  
মানি উপস্থিত হইলে তিনি উপেক্ষা করিয়া থাকিতে  
পারেন না।

শ্রীবাস। তিনি দেহ :ধারণ ক’রে আমাদের  
মধ্যে আসবেন, এমন দিন কি হবে?

গুরুাশ্বর। ভগবান্, তত দিন আমরা বাঁচায়ে  
রাখ, আমি যেন তোমায় না দেখে মরি না।

শ্রীবাস। আর ভগবান্, আমার মত পাপিষ্ঠ  
তোমায় পাছে দর্শন করে, এই ভয়ে তুমি যদি জন্ম  
গ্রহণ করতে অস্বীকার হও, তা হ’লে বল, আমি ম’রে  
যাই; কিন্তু তুমি এস।

ত্রিকূট। আমার মনে হয়, এ সব আচার্য্যের  
কল্পনা মাত্র।

আচার্য্য। কল্পনা। বলিতেছ ত্রিকূটস্বামী?  
তোমার তারকেশ্বর তীর্থ প্রতিষ্ঠা কল্পনা হইতে পারে;  
শাস্ত্র পুরাণ বেদ কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু ভগবান্  
স্বয়ং বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা মিথ্যা হইতে পারে  
না।

গুরুাশ্বর। স্বীকার করিলাম, ধর্মের মানি  
উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতীকার কি?  
ভগবান্ আসিয়া কি করিবেন?

আচার্য্য। যুগে যুগে এক ভাবের মানি উপস্থিত  
হয় না, বা একরূপেই তাহার প্রতীকার হয় না।  
দয়াময় এবার শাসন করিতে আসিতেছেন না, এবার  
ভালবাসা বিলাইতে আসিতেছেন। এস, আমরা

সকলে 'মিলিয়া তাঁহাকে ডাকি ; তিনি দয়াময়, ভক্তের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিবেন না । ডাকে সাড়া তিনি চিরদিন দিয়াছেন, এবারও দিবেন । ডাক শ্রীনিবাস, তোমার কৃষ্ণকে ডাক ।—

“চেয়ে আছে জগৎ সত্ব,  
এস জগতের প্রাণ, এস প্রাণের প্রাণ,  
এস নয়নাভিরাম কৃষ্ণ ।  
এস চিৎ, এস রসকান্তি,  
এস জগতের আলো, এস রাধিকার কালো,  
এস দয়া, এস ক্ষমা শাস্তি ॥  
এস হরি এস প্রাণবঁধু হে,  
এস শক্তি, এস কৰ্ম, এস জ্ঞান, এস ধন্য,  
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ ।  
সম্মরি বিরাট রূপ রুদ্র,

অসীম সসীম হয়ে, এস হে গোপাল হয়ে,  
ছোট্টে বুকে এস হয়ে ক্ষুদ্র ॥  
মায়া-কারাগারে ধরা-বন্ধ,

এস জ্ঞান জড় দেহে, এস মুক্তি কারাগৃহে,  
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ ।

এসেছিলে শাসিতে ও নাশিতে  
এবার বাঁশরী তব গাবে গান অদ্বিত্য,  
এবার আসিছ ( শুধু ) ভালবাসিতে ॥”

সঙ্গীত-রন্ধার আকাশ পৃথিবী প্লাবিত করিয়া সকাতর প্রার্থনা লইয়া কোথায় ছুটিল । যাহারা আহ্বান করিতেছিলেন, তাহারা যুক্তকর, গলদগ্ধ, ভক্তিবিহঙ্গ । আচার্য্য অল্পভব করিলেন, পৃথিবী-ব্যোম শুরু হইবাছে—একটা অব্যক্ত শক্তি তাঁহাকে যেন বেঠেন করিয়াছে—একটা মহাজ্যোতিঃ যেন আকাশগগনে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাঁহার অঙ্গ কণ্টকিত হইল ; তিনি আবেগে কাঁপিয়া উঠিলেন ।

সঙ্গীত-রন্ধার শৃঙ্গে মিলাইতে না মিলাইতে শ্রীবাসের সগোদর শ্রীনিধি, শ্রীকান্ত প্রভৃতি কয়েকজন বৈষ্ণব ব্যস্ততাপ হুটিয়া আসিয়া আচার্য্যের চরণে পতিত হইলেন ; কহিলেন, “আচার্য্য, রক্ষা কর, আমাদের ধর্ম্ম আর থাকে না ; আপনার উপদেশ-মত আমরা গৃহে বসিয়া নাম-সঙ্গীতন করিতেছিলাম, প্রতিবেশীরা তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া আমাদের প্রহার করিয়াছে ।”

মহাতপস্বী আচার্য্য ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন । তাঁহার বসন বিস্মৃত ; দেহ তেজোদীপ্ত, নয়ন অনলবর্ষী । সহসা বাক্য-ক্ষুরণ হইল না ।

গুরুদ্বর কহিলেন, “হা ভগবান্, তবে আর তুমি এ পাপ ধরায় এলে না ? আমি যে অনেক আশা করেছিলাম দীননাথ !”

আচার্য্য হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন ; চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,—

“ভন শ্রীনিবাস ! \* গঙ্গাদাস গুরুদ্বর !

করাইব কৃষ্ণ সর্ব-নয়ন-গোচর ॥

সবা উদ্ধারিবে কৃষ্ণ আপনি আসিয়া,

বুঝাইবে কৃষ্ণভক্তি তোমা সভা লৈয়া ॥

যদি নাহি পারি তবে এই দেহ হৈতে

প্রকাশিয়া চারি ভুজ চক্র লইয়া হাতে ॥

পাখণ্ডী কাটিয়া করিমু স্কন্ধ নাপ,

তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, যুগ্মে তাঁর দাস ॥ †

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### রূপ সনাতন—বাঙ্গে

তাঁর পর অষ্টাদশ বয়স অতীত হইয়াছে ।

চারিশত বর্ষ পূর্বে যশোহর জেলায় যে স্থান দিয়া ভৈরব-নদ বহিয়া যাইত, এখন আর সে স্থান দিয়া বহিয়া যায় না । যে গ্রাম নদের দক্ষিণে ছিল, এক্ষণে তাহা বামে । নদী চিরদিনই কমলার আয় চঞ্চলা ; কিন্তু এ চাঞ্চল্য নদের পক্ষে অশোভনীয় ।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ভৈরব, প্রেম-ভাগ গ্রামের পদ যোত করিয়া প্রবাহিত হইত, এখন কিছু দূরে সরিয়া গিয়াছে । হুঁখানি গ্রাম—জগন্নাথ-পুর ও তপনভাগ—প্রেমভাগের পাশে ছিল, এখন নদ তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে । তিনখানি গ্রামই অতি সুন্দর ; বড় বড় গাছগুলির পত্রপূর্ণ মাথা, পাশে হরিদ্রাবর্ণ ক্ষেত্র, সমুন্নত ও উজ্জল ঘরগুলি বড়ই চিত্তাকর্ষক ।

আমাদের প্রেমভাগ ‡ লইয়া প্রয়োজন । অধি-বাসীরা সকলেই হিন্দু । গ্রামের মালিক কুমারনাথ গ্রামেই বাস করেন । তিনি বিতাড়িত কর্ণাট-রাজ

\* এত শ্রীনিবাস সম্ভবতঃ প্রভু পাশদ শ্রীবাস । প্রভুর ভক্ত এক শ্রীনিবাস ছিলেন ; প্রভু এখন উনত্রিশ বৎসর বয়স, তখন তিনি জন্মগ্রহণ করেন ; আর তাহাব বাড়ীও এতদ্বকলে ছিল না—তাহাব জন্মস্থি শ্রীকৃষ্ণ নিকট আজিগ্রামে । ইনি ভট্ট গোদামাব শিষ্য ।

† আচাৰ্য্যভাগবত । ভই এক স্থানে ভাষা একটু পরিবর্তিত হইয়াছে ।

‡ বর্তমান কালে পদভাগ নামে অভিহিত হয় । যশোহর রেল লাইনের চেষ্টুটিয়া ঠেশানের এক মাইল পশ্চিমে ।

রূপেশ্বরের বংশধর। কুমার ভরদ্বাজ-গোত্রোদ্ভব  
যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ; বিষয়-সম্পত্তি যথেষ্ট। তাঁহার  
পিতামহ পদ্মনাভকে রাজা দম্বজমর্দন যথেষ্ট ভূসম্পত্তি  
দান করিয়াছিলেন। কাটোয়ার সন্নিকটে নৈহাটী  
গ্রামে তাঁহাদের অনেক সম্পত্তি ছিল; কুমারের  
পিতা মুকুন্দ, নৈহাটী ত্যাগ করিয়া প্রেমভাগে বাস  
করিতে গািলেন। কিন্তু তাঁহার সহোদরেরা  
নৈহাটীতেই রহিলেন।

কুমারনাথের তিন পুত্র, এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ  
অমর সম্প্রতি নবদ্বীপের বিখ্যাত আচার্য্য বাসুদেব  
সার্কভোমের ভ্রাতা রত্নাকর বিজ্ঞানচম্পতির নিকট  
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেন,—  
তিনি পিতাকে লুকাইয়া আর একটা জিনিস শিখিয়া  
আসিয়াছেন,—সেটি পারস্ত ভাষা। শিক্ষক—সপ্ত-  
গ্রামেব বিখ্যাত মোলবী সৈয়দ ফখরুদ্দীন। অমর-  
নাথ প্রতিভাবলে বিংশতি বর্ষ বয়সে অধ্যয়ন সমাপ্ত  
করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেন।

দ্বিতীয় পুত্র—সন্তোষকুমার, অমরনাথ অপেক্ষা  
নয় বৎসবেব ছোট। তাঁহার শিক্ষা-গুরু অমর।  
তিনি স্বগৃহ ছাড়িয়া গুরুগৃহে কখন যান নাই।  
অমর যাহা গুরুগৃহে শিক্ষা করিতেন, তাহা যখন  
তিনি স্বগৃহে আসিতেন, তখন তাহাব প্রাপণপুত্রলি  
সন্তোষকে শিখাইয়া যাইতেন। সন্তোষ একবার যাহা  
শুনিতেন, তাহা আর বিস্মৃত হইতেন না।

কনিষ্ঠ বরত বা অন্তপ, তখন অষ্টমবর্ষীয় বালক  
মাত্র। তাহাব শিক্ষাগুরু সন্তোষকুমার।

কন্যা সর্কজ্যোষ্ঠী। তাঁহার বিবাহ মাধাইপুরের \*  
ভূষামী বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান শ্রীকান্তের সহিত সম্পন্ন  
হইয়াছিল। মাধাইপুর, গোড় হইতে পেশী দূর নয়।  
শ্রীকান্ত গোড়ের রাজ-সরকারে চাকুরি করিতেন;  
মুকুন্দি এবং প্রতিভা ছিল না, স্বতরাং উন্নতিও  
করিতে পারেন নাই।

একদা সন্ধ্যার প্রাকালে ভৈরব-উপকূলে দুই ভাই  
অমর ও সন্তোষ—যাহারা পরে সনাতন ও রূপ  
নামে ভারতে খ্যাত হইয়াছিলেন,—রূপে নদীকূল  
আলো করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। সন্নিকটে  
একখানি বৃহৎ প্রস্তর পতিত ছিল, অমর অবলীলা-  
ক্রমে তাহা ঈঙ্গিত স্থানে টানিয়া আনিয়া তদুপরি  
উপবেশন কবিলেন। সন্তোষ তাঁহার দাদার  
অসামান্য শক্তি দৃষ্টে বিস্মিত হইলেন। তিনি  
জানিতেন, তাঁহার দাদার মত পণ্ডিত, বলশালী ও  
রূপবান্ জগতে নাই।

\* বর্তমান নালদহ রেল ষ্টেশনের সন্নিকটে।

দাদাকে দেখিতে দেখিতে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “আচ্ছা দাদা, পড়ুয়াদের মধ্যে তোমার মত  
পণ্ডিত আর কেউ আছে?”

অমর হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমার চেয়ে বড়  
পণ্ডিত নবদ্বীপে অনেক আছেন।”

সন্তোষ। ইস, তা’ আর হ’তে হয় না। বাবা  
বলেছেন, তুমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে।

অমর। আমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারি,  
কিন্তু যারা দেশের মুখ উজ্জ্বল করবেন, এমন  
পড়ুয়া অনেক সেখানে আছেন।

সন্তোষ। আচ্ছা, তুমি একে একে তাঁদের নাম  
বল দেখি, আমি এর পরে দেখব, কে তোমার চেয়ে  
বড় হয়।

অমর। কত নাম বলব সন্ত? আগে ধর  
মুরারি গুপ্ত; তিনি আমাদের চেয়ে যদিও বয়সে  
অনেক বড়। তা’র পর মুকুন্দ; আহা, তাঁর কি মধুর  
কণ্ঠ! গদাধব এখন ছোট, কিন্তু কি রূপ তার!  
তা’র পর রঘুনাথ, এর মধ্যেই তিনি ছায়ে অধিতীয়  
পণ্ডিত; একখানি দীপ্তি ব’লে বই লিখেছেন; সে  
রকম বই লেখা আমার পাণ্ডিত্যে কুলায় না। কিন্তু  
সকলের উপর একজন আছেন; তাঁর বয়স বেশী নয়,  
মাত্র ষোল বৎসর; কিন্তু এরূপ প্রতিভাবান্ বালক  
পৃথিবীতে সম্ভবত কোন কালে জন্মায় নাই।

সন্তোষ। তাঁর নাম কি?

অমর। বিশ্বম্ভর—লোকে নিমাই পণ্ডিত ব’লে  
ডাকে। এমন অদ্বিত বালক নবদ্বীপে কেহ কখন  
দেখে নাই। এই বয়সেই তিনি সার্কভোমের টোলে  
থায় পাঠ শেষ করিয়া নিজে একটি টোল  
করিয়াছেন।

সন্তোষ। তাঁর টোলে পড়ুয়া হয়েছে?

অমর। অনেক; তাঁর নিকট পাঠ গ্রহণ  
করিতে পড়ুয়াগণ মহাভাগ্য বলিয়া মনে করে।  
আমারই ইচ্ছা হয়—

সন্তোষ। কি ইচ্ছা হয় দাদা?

অমর। তাহার পড়ুয়া হইতে। তাহার নিকট  
পাঠ লই বা না লই, তাঁহার অতুলনীয় সুন্দর মুখখানি  
দিনরাত দেখিতে বড় সাধ হয়।

সন্তোষ। তিনি কি এত সুন্দর?

অমর। তিনি যে কত সুন্দর, তাহা তুমি-কল্পনায়  
আনিতে পারিবে না। তিনি সকল বিষয়ে বড়—  
চাকলে, প্রতিভায়, পাণ্ডিত্যে, সৌন্দর্য্যে তাঁহার  
সমকক্ষ নবদ্বীপে নাই—বোধ হয় জগতেও নাই।  
আমার মনে হয়, তাঁহার সঙ্গে আমার জীবন জড়িত।

সন্তোষ। দাদা, আমি একবার নবদ্বীপে যাব ?  
অমর। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়ে থাকে, যাও ;  
আমি গৌড়ে চলিলাম ।

সন্তোষ। সেখানে কেন দাদা ?

অমর। শ্রীকান্ত দাদা লিখেছেন যেতে। এখন  
আমি শীঘ্র ফিরব না সহ্য ! যদি কখন মানুষ হয়ে  
দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারি, তবে ফিরব ; নতুবা  
এই শেষ ভাই ।

সন্তোষ। আমি যে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব  
না দাদা ?

অমর। আমিই কি পারব সহ্য ? কিছুকাল  
অপেক্ষা কর, আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব ।

সন্তোষ। আচ্ছা দাদা, গৌড়ে না গেলেই কি  
নয় ?

অমর। না গেলেই নয় ভাই । আমি মানুষ  
হ'তে চাই—এমন কীর্তি রেখে যেতে চাই, যা' অঙ্গ,  
বল, কলিঙ্গ কখন ভুলবে না ।

সন্তোষ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দাদার  
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া নীরবে  
বসিয়া রহিলেন ।

### তৃতীয় অধ্যায়

#### হরিদাস

খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত বুঢ়ন  
নামে একটি পরগণা আছে। সেই পরগণার মধ্যে  
নদীর তীরে একখানি গ্রাম আছে। সাড়ে চারিশত  
বর্ষ পূর্বে গ্রামের নাম ছিল, ভাট কলাগাছি ; এখন  
নাম হয়েছে, ভাটলা-কেরাগাছি। গ্রামের অধিবাসী  
সকলেই হিন্দু ; কিন্তু শাসনকর্তা মুসলমান ।  
শাসনকেন্দ্র, খলিফাবাদ ( আধুনিক বাঙ্গেরহাট ) ।

মনোহর বন্যোপাধ্যায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ ;  
কলাগাছিতে বহুকাল হইতে বাস করিয়া  
আসিতেছেন। পত্নীর নাম উজ্জলা, শিশু পুত্রের নাম  
হরিদাস। গ্রামবাসীরা স্নেহে হৃৎস্পর্শে এক রকমে দিন  
কাটাইতেছিল ; সহসা তাহারা একদিন সন্ধ্যায় দেখিল,  
মুসলমান পাইক দলে দলে পার্শ্ববর্তী গণ্ডগ্রাম ভাটলায়  
প্রবেশ করিতেছে। তাহারা ভয় পাইয়া নদীর পথে  
পলাইবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু কৃতকার্য্য হইল না ।  
তথায় পথরোধ করিয়া কালান্তক বমের ত্রায় দাড়াইয়া  
আছেন, স্বয়ং মহম্মদ পীর আলি। তিনি শাসনকর্তা  
খাঁ জাহান আলির প্রধান কর্মচারী। শাসনকর্তার  
চেয়ে হিন্দুরা পীর আলিকে বেশী ভয় করিত ; কেন  
না, পীর আলি বেহেস্ত গমনের আশায় স্ত্রিধা

পাইলেই কাফের ধরিয়। তাহাকে পবিত্র ইসলাম-ধর্মে  
দীক্ষিত করিতেন। মুর্খ হিন্দুরা পীর আলির ধর্মের  
মহিমা না বুঝিয়া স্ত্রিধা ও স্ত্র্যযোগ পাইলে পলায়ন  
পূর্বক তাহাদের অপবিত্র ধর্ম রক্ষা করিত ; যখন  
পারিত না, তখন কাঁদিতে কাঁদিতে পীর আলির  
বেহেস্তের পথ পরিষ্কার করিত। এইরূপে কত গ্রাম,  
কত সম্রাস্তবংশীয় ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত  
হইয়াছেন। আবার যাঁহারা নবধর্মে দীক্ষিত  
মাননীয় ব্যক্তিদিগের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ  
রাখিলেন, তাঁহারাও সমাজচ্যুত ও পিরালী নামে  
আখ্যাত হইলেন ।

ভাটলা ও কলাগাছির কেহই অব্যাহতি পাইল  
না ; সকলকেই ধরিয়। মুসলমান করা হইল।  
তাহাদের এই দারুণ দুঃখের মধ্যে এইটুকু স্মরণ  
রহিল যে, তাহাদের প্রতিবাসীরা সকলেই  
সমধর্মাবলম্বী—কেহ কাহাকেও স্ত্রণা কবিবার নাই।  
মুসলমান হইয়াও তাহারা সহসা শিবপূজা বিষ্ণুপূজা  
ত্যাগ করিল না। প্রাণের প্রাণ, আত্মীয়ের আত্মীয়কে  
তাহারা সহসা কিরূপে ত্যাগ করিবে ?—পারিল  
না—তাই তিন পুরুষ পারিল না ।

মনোহর ও উজ্জলা মুসলমান হইয়া বেশী দিন  
পৃথিবীতে রহিলেন না। হরিদাস সাত বৎসর বয়সে  
পথে দাড়াইলেন। কোনও দয়াজীচিত প্রতিবাসী  
তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন ।

আশ্রয়দাতা মুসলমান। হরিদাসকে আদ্রা নাম  
শিখান হইল, হরিদাস বলিলেন, হরি ব্রহ্ম নারায়ণ ।  
হরিদাসকে কোরাণ পড়িতে দেওয়া হইল ; হরিদাস  
পড়িলেন, ভাগবত। হরিদাসকে মসজিদে নেমাজ  
করিতে লইয়া যাওয়া হইল, হরিদাস সমবেত  
ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,  
“কোথায় আমার দয়াল হরি !” প্রচুর ভৎসনা ও  
লাঞ্ছনা হরিদাস উপভোগ করিলেন, কিন্তু হরি  
নাম কেহ তাঁহাকে ছাড়াইতে পারিল না।  
অবশেষে পীড়ন আরম্ভ হইল। বৈধর্ম্যের একটা সীমা  
আছে ; হরিদাস যখন আর নির্যাতন সহ্য করিতে  
পারিলেন না, তখন বিংশতি বর্ষ বয়সে জন্মভূমি  
চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন ।

নিরাশ্রয় নির্যাতিত হরিদাস বেনাপোলের জঙ্গলে  
আসিয়া একখানি ক্ষুদ্র বৃটীর নিশ্চয় করিলেন ।  
কুটার-পার্শ্বে ভাস্কর্যোপিত অশ্রু-সিঞ্চিত তুলসী-মঞ্চ ।\*

\* তুলসী-মঞ্চ, যশোহর সন্নিকটে বেনাপোল রেল-স্টেশন  
হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর তথায় উৎসব  
হয় ।



তাহার সঙ্গী তুলসী ; পাঠ হরিগুণ গান ; কার্য্য হরিনাম জপ । তিনি মানুষকে চান না, কিন্তু মানুষ তাঁহাকে ছাড়ে না । অনেক ভক্ত আসিয়া জুটিল ।

হরিদাসের কুটীর হইতে প্রায় অর্দ্ধ কোশ দূরে একখানি বড় গ্রাম । গ্রামের নাম কাগজ পুকুরিয়া । চতুঃপার্শ্বের—মালিক, শাস্তিধর—রাজদত্ত-উপাধি, রামচন্দ্র খাঁ । তিনি হিন্দু, কিন্তু মুসলমানের পক্ষপাতী ; তিনি ব্রাহ্মণ, কিন্তু অসদাচারী । তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প প্রচলিত আছে—কোন কোন ইতিহাসেও স্থান পাইয়াছে ; কিন্তু অনেকের সে সকল গল্পে শ্রদ্ধা হয় না । কিম্বদন্তী আছে, গোড়ের রাজা হোসেন সা, পিতৃ-পরিত্যক্ত হইয়া বাল্যকালে শাস্তিধরের গো-পালকের কার্য্য করিতেন । একদিন শাস্তিধর দেখিলেন, গোচারণ-ভূমিতে বৃক্ষতলে নিদ্রিত হোসেন খাঁর মস্তক, ছুইটি বিষধর সর্প, চক্র ধরিয়া সূর্য্যতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে । শাস্তিধর বুঝিলেন, এ বালক একদিন সিংহাসনে বসিবে । তিনি হোসেন সাকে তৎক্ষণাৎ যুক্তি দান করিয়া সম্মানে বলিলেন, “ভূমি যদি কোন দিন রাজা হও, তাহা হইলে আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিও ।” হোসেন সা প্রতিশ্রুতি দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । তার পর যখন তিনি রাজ-সিংহাসনে বসিলেন, তখন শাস্তিধরকে বিনা খাজনায় কাগজ পুকুরিয়া প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রাম দান করিলেন । \*

আর একটি গল্প আছে, একদা নিত্যানন্দ প্রভু হরিনাম বিলাইতে বিলাইতে শক্তি-উপাসক শাস্তিধরের গৃহে উপনীত হন । শাস্তিধর তাঁহাকে অপমানিত করায় নিত্যানন্দ অভিসম্পাত করেন । অভিসম্পাতের ফলে শাস্তিধর সপরিবারে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া দেহত্যাগ করেন ।

এই রকম কয়েকটি অশ্রদ্ধেয় গল্প প্রচলিত আছে । যিনি বৈষ্ণব অথবা স্ত্রীবেচক, তিনি কখনও বিশ্বাস করিবেন না যে, নিত্যানন্দ-প্রভু কখন কাহাকেও অভিসম্পাত প্রদান করিতে পারেন । যিনি প্রেমের নিকেতন, তিনি ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারেন না । ইতিহাসে এই সব মিথ্যা উঠিয়াছে বলিয়া এত কথা লিখিতে হইল ।

তবে এটা সত্য কথা যে, রামচন্দ্র খাঁ অতি দুরাচারী ছিলেন । তিনি যখন দেখিলেন, বৈষ্ণব হরিদাস জনসাধারণের ভক্তিপ্রীতি আহরণ করিয়া দিবারাত্র হরিনাম ধ্বনিতে স্বাবর-জঙ্গম মধুময় করিয়া তুলিতে—

ছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । মধু, বিষ বলিয়া মনে হইল এবং সেই বিষধরকে নানা উপায়ে পীড়ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদা নিশীথে হরিদাস যখন নামগানে উন্মত্ত, তখন তাহার কুটীরে অগ্নি সংযোগ করিলেন । শত শত প্রজা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া অগ্নি নিক্ষেপিত করিল এবং পরদিন বড় করিয়া একখানি ঘর তুলিয়া দিল । রামচন্দ্র খাঁর অনেক হাতী ছিল । তিনি হস্তি-রক্ষকদের উপযুক্ত উপদেশ দিয়া হরিদাসকে হত্যা করিতে প্রেরণ করিলেন । হরিদাস একবার মধ্যাহ্নে ভিক্ষার্থে বহির্গত হইতেন ; একদা বাহির হইয়াছেন, সেই সময় হস্তি-যুগ আসিয়া তাহার পথরোধ করিল । হরিদাস পিছাইলেন না—যুক্তকরে যুদ্বিত-নয়নে কৃষ্ণকে ডাকিতে লাগিলেন । জানি না কেন, হস্তিযুগ পৃষ্ঠভঙ্গ দিল । এই প্রকারে অনেক চেষ্টা চলিতে লাগিল, কিন্তু রামচন্দ্র খাঁ কিছুতেই সফল-মনোরথ হইলেন না । অবশেষে হরিদাসের ধর্ম্ম নষ্ট করিতে সক্ষম করিলেন ।

চরিত্রহীন রামচন্দ্র খাঁর হীরানারী এক বেশী ছিল । সম্ভবত তাহার রূপ ও বয়স যথেষ্ট ছিল ; গর্ভেরও কিছু অভাব ছিল বলিয়া মনে হয় না । দেশের অবিপতি যাহার চরণে লুপ্তিত, তাহার গর্ব্ব না থাকিলে কিঞ্চিৎ অশোভন হইত । রামচন্দ্র সন্নিকটস্থ রাজাপুর গ্রামে তাহার জন্ম এক অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন এবং পক্ষী-তরলীতে চড়িয়া খাল বহিয়া হীরার গৃহে যাতায়াত করিতেন । সে খাল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গ্রাম ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু হীরার অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আজও আছে ; আর আছে তাহার স্মৃতি ।

গর্ব্বভরে হীরা, রামচন্দ্রের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, তিন দিবসের মধ্যে সে হরিদাসের ধর্ম্ম নষ্ট করিবে । নানালঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া হীরা একদা সন্ধ্যাকালে হরিদাসের কুটীরে আসিয়া দর্শন দিল । হরিদাস তখন জপে নিবিষ্টচিত্ত । তিনি যুহুস্বরে বা মনে মনে জপ করিতে জানিতেন না—গগনবিদারী উচ্চ-কণ্ঠে জপ করিতেন । পাবনানাং পাবন হরিনাম নিজে শুনিয়া দেহ পবিত্র করিতেন, আর পশুপক্ষী, স্বাবর-জঙ্গম, মানুষ বা প্রেত, যে কেহ নিকটে থাকিত, তাহাকে শুনাইয়া পবিত্র করিতেন । তিনি জপ করিতেছেন—

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে—

হীরা শুনিল, অদূরে বসিয়া শুনিতে লাগিল ।

\* এক-আনি চাঁদপাড়ার জনৈক ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে ।

হরিদাসের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, তিনি হীরাকে দেখিতে পাইলেন না। হীরা অলঙ্কার-শিজিতে তাহার উপস্থিতি জানাইল; হরিদাসের কণ্ঠ তখন নাম শুনিতে উন্নত, অলঙ্কারের শব্দ শুনিতে পাইল না। হীরার কণ্ঠে স্নগন্ধি পুষ্পমালা ছিল, সে তাহা নাড়িয়া দোলাইয়া গন্ধ ছড়াইতে লাগিল, হরিদাসের নাসিকা সে গন্ধ লইল না—সে তখন লক্ষ পুষ্পের গন্ধে পূর্ণ। হরিদাসের মন আকর্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে হীরা হস্ত প্রসারণ করিল; কিন্তু হীরার হাত শৃণু হইতে ফিরিয়া আসিল—একটা প্রবল শক্তি যেন ফিরাইয়া দিল। সাহস ভঙ্গ হইয়া হীরা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার চঞ্চল মন, গর্জিত হৃদয় আর স্থির থাকিতে পারিল না—সে তাহার কবরী হইতে দুইটা ফুল লইয়া হরিদাসের অঙ্গোপরি সজোরে নিক্ষেপ করিল। হরিদাসের সমাধিভঙ্গ হইল; তিনি অশ্রু মুছিয়া হীরার পানে চাহিলেন। হীরা তাহার অঙ্গাদি দেখাইল। হরিদাস তাহার মনোভাব উপলব্ধি করিয়া কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি জপ সারিয়া লই।”

হীরা অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইল; জপের বিরাম নাই, তখন সে নিদ্রালু হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

পরদিন সন্ধ্যাকালে হীরা আবার আসিল। হরিদাস তখন জপ আরম্ভ করিয়াছেন। হীরা সন্নিহিতে ভূম্যাসনে বসিল এবং গান ধরিবার উপক্রম করিল। হরিদাস বলিলেন, “আপনাকে কাল বড় কষ্ট দিয়েছি, আজ সত্তর জপ সেরে নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করব।” হীরা আর গাইতে পারিল না, কে যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল; হীরা নীরবে বসিয়া রহিল।

হরিদাস তখন তাঁহার গান ধরিলেন। সে অপূর্ণ সঙ্গীত, এমন গান পৃথিবীতে আর কেহ গায় নাই। হরিদাস মধুময় কণ্ঠে গাইতেছেন—

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে,

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে।

রাত্রি ষত বাড়িতে লাগিল, ততই সঙ্গীত-উজ্জ্বল উঠিতে লাগিল। স্থাবর জঙ্গম উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিতে লাগিল, নদী তাহার কলরব বন্ধ করিয়া সে মধুময় সঙ্গীত শুনিতে উখলিয়া উঠিল, আকাশের দেবতারা পবিত্র হইতে সে সঙ্গীত শুনিতে আসিলেন। গভীর নিশি, জগৎ স্তব্ধ। হীরা দেখিল, হরিদাসের বক্ষ বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইতেছে, দেহ উজ্জ্বলভরে

আন্দোলিত, কণ্ঠ আবেগে কম্পিত; অস্পষ্ট দীপালোকে দেখিল, হরিদাসের মস্তকের কেশরাশি চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা জ্যোতিঃ যেন তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াছে, একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাঁহার কণ্ঠকে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইতেছে। শুনিতে শুনিতে দেখিতে দেখিতে হীরা ভাবিল, এ ত জপ নয়, এ যে সঙ্গীত; ক্রমে ভাবিল, এ ত সঙ্গীত নয়, এ যে আহ্বান; এ ত আহ্বান নয়, এ যে স্তব। এমন মিষ্ট নাম ত কখন শুনি নাই, এমন গান, এমন স্বাক্ষর আমার কাণে কখন আসে নাই। আমিও ডাকি না কেন? আমি কি দুঃখে ডাকতে যাব? যে কাল্লাল ভিখারী, সেই ভগবান্কে অর্থের জন্য ডাকবে। আমার কিসের অভাব? কিন্তু—কিন্তু বেশ মিষ্ট নাম। রাত অনেক হয়েছে বটে, কিন্তু আরও খানিক শুনি।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল; হীরা স্তব্ধ হইয়া নাম শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে হীরার প্রাণের ভিতর হইতে সহসা কেমন একটা কাল্পার রোল উঠিল—চীৎকার করিতে কেমন একটা অদম্য বাসনা জাগিল—হীরা কাঁপিয়া উঠিল—মহাধর্ম্য বসন-পরিহিতা হীরা ধূলার উপর লুটাইয়া পড়িল। চক্ষুতে জল, কেন, তা' সে জানে না; হৃদয়ের ভিতর হাহাকার ধ্বনি, কোন্ অভাবে, তা' সে বুঝে না। হীরা নাম করিতে আরম্ভ করিল—হরিদাসের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া হীরা নাম করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হরিদাসের সমাধি-ভঙ্গ হইল—তিনি হীরার পানে চাহিয়া দেখিলেন। হীরা লজ্জিত ও কুণ্ঠিত লইয়া নাম বন্ধ করিল এবং চিত্ত সংযম করিয়া গভীরভাবে কুটীৰ ত্যাগ করিল।

পরদিবস সন্ধ্যাকালে হীরা যখন হরিদাসের কুটীর উদ্দেশে চলিল, তখন তাহার পরিধানে সামান্য বস্ত্র, অঙ্গ অলঙ্কারশূন্য। হীরা পথে আসিতে আসিতে দূর হইতে শুনিল, সঙ্গীত-স্বাক্ষর উঠিয়াছে। হীরার বুকের ভিতর সপ্ত সুর জাগিয়া উঠিল; হীরা হাঁটিতে হাঁটিতে গাইতে লাগিল—

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে।

সহসা তাহার পথরোধ করিয়া রামচন্দ্র খাঁ দাঁড়াইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা, এই মলিন বেশে কি তুমি হরিদাসকে ভুলাইতে যাইতেছ?”

হীরা। কাল্পালের কাছে কাল্পালের বেশই ভাল। রাম। আর হরিনাম গান?

হীরা। এটাও ঠিক; হরি-ভক্তকে হরিনামে ভুলাতে হয়।

রাম। আর বিমর্ষ বদন ?

হীরা। হাসি শুধু তোমার জন্তে।

রাম। কিন্তু আজ শেষ দিন, স্মরণ রাখিও।

হীরা। স্মরণ আছে।

রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। হীরা কুটীরে প্রবেশ করিবার পূর্বে নদীতে নামিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিল। হীরা আজ উপবাসী ; আহারে রুচি ছিল না, তাই আজ উপবাস করিয়াছে। হীরা তুলসীতলে প্রণাম করিল ; পরে কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হরিদাসের পুস্তক উন্মত্ত ভাব ; শ্রোতাকে উন্মত্ত করিয়া নিজেও উন্মত্ত হইতেছেন। হীরা আসিয়া ঘর-প্রান্তে বসিল।

নাম ঝড়বেগে বহিয়া চলিয়াছে। কণ্ঠ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে উঠিল—সঙ্গীত-ঝঙ্কার পৃথিবী মুগ্ধ করিয়া আকাশের দিকে ছুটিল। হীরা মুগ্ধচিত্তে আশ্বাহারা হইয়া নাম শুনিতে লাগিল। যতই শুনিতে লাগিল, ততই তাহার দেহ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দিয়া বারিধারা গড়াইতে লাগিল—তাহার বসন ভিজিল, পৃথিবী ভিজিল ; তাহার হৃদয়মধ্যে নাম ঝঙ্কত হইয়া উঠিল—তাহাকে আর নাম জপ করিতে হইল না—নাম আপনাই চলিতে লাগিল। সে জপের বেগ রোধ করা হীরার সাধ্যাতীত—এক অভিনব শক্তি কোথা হইতে আসিয়া হীাকে অভিভূত করিল। হীরা ধূলিধূসরিতা, কম্পিতকলেবরা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর যখন অতীত-প্রায়, তখন হরিদাসের সমাধি ভঙ্গ হইল। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, হীরা ঘরপার্শ্বে রোরুণ্যমান। ডাকিলেন, “বাহিরে কেন মা, ভিতরে এস।”

এই প্রথম মাতৃ-সম্বোধন। লক্ষপুত্র এককালে মা বলিয়া ডাকিলে হীরার কাণে এমন মিষ্ট শুনাইত না। হীরা কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া আসিল। সে তখন স্নান করিয়া গুচি হইয়াছে—চোখের জলে ; ভিতরের আবের্জনা পুড়াইয়া পবিত্র হইয়াছে—হরিনামানলে ; হুপ্রাণ চন্দনে অমূলিগু হইয়াছে—অশ্রুসিক্ত মৃত্তিকায়। হরিদাস স্নেহভরে বলিলেন, “তোমাকে দুই দিন কষ্ট দিবেছি, আজ তোমার সহিত আলাপ করব—বসো।” হীরা আছাড় খাইয়া হরিদাসের দেব-বাস্তিত্ব চরণের উপর পড়িল। হীরা সেই পবিত্র চরণস্পর্শে শিহরিয়া উঠিল—একটা বৈজ্ঞানিক শক্তি আসিয়া তাহাকে মুহূর্ত্তমধ্যে অভিভূত করিল। হীরা একবার সচকিতে বলিয়া উঠিয়াছিল, “একি !” তার পর তার কণ্ঠরোধ হইল। হীরার

মস্তকে হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে হরিদাস বলিলেন, “উঠ মা !”

হীরা উঠিল ; যুক্তকরে গলদশ্রলোচনে কহিল, “বাবা, আমাকে ক্ষমা কর।”

হরি। তোমার অপরাধ কি মা ? তোমার পাপ ক্ষয় হয়েছে, তুমি এক্ষণে অতি পবিত্র।

হীরা। বুঝাচ্ছ, তুমি এ পাণ্ডিত্যকে উদ্ধার করতে এ দেশে এসেছ। বাবা, আমার উপায় কর।

হরি। লও মা, কৃষ্ণনাম মহামন্ত্র গ্রহণ কর।

হীরা। এ নাম এতদিন কোথায় ছিল বাবা ? কতদিন কত লোকের মুখে হরিনাম শুনেছি, কিন্তু কখনও প্রাণের ভিতর এ নাম প্রবেশ করে নি। এ নাম যে আমাকে পাগল করে তুলছে বাবা !

হরি। এখন আমি চলিলাম মা।

হীরা। না বাবা ; যেও না—তুমি গেলে আমার আমি ডুবে মরব—আমি বড় দুর্বল।

হরি। আর ভয় নেই মা, এই নাম তোমায় রক্ষা করবেন।

হীরা। আমি কি নিয়ে থাকব বাবা ?

হরি। এই নাম নিয়ে এখানে থাকবে। যখন কৰ্ম্ম শেষ হবে, তখন শ্রীক্ষেত্রে চলে যেও। সময় হলে, শ্রীকৃষ্ণই তোমাকে ডেকে নেবেন।

হরিদাস প্রস্থান করিলেন। হীরা সেই কুটীরেই রহিল। তাহার অনেক বিভব ঐশ্বর্য্য ছিল, তদ্বারা সে অনেক সংকারণের অনুষ্ঠান করিল। শ্রীক্ষেত্র-যাত্রীদের সুবিধার্থে তাহার জন্মভূমি হইতে জগন্নাথ-ক্ষেত্র পর্য্যন্ত এক পথ প্রস্তুত করিয়া দিল। সে পথ আজও হীরার জালাল নামে পরিচিত। হীরা মস্তক যুগুন করিল, এবং যখন সে শ্রীক্ষেত্রে গেল, তখন সে তাহার কেশগুচ্ছ জগন্নাথ দেবের মন্দির-প্রাচীরে টাঙ্গাইয়া দিল। কেশগুচ্ছ অনেক দিন তথায ছিল। দেহ বহু পূর্বে লয় হইয়াছিল, কিন্তু যা' ভগবানে অর্পিত, তা' সহজে লয় পায় নাই। \*

## চতুর্থ অধ্যায়

### অমর—গোড়ে

তখন গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হোসেন সা। তিনি বিচক্ষণ, প্রজাবৎসল। তিনি স্বভাবত হিন্দু-দেবী

\* তবে সেই বেড়া গুপ্তব আচ্ছাদিত নহিল,

গৃহবিত্ত যেখা ছিল ব্রাহ্মণের দিল।

মাথা মুড়ি একবস্ত্রে রখিতা সে যবে,

রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে। চৈতন্য-চরিতামৃত।

ছিলেন না, তবে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্পর্ক উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমানের পক্ষই অবলম্বন করিতেন।

গোড়ের পরিচয় বাঙ্গালী শত গ্রন্থে পাইয়াছেন; সুতরাং নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ছইটা কথা বলা প্রয়োজন; গোড় নগর এত বিস্তৃত যে, তাহার বহু পল্লী ও বহু বাজার ছিল। রামকেলীর নিকট গঙ্গার উপকূলে এক পল্লী ছিল, ব্রাহ্মণেরা তথায় বাস করিতেন। গোঁড়া মুসলমানেরা গোড়ের অপরাপর পল্লীতে হিন্দুদিগকে তাহাদের পক্ষাদির অনুষ্ঠান করিতে দিত না। দ্বারবাসিনী হইতে রামকেলী পর্য্যন্ত বিস্তৃত পল্লীর নাম ছিল, ষ্টুপল্লী; আনুষ্ঠানিক হিন্দুরা সচরাচর তথায় আসিয়া বাস করিতেন।

একদা সুলতান হোসেন সা নগর-ভ্রমণার্থে অঝোরোহণে বহির্গত হইবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন। প্রাসাদ-সম্মুখে প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত অশ্ব দণ্ডায়মান—শরীর-রক্ষী সৈন্যরাও প্রস্তুত। সুলতান তাহার উজীর গোপীনাথ বসুর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। গোপীনাথ সুলতানের বড় প্রিয়পাত্র। তিনি উপাধি-প্রাপ্ত হইয়াছেন, পুরন্দর খাঁ। তাহার পিতা জৈশান-চন্দ্রকেও সুলতান, শ্রীমন্ত রায় উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। তাহাদের পৈতৃক বাস, হুগলী জেলার অন্তর্গত সেয়াখালা গ্রামে। গোড়ের তাহাদের এক বিশাল অট্টালিকা আছে। গোপীনাথের পশ্চাতে মন্ত্রী কেশব ছত্রী খাঁ; তাঁর পিছনে আরও কতিপয় পদস্থ রাজকর্মচারী। তাঁদের পিছনে শ্রীমন্ত ও অমর।

হোসেন সা অশ্বপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন; অশ্বটিকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা পুরন্দর বলিতে পার, ভাল ভাল ঘোড়া-গুলি এদেশে এসে কেন বিগড়ে যায়? মোটা হয়, কিন্তু সে তেজ আর থাকে না।

গোপীনাথ কি উত্তর কবিবেন স্থির করিতে না পারিয়া ছত্রীর পানে চাহিলেন; ছত্রী গোঁপে মোচড় দিয়া পশ্চাতে চাহিলেন, সকলেই নীরব। এমন সময় অমর অগ্রসর হইয়া যুক্তকরে উত্তর করিলেন, “জাঁহাপনা, এদেশের ঘাস ঘোড়াকে দুর্বল করে।”

সুলতান। কেন?

অমর। ঘাসে জলের ভাগ বেশী থাকে, তাতে মেদ বৃদ্ধি করে, কিন্তু শক্তির অন্তরায় হয়।

সুলতান। তুমি কি শুকনো ঘাস দিতে বল?

অমর। হাঁ জাঁহাপনা। পাহাড়ের বা কঙ্করময় প্রদেশে

যে সব ঘাস জন্মায়, সে সব ঘাসে ডলের ভাগ কম। তারা মেদ বাড়ায় না, কিন্তু তেজ বাড়ায়।

সুলতান। তুমি কে যুবক?

অমর। জাঁহাপনার সামান্য ভৃত্য।

সুলতান। উত্তম, তোমাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিলাম।

উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু কাল পরে হোসেন সা একদা তাহার কর্মচারীদের বলিলেন, “আগামী কলা প্রভাতে আমি শিকারে যাব; যারা বাঘ দেখে ভয় পাবে না, তারা আমার সঙ্গে চলো।”

বুদ্ধ গোপীনাথ সহাস্তে উত্তর করিলেন, “জাঁহাপনা ছাড়া আর কাউকে কখন ভয় করি নি; এখন বয়স হয়েছে—সকলকেই এখন ভয় হয়।”

সুলতান একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আমি যেতে বলি নি পুরন্দর; যাহারা যুবক ও সাহসী, তাহারা যাবে।”

অনেকেই সাজিল। যথাকালে সুলতান প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, প্রাঙ্গণ অশ্ব পূর্ণ। তাহার মধ্যে একটি অতি উচ্চ মহাতেজস্বী অশ্ব সুলতানের নয়না-কর্ষণ করিল; তাহার পৃষ্ঠে যেন ধনুকের ত্রাণ, গ্রীবা কতকটা রাজহংসের গ্রীবার ত্রাণ, কটিভট ক্ষীণ, ক্ষুরের উপরিভাগও ক্ষীণ; সহস্র ঘোড়ার মধ্যে সেই ঘোড়াটিকে সুলতানের মনে ধরিল। দেখিলেন, সেই অশ্বের বদ্বা ধরিয়৷ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, স্বয়ং অশ্বশালাধ্যক্ষ। সুলতান প্রীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ অশ্ব কোথায় পাইলে?”

অমর। জাঁহাপনার শালে ছিল।

সুল। সে কি! এমন ঘোড়া থাকতে আমাকে এতদিন একটা গিধড় দেওয়া হ’ত!

ভূতপূর্ব অশ্বশালা-রক্ষক দেখিল, মহাবিপদ; কি বলিতে যুক্তকরে সে অগ্রসর হইল। অমর তাকে সে সুবিধা না দিয়া পুনঃ পুনঃ কুণ্ঠিত করিতে করিতে নিবেদন করিলেন, “এর পিঠে চাপলেই জাঁহাপনা বুঝতে পারবেন, এমন তেজী ঘোড়া সম্রাট লোদিরও নেই।”

সুলতান প্রীতমনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অমর অশ্ববদ্বা ছাড়িয়া দিয়া দ্বিতীয় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং সুলতানের অগ্রবর্তী হইয়া, বিলম্বিত বৃক্ষশাখা তরবারির আঘাতে ছেদন করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। গোপীনাথ প্রভৃতি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া অমরকে দেখিতে লাগিলেন। বিভাড়িত অশ্বশালা-রক্ষক যুক্তকরে উজীরকে কহিলেন, “হুজুর, এ ঘোড়া এখানে ছিল না, হালে দিল্লী হ’তে আনিয়াছে।

একটা মিথ্যাকথা বলে স্বচ্ছন্দে আমাকে অপদস্থ করলে; কথটা আমাকে ভেঙ্গেও বলতে দিলে না।”

গোপীনাথ বলিলেন, “দেখ কেশব, এই ব্যক্তি ভবিষ্যতে উজীর হ’বে। তোমরা এর বিরুদ্ধাচরণ করো না; যা’র প্রতিভা আছে, তা’কে উঠতে দাও; না দেও, তুমিই মরবে। অমরকে দেখলে সত্যই আমার আনন্দ হয়।”

কেশব। আপনি থাকতে এই যুবক উজীর হবে ?

গোপীনাথ। না, তা’ হবে না; কিন্তু আমি আর ক’দিন ? বৃদ্ধ হইছি, বড় জোর আর হুঁচার বছর আছি।

পরদিন প্রভাতে হোসেন সা যখন সভাতে সপার্বদ উপবিষ্ট, তখন গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল নাকি জাঁহাপনার বিপদ্ গেছে ?”

সুলতান। শিকারের কথা বলছ ? সে আর বিপদ্ কি ? তাদের মারতে গেছি, তারা ত আর আমাদের আদর করবে না।

একটা আহাম্মক ভুইয়া বলিয়া উঠিল, “সর্দার অমরনাথ পাশে না থাকলে সের জাঁহাপনাকে আস্ত রাখত না।”

অমরনাথ সন্তোষে বলিয়া উঠিলেন, “যা’ আপনি স্বচক্ষে দেখেন নি গাফর আলি, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলবেন না। আপনারা দুবে পলায়িত, আমি ও সুলতান ছাড়া সেখানে আর কেহ ছিল না।”

ভুইয়া। আমি পালাই নি—কাছেই ছিলাম, নিজের চোখে দেখেই বলছি।

অমর। আপনি ভুল দেখেছেন।

একটু হাসিয়া গোপীনাথ, অমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারটা কি হইছিল অমর ?

অমরনাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল; তিনি অবনতবদনে বলিলেন, “ব্যাপার অতি সামান্য; সুলতান বাঘটাকে সড়কি দ্বারা আঘাত করে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললেন; আঘাতটা এত জোরে হয়েছিল যে, সড়কি ভেঙ্গে গেল, বাঘ আবার ঠেলে উঠল। আমি—আমি ভয়ে সুলতানের পশ্চাতে লুকিয়ে চীৎকার করে উঠলুম, ‘সুলতান রক্ষা করুন।’ সুলতান তখন খজের আঘাতে ব্যায়েব শিরশ্ছেদ করিলেন। আমি আর করিছি কি ? থা সাহেবের মত প্রাণভয়ে না পালিয়ে সুলতানের পশ্চাতে ছিলাম, এই বা।”

সভাতল নিস্তব্ধ; অনেকেই বুঝিলেন, অমরনাথ আগাগোড়া মিথ্যা বলিতেছেন।

সুলতান বলিলেন, “আমার তরবারিও আঘাতের

প্রচণ্ডতায় ভেঙ্গে গেছে। আচ্ছা পুরন্দর, এ দেশে ভাল ইম্পাত জন্মায় না কেন ?

পুরন্দর ইচ্ছাপূর্বক কোন উত্তর না দিয়া অমরনাথের পানে চাহিলেন। অমর কি বলিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু গোপীনাথের সঙ্কোচক দৃষ্টি, তাঁহার নয়নে পড়িবামাত্র তিনি আর উঠিলেন না। কেশব ছত্ৰী বলিলেন, “জন্মায় বই কি, জাঁহাপনা।”

সুলতান। তোমার কি অভিপ্রায় অমরনাথ !

অমর। জাঁহাপনার অশ্রু-বীর্ষ্য ধারণ করিতে পারি, এমন ইম্পাত হুনিয়ায় জন্মায় নি।

তখন অনেকেই তারিফ করিয়া বলিলেন, “ও তো ঠিক বাৎ।”

সুলতান তখন ডাকিলেন, “সর্দার অমরনাথ !”

অমরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সুলতান। তুমি কি চাও ?

অমর। জাঁহাপনার যদি গরীবের প্রতি কৃপা হয়ে থাকে, তবে একটি প্রার্থনা জানাই। জাঁহাপনার এই দরবার অতি পবিত্র। এখানে যদি কেহ মিথ্যা কথা বলে, তবে তার দণ্ড হওয়া উচিত। আমি প্রার্থনা করি, এই ভুইয়া গাফর আলি অতঃপর দরবার হ’তে বিতাড়িত হউক।

গোপীনাথ হাসিয়া ফেলিলেন। ভুইয়া প্রমাদ গণিল। ওমরাহেরা বুঝিল, এই সর্দার যুবক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন। সুলতান সান্ত্বিত হইয়া বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলাম; ভুইয়া গাফর আলি দরবারে আর প্রবেশ করিতে পাইবেন না।”

আরক্তনয়নে অমরনাথের পানে চাইতে চাইতে ভুইয়া দরবার ত্যাগ করিলেন।

সুলতান বলিলেন, “সর্দার অমরনাথ, তোমার শ্রাঘ কর্তব্যপারায়ণ ব্যক্তি, দরবার ও রাজ্যের গৌরব। আমি তোমাকে সহর কোতোয়ালের পদে নিযুক্ত করিলাম।”

অমরনাথ অভিবাদন করিলেন। গোপীনাথ উঠিয়া বলিলেন, “জাঁহাপনা বোধ হয় অবগত নহেন, অমরনাথের একটি ছোট ভাই আছেন; আমার প্রার্থনা, তাঁহাকে অখশালার অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করেন।

সুলতান। আমি সানন্দে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলাম।

গোপীনাথ। জাঁহাপনা, এই দুই ভাই একদিন আপনার রাজ্যের ক্ষত্র হইবে। এই বুড়ার

কথা শ্রবণ রাখিবেন, এই অমরনাথ হইতে আপনার রাজ্য শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে; এমন অসাধারণ প্রতিভা আমি কোথাও দেখি নাই।

তা'র দুই বৎসর পরে একদা সুলতান দরবারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বলতে পার, ক্ষুদ্র রাজা ত্রিপুরেশ্বর ধন মাণিক্যের হাতে কেন আমরা পরাস্ত হ'লুম।”

কেহ বলিলেন, সেনাপতি ছুটি খাঁর দোষে।

কেহ বলিল, আমাদের সৈন্যাদ্যক্ষ গৌর মল্লিকের অকস্মাৎ মৃত্যু জন্ত।

কেহ বলিলেন, আমাদের সৈন্য কম ছিল, তাই।

এই ভাবে নানারকম উত্তর হইল।

সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অভিমত কোতোয়াল সাহেব?”

অমর। আমাদের নৌকা ছিল না বলে জাহাণনা।

সুল। সে কি রকম?

অমর। ও সব পাহাড়ে দেশ—অনেক নদী। বর্ষায় দেশ ভেসে গেল, আমরা দাঁড়াবার স্থান পেলাম না; শত্রু সেনাপতি চয়চাগ সেই সুযোগে আমাদের বিব্রত করে তুলল—রসদ বন্ধ করে দিল—ঘোড়া কতক মারল, কতক জলে ভেসে গেল। কাজেই শেষে আমাদের পালিয়ে আসতে হ'লো।

বিপুল শূশ্রভারাক্রান্ত সেনাপতি ইসমাইল গাজি উঠিয়া বলিলেন,—“কোতোয়াল সাহেব ঠিক বাৎ বলেছেন।”

সুলতান। অমরনাথ, তোমার তীক্ষ্ণবুদ্ধিদৃষ্টে আমি চমৎকৃত হইলাম। আমি তোমাকে যুদ্ধ বিভাগের মন্ত্রী করিলাম, আর তোমার উপাধি হইল—সাকের মল্লিক \*।

তা'র কিছুকাল পরে—তখন গোপীনাথ সরিয়া পড়িয়াছেন—একদা সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা ত কিছুতেই উড়িয়া জয় করতে পারছি না—কোন পরামর্শ দিতে পার, সেনাপতি সাহেব?”

সেনাপতি তাঁহার শূশ্রবাসিকে ভোয়াজ করিয়া উত্তর করিলেন, “প্রতাপরুদ্র বড় শত্রু রাজা আছে জাহাণনা।”

সুলতান। তা' ত আছে; আমরাই কি নরম?

কেশব। কথা হচ্ছে, আমাদের এখান হতে স্বেচ্ছাশ্রমে রসদ নিয়ে যেতে হয়, আর—

সুলতান। সে সব কথা আমিও জানি। আমি শুন্তে চাই, কোনও উপায়ে আমরা উড়িয়া জয় করতে পারি কি না।

কেহ কোনও উত্তর করিলেন না। ক্ষণপরে সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি কোন উপায়ের কথা বলতে পার না, সাকের মল্লিক?”

সাকের। জাহাণনা, কোশলে কার্যোদ্ধার হ'তে পারে।

সুলতান। কোশলটা কি?

সাকের। যখন প্রতাপরুদ্র রাজধানীতে থাকিবেন না, তখন আমরা উড়িয়া আক্রমণ করব।

সেনাপতি একটু অধৈর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কি প্রতাপরুদ্রকে বন্দ, ‘ওগো তুমি সরে যাও, আমরা উড়িয়া আক্রমণ করব’?”

সাকের মল্লিক একটু ভৎসনার সহিত বলিলেন, “বাস্তব হবেন না সেনাপতি সাহেব, আমি সুলতানের কাছে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি।” পরে সুলতানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমরা দক্ষিণে যুদ্ধ বাধাব, প্রতাপ সশৈল্যে সেই দিকে ছুটে যাবেন; আমরা তখন তাঁহার অসুপস্থিতে সহসা রাজধানী অধিকার করে বসব।”

সুল। দক্ষিণে যুদ্ধ বাধাব কিরূপে?

সাক। তা'র উপায় কঠিন নয়, সে ভার আমি নিলাম।

সুল। তবু উপায়টা কি শুনি?

সাক। দক্ষিণে বিদ্যুৎগর-রাজের সহিত প্রতাপরুদ্রের চিরদিনের বিরোধ। তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতাপের হস্তে পরাস্ত হয়ে, প্রতিহিংসা নেবার সুযোগ অন্বেষণ করছেন। আমরা যদি তাঁহাকে অস্ত্রাদি দ্বারা সাহায্য করবার একটা প্রতিশ্রুতি দি, তা' হ'লে তিনি দক্ষিণে এখনি একটা গোলমাল বাধাতে পারেন।

সুল। উত্তম পরামর্শ, বাঃ বাঃ! তোমার মত জ্ঞানী ও রাজনীতিজ্ঞ এ সভায় কেহ নাই; সাকের মল্লিক! আমি তোমাকে উজ্জীর পদ দিলাম; আর এই যুদ্ধ-আয়োজনের সমস্ত ভার তোমার উপর রহিল; দক্ষিণে যুদ্ধ বাধাইতে তুমি আগে যাইবে, পরে ফিরিয়া গড় মান্দারণে আমার সহিত মিলিত হইবে; তখন আমরা একত্রে উড়িয়া প্রবেশ করিব। যুদ্ধ গোপীনাথ আমায় বলিয়া গিয়াছিলেন, তোমা হইতেই আমার রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে; তাঁহার কথা মিথ্যা হইবার নয়।

সভাভঙ্গ হইলে উজ্জীর সাকের মল্লিক তাঁহার



প্রাসাদে ফিরিলেন। তাঁহার বদন প্রফুল্ল নয়, কেমন একটু চিন্তাশ্রিত। অঝোরোহণে একাকী ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। প্রাসাদ একটু দূরে। রামকেলির উত্তরে সনাতন-খনিত সনাতন-সরোবর; এই সাগরের পশ্চিমে তাঁহার অট্টালিকা। রামকেলিগ্রামে রূপ-সাগরের পূর্বদিকে দবির খাস সন্তোষের প্রাসাদ। অল্প টাঁকশালের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন; তাঁহার প্রাসাদ ছিল, রূপ-সাগরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে খব্‌খবি নামক স্থানে। এ সব ‘সাগর’ তখনও খনিত হয় নাই, কিছুকাল পরে হইয়াছিল।

উজীর গৃহে আসিয়া দেখিলেন, নবদ্বীপবাসী কতিপয় ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে ঘারে দণ্ডায়মান। সাকর মল্লিক তাঁহাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। তাঁহারা একে একে তাঁহাদের অভাব নিবেদন করিলেন। কাহারও গৃহ পুড়িয়া গিয়াছে, কেহ টোল করিবেন, কেহ কণাদায়গ্রস্ত, কাহারও পিতৃশ্রদ্ধ। সাকর মল্লিক ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি মুসলমানের ভৃত্য, যখন-প্রভুর ইচ্ছিতে হিন্দুর সর্বনাশ করি; আপনারা কোন্‌ ভরসায় আমার নিকট ভিক্ষা চাইতে আসিয়াছেন?”

জনৈক ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “আমরা হিন্দুর নিকট আসিয়াছি, হিন্দুকে হিন্দু না দিলে কে দিবে?”

উজীর কহিলেন, “আপনার উত্তরে আমি প্রীত হইলাম। আমার ভাণ্ডার খুলিয়া দিতেছি, আপনারা ইচ্ছামত অর্থ গ্রহণ করুন।”

ব্রাহ্মণেরা সহর্ষে আশীর্বাদ করিলেন। উজীর ভিজ্ঞাসা করিলেন, “নিমাই পণ্ডিতের সংবাদ কি?”

ব্রাহ্মণ। তিনি কিছুকাল আগে দীক্ষা নিয়ে গয়া হ’তে ফিরেছেন। তাঁর ভাব এক্ষণে স্বতন্ত্র; সে চাঞ্চল্য আর নাই—এখন তিনি সকল সময়ে হরি-প্রেমে মাতোয়ারা। অনেকের বিশ্বাস, তিনি স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ।

উজীর সাহেব আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। সমস্ত বক্ষ আলোড়িত করিয়া একটা গভীর নিশ্বাস পড়িল।

## পঞ্চম অধ্যায়

### হরিদাস সপ্তগ্রামে

সাতখানি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম। হরিদ্রাপুর, গোবিন্দপুর, সেকেন্দরপুর, চন্দনপুর, সাহাপুর কৃষ্ণপুর, ও সাতগাঁ—এই সাতখানি গ্রাম লইয়া বিশাল বাণিজ্য-কেন্দ্র সপ্তগ্রাম সরস্বতী নদীর তীরে গঠিত হইয়াছিল।

বন্দরে বড় বড় জাহাজ আসিয়া লাগিত, আর বিবিধ পণ্যদ্রব্য লইয়া মিশর, সুমাত্রা, পেশু প্রভৃতি দেশে যাইত। বাঙ্গালায় যাহা কিছু উপজাত হইত, তাহা সপ্তগ্রামে আসিত। সোণার গাঁর বিখ্যাত মলমল, হিজলীর তৃণ হইতে উৎপন্ন স্বস্ত বস্ত্র, টাঁড়া ও শ্রীপুরের তুলাজাত বস্ত্র, কুচবিহারের মৃগনাভি, রেশম ও কার্পাস বস্ত্র, বাঙ্গালার হীরক-খচিত স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার, কাঁসা-পিতলের বাসন, উৎকৃষ্ট চিত্র, ঢাকার শাঁখা, গালার বার্ণিস, মাটির বাসন প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইত ও ভারতের বাহিরে রপ্তানি হইত।

সপ্তগ্রাম-সরকার বহুদূর বিস্তৃত ছিল। হাতিয়াগড় (ডায়মণ্ড-হারবার) মহল কলকাতা, কপোতাক্ষের তীর, নদীয়া ও বহরমপুরের কিয়দংশ লইয়া সরকার-সপ্তগ্রাম। এই সরকার যিনি গোড়রাজের নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন, তিনি আদায় করিতেন প্রায় বারো লক্ষ টাকা, আর রাজস্ব রাজ-সরকারে দিতে হইত চারি লক্ষ আঠার হাজার রূপেইয়া বা রূপেয়া। এই লাভবান্‌ প্রদেশ সম্প্রতি ইজারা লইয়া ছিলেন হিরণ্যদাস ও গোবর্দ্ধনদাস, ইহারা কায়স্থ; কিন্তু সপ্তগ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী তখনকার দিনে সুবর্ণবণিক ছিলেন।

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন, দুই ভাই দেশের রাজা। রাজা হইলেও তাঁহারা গর্জিত বা অত্যাচারী ছিলেন না। তাঁহারা সম্বায়ী ও ধর্ম্মমুরাগী ছিলেন; দেবালয় ও জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, অতিথিশালা ও চতুষ্পাঠী-স্থাপন প্রভৃতি নানাপ্রকার সংকার্য্য ইহাদের দ্বারা অমূল্য হইত। কিন্তু ভজন-সাধনমার্গে যে কি, তাহা তাঁহারা বুঝিতেন না। মন্দির-দ্বারে একবার মাথা খুঁড়িলেই ভক্তি ষথেষ্ট করা হইত, মনে করিতেন। দরিদ্রকে একমুঠা অন্নদান করিলে জীবে দয়া প্রচুর পরিমাণে করা হইল, এইরূপ বুঝিতেন; তারপর বাকি খাজনার ক্ষেত্রে এক প্রজাকে সপরিবারে রাতায় বসাও না কেন, তাতে কোন অপরাধ আছে, মনে করিতেন না। আগে বিষয়কর্ম্ম, তাঁর পর ধর্ম্ম।

জ্যেষ্ঠ হিরণ্যর সন্তানাদি ছিল না। কনিষ্ঠ গোবর্দ্ধনের একটি মাত্র পুত্র; তাঁর নাম রঘুনাথ। তিনি দাস-পরিবারের নয়নমণি, অনেক মানৎ করিয়া ছেলেটি হইয়াছে। নিমাই পণ্ডিতের উপনয়ন উপলক্ষে গোবর্দ্ধন সস্ত্রীক নবদ্বীপে গিয়াছিলেন। নিমাইয়ের অতুলনীয় রূপদৃষ্টি অপূত্রক গোবর্দ্ধন-রমণীর ইচ্ছা জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার ঐ রকম একটি সর্বশোভাময় সন্তান হয়। তাহার দুই এক বৎসর মথোই রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন।



রঘুনাথ উপযুক্ত বয়স লাভ করিলে, বিজ্ঞাপিকাথে কুল-পুরোহিত বলরাম আচার্য্যের গৃহে প্রেরিত হইলেন। বলরামের গৃহ নগরের প্রান্তে চাঁদপাড়া নামক পল্লীতে। পল্লীটি জনবহুল নয়, অধিবাসীর সকলেই ব্রাহ্মণ। তখনকার দিনে হিন্দুরা এক এক বর্ণ এক এক পল্লীতে সকলেই সচরাচর বাস করিত। আচার্য্য মহাশয় এই ব্রাহ্মণ-পল্লীর সকলেরই বিশেষ প্রকার পাত্র। অবস্থাও তাঁর ভাল। তিনি কৃষ্ণভক্ত, তেজস্বী ও উদারচিত্ত।

সম্প্রতি বলরামের গৃহে একজন অতিথি আসিয়াছেন; তিনি আমাদের উৎপীড়িত হরিদাস। নানা-স্থান ঘুরিয়া অবশেষে তিনি সপ্তগ্রামে আসিয়াছেন। কোথাও শাস্তি পান নাই; তাঁহার হরিদাসের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার নির্ধাতন ফিরিয়াছে। যখন বলিয়া শূণ্য করিয়া, অথবা ভয় করিয়া কোন হিন্দু তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। হরিভক্তকে মুসলমান ত আশ্রয় দেবেই না। তা'ছাড়া আবার এক বিপদ আছে; রামচন্দ্র খাঁর তুল্য ব্যক্তি সকল দেশেই আছেন। কোনও প্রবল ব্যক্তির আশ্রয় না পাইলে কোথাও স্থির হইয়া বসিবার উপায় নাই। অবশেষে বলরামের পরিচয় পাইয়া তাঁহার বিস্তৃত উদ্ভানের একাংশে আশ্রয় লইয়াছেন; বলরাম আগ্রহ সহকারে একখানি কুটার তুলিয়া দিয়াছেন। হরিদাস মনের আনন্দে তথায় দিবানিশি হরিদাস জপ করেন। তাঁহার কামনা আর কিছু ছিল না—শুধু একটু আশ্রয়।

হরিদাস এইবার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন; ভয় নাই, উদ্বেগ নাই,—বৈষ্ণবের গৃহে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া কণ্ঠ ছাড়িয়া হরিদাস করিতে লাগিলেন। নাম করিতে করিতে হরিদাস কখন কাদিতেন, কখন হাসিতেন, কখন নাচিতেন, কখনও বা হুক্কর দিয়া উঠিতেন। আচার্য্যের গৃহে অনেক ছেলে পড়িতে আসিত; তাহারা হরিদাসকে পাগল মনে করিয়া বিজ্ঞপ করিত; কেহ হরিদাসের পায়ে ধূলা দিত, কেহ বা গোবর দিত। কিন্তু একটি বালক হরিদাসকে পাগল মনে করিত না। সে আমাদের রঘুনাথ। তাঁহার বয়স তখন দশ এগার বৎসর; তাঁহার হৃদয় যেন এতকাল স্থগত ছিল, হরিদাসের হরিদাসধ্বনিতে সে যেন সঁহসা জাগিয়া উঠিল। রঘুনাথ স্বেযোগ পাইলে পলাইয়া হরিদাসের নিকট আসিতেন এবং তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া গান করিতেন। যতই তিনি গাইতেন, ততই তাঁহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত, প্রাণের ভিতর এক অনির্বচনীয় স্রাব বর্ষিত হইত।

পাঠে বা গৃহে তাঁহার মন থাকিত না—মন থাকিত হরিদাসের কাছে, সেই মধুময় হরিদাস। প্রাণে আকাঙ্ক্ষা জাগিল শুধু হরিদাস গান।

একদা অপরাহ্নে হরিদাস গাইতেছেন—

হরি হরি হরি হরি হরি তরি হরি হে—

বালক রঘুনাথ গাইতেছেন—

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে।

হরিদাস গাইলেন—

কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম রাঘব জাহি মাং—

বালক অমনি গাইলেন—

কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম রাঘব জাহি মাং।

হরিদাস—

হরি আমার দয়াল হে—

বালক—

হরি আমার দয়াল হে।

হরিদাস—

হরি আমার প্রেমময় হে—

বালক—

হরি আমার প্রেমময় হে।

হরিদাস—

আমার সকল কাড়িয়া লও—

বালক—

আমার সকল কাড়িয়া লও।

হরিদাস—

যা' কিছু আমার আছে সব লয়ে আমায় তোমার করিয়া লও—

বালক—

যা' কিছু আমার আছে সব ল'য়ে আমায় তোমার করিয়া লও।

হরিদাস—

ভিখারী কান্দাল করিয়া আমায় তোমারি করিয়া লও—

বালক—

ভিখারী কান্দাল করিয়া আমায় তোমারি করিয়া লও।

হরিদাস—

আমি যে তোমার, তুমি যে আমার, ও আমার দয়াল হরি! আমায় তোমারি করিয়া লও—

বালক—

আমি যে তোমার, তুমি যে আমার, ও আমার দয়াল হরি! আমায় তোমারি করিয়া লও।

উভয়েই মলদশলোচন। রঘুনাথ কেমন কাদিতেছেন, তা' তিনি জানেন না। প্রাণের ভিতর

কি একটা প্রবেশ করিয়া তাঁহার হৃদয় ও নয়নে উজ্জ্বল তুলিতেছিল ; এ উজ্জ্বলকে শাস্ত করিবার তাঁহার শক্তি ছিল না। রঘুনাথ ভাবিতেছিলেন, এ আনন্দ, এ পুলক, মাতা-পিতার ক্রোড়ে বসিয়া বা কোন অবস্থাতেই তিনি ত কখন অনুভব করেন নাই। হরিকে ডাকলে কেন এমন হয় ? হরি কে, হরিদাস ?

হরিদাস। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তিনি আমাদের সকলের চেয়ে আত্মীয়।

রঘুনাথ। তবে তাঁর দেখা পাই না কেন ?

হরি। অন্তরের সঙ্গে ডাকলেই তাঁর দেখা পাওয়া যায়। তিনি যে দেখা দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আমাদের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

রঘু। এস না তবে হরিদাস, আমরা তাঁকে ডাকি—তাঁকে দেখতে আমার যে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।

হরি। ডাক বালক ; তোমার ডাকে তিনি নিশ্চয় আসবেন।

উ-য়ে ডাকিতে লাগিলেন—

হরি আমার এস হে—

হৃদি-সিংহাসন রেখেছি পাতিয়ে

তুমি আসিবে ব'লে হে—

আমার কৃষ্ণ আসিবে ব'লে হে—

আমার রাজার রাজা আসিবে ব'লে হে—

আমার জীবন-ধন আসিবে ব'লে হে—

আমি হৃদয় ধুয়েছি নয়নের জলে

তুমি আসিবে ব'লে হে—

ওগো বেদী সাজিয়েছি ফুলদল দিয়ে

তুমি বসিবে ব'লে হে—

আমার মদনমোহন বসিবে ব'লে হে—

আমার শ্রামসুন্দর বসিবে ব'লে হে—

আমার হৃদয়নাথ বসিবে ব'লে হে।

উভয়ে কাঁদিয়া আকুল—পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ। প্রৌঢ় হরিদাস বালক রঘুনাথের বাহুপাশে বদ্ধ। উভয়ের হৃদয়াবেগ যখন একটু শান্ত হইল, তখন আবার উভয়ে ডাকিতে লাগিলেন—

বাণী করে ল'য়ে কৃষ্ণ আমার এস হে—

ভুবন-মাতান রূপ ল'য়ে কৃষ্ণ আমার এস হে—

বনমালা গলায় পরে কৃষ্ণ আমার এস হে—

গ্রাম গ্রাম শ্রামরূপ ল'য়ে একবার এস হে—

আমার প্রভু, আমার পিতা, আমার রাজা এস হে—

চরণে চরণ দিয়ে কৃষ্ণহৃদয়ে এস হে—

প্রাণনাথ আমার হৃদয় মাঝে এস এস হে—

আমার প্রিয়, আমার সুন্দর—

উভয়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, আর ডাকিতে পারিলেন না—কাঁদিয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। ক্ষণপরে হরিদাস বলিলেন, “ওই দেখ রঘুনাথ, কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে এসেছেন, তাঁর চরণভরে তোমার হৃদয় কাঁপছে, তুমি কাঁপছ ; চোখ বুজে দেখ, কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে বসেছেন।”

রঘুনাথের কান্নার বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল—তিনি আর সামলাইতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। হরিদাস, রঘুনাথের অচেতনতা দেখে বেতন করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন, মুখে হরিনাম, নয়নে জল, হৃদয় কৃষ্ণময়।

স্বল্পকাল মধ্যে রঘুনাথ উঠিয়া বসিলেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয় তখনও কাঁপিতেছে। হরিদাসের নৃত্যের বিরাম নাই ; তদুপে রঘুনাথ আর থাকিতে পারিলেন না—তিনি উঠিয়া নৃত্যে যোগদান করিলেন। উভয়ে আবার গান ধরিলেন,—

নীলকান্তমাণি কৃষ্ণ একবার এস হে—

রাজরাজেশ্বর কৃষ্ণ আমার এস হে—

আমার সুখময় শোভাময় প্রেমময় এস হে—

হৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন আমার এস হে।

প্রাঙ্গণে লোক দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, তাহা কাহারও লক্ষ্য হইল না—নৃত্য ও গান সমভাবে চলিতে লাগিল। প্রাঙ্গণ হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “রঘুনাথ, বেশ লেখাপড়া শিখছ ত ?”

২য় ব্যক্তি। রঘুনাথ বালক, তাঁর অপরাধ কি ? যত নষ্টের গোড়া এই মুসলমানটা।

৩য়। আহা, অত বড় বংশের একটি ছেলে, তাঁর মাথা খাচ্ছে দেখ।

২য়। তুই নিজে ক্ষেপেছিস, বেশ করেছিস ; কা'রও কিছু বলবার নেই ; কিন্তু এই ভদ্রলোকের ছেলেটাকে বেগড়াও কেন ?

১ম। সত্যি কথাই ত ; তখনই বলেছিলাম, আচার্য্য ঠাকুর, যখনকে বাড়ীতে ঠাই দিও না। তা' গরীবের কথা কেউ কি শোনে।

২য়। আমিই কি কম বলেছিলাম ? কত বললুম, ওগো মুসলমান যখন হরিনাম জপ করছে, তখন ভিতরে একটা কিছু মতলব আছে ; ও নিশ্চয় বাদশাহ গোয়েন্দা, আমাদের সব মুসলমান করতে এসেছে।

৩য়। য্যা, আমাদের সব মুসলমান করবে ! আজ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাল সকালেই আমি ভূইয়াকে খবর দেব। দেখি বেটা মুসলমানের কি দুর্দশা হয়।

সংবাদ দিতে আর যেতে হ'ল না—ক্লান্ত হিরণ্য ও শান্ত আচার্য্য তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে তিনটি জ্ঞানী ব্যক্তি হরিদাসের প্রতি তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে ছিলেন, তাঁহারা সচকিতে ও সমস্ত্রমে দেশের রাজাকে পথ দিলেন এবং সমস্ত্ররে বলিয়া উঠিলেন, “আমরা আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম; একবার কাণ্ডটা দেখুন।”

তখনও হরিদাস ও রঘুনাথ নৃত্য করিতেছিলেন আর ডাকিতেছিলেন, “হৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন, আমার এস হে।” ক্লান্ত হিরণ্যর তর্জ্জন গর্জ্জনে তাঁহাদের ভাব নষ্ট হইল এবং অচিরে তাঁহারা বাহু-জ্ঞান লাভ করিলেন। হিরণ্য ক্রোধভরে করিলেন, “এই কি তোমার বিজ্ঞানশিক্ষা রঘুনাথ?”

রঘু। এই ত জ্যোষ্ঠা, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, পুঁথি পড়ে কি হবে?

হিরণ্য। তোমার বাপ-পিতামহ যা' করে এসেছেন, তাই কর; আমবা কি ধর্ম্ম-কর্ম্ম করি না।

রঘু। আমি ত ধর্ম্ম কন্ম চাই না।

হিব। কি চাও তবে?

রঘু। চাই আমার কৃষ্ণকে।

হির। দেখুছি পাগলে তোমা'য় পাগল করেছে।

তারপর আচার্য্যের পানে ফিরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, এ মুসলমানটাকে এখানে আর রাখতে পাবেন না; ইচ্ছা হয়, অস্ত্র স্থান দেন।”

বলরাম। বেশ; আমার শয়ন-গৃহে অতঃপর ইহার স্থান হইবে।

হিবণ্য। আপনার শয়ন-গৃহে! সে কি!

বলরাম। হরিদাস আমার আশ্রিত।

হিরণ্য। আপনি কি ধর্ম্ম-সমাজ মানেন না?

বলরাম। প্রযোজন হয়, সে জবাবদিহি অস্ত্র করব।

হিরণ্য। তবে কি আমাদের পুত্রকে অস্ত্র নিয়ে যেতে বলেন?

বলরাম। তোমাদের অভিকচি।

হরিদাস এতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান ছিলেন; এক্ষণে অগ্রসর হইয়া আচার্য্যের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন; এবং কৃষ্ণকে ডাকিতে ডাকিতে দ্রুতপদে লে স্থান ত্যাগ করিলেন। তখন অন্ধকার বসুধাকে ঘিরিতে অগ্রসর হইতেছে, হরিদাস সেই অন্ধকার কোণে সত্বর অদৃশ্য হইলেন; কিন্তু তাঁহার উচ্চ-কণ্ঠের আহ্বান—হৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন আমার এস হে—কর্ণকাল ধরিয়া সকলেই শুনিতে পাইলেন। বৃদ্ধ আচার্য্য যখন বুঝিলেন, হরিদাস তাহার আশ্রয়

ছাড়িয়া চলিতেছেন, তখন তিনি হরিদাসের পশ্চাদ-মুসরণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে ছুটিলেন, “হরিদাস”—“হরিদাস”। \*

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### কাজির বিচার

সপ্তগ্রাম ছাড়িয়া হরিদাস শান্তিপুরে আসিলেন; তথায় অবৈতাচার্য্যের নিকট দীক্ষা লইয়া গঙ্গাতীরে তখন বাস করিতে লাগিলেন। নিমাই পণ্ডিতের নাম তখন চারিদিকে। তিনি হরিনামে চতুর্দিক মাতাইয়া তুলিয়াছেন; হরিনামের একটা প্রবল স্রোত নবদ্বীপ ও শান্তিপুর প্লাবিত করিয়া তুলিয়াছে। হরিদাস মনের আনন্দে সেই স্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া দিলেন। কিন্তু এ আনন্দ তাঁহার স্থায়ী হইল না।

শান্তিপুর ও নবদ্বীপের শাসনকর্ত্তা তখন গোরাই কাজি। তিনি দেখিলেন, হরিনামে দেশে একটা বিপ্লব তুলিয়াছে। ইসলাম ধর্ম্মীরা বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। কাজি ইহাও দেখিলেন, যাহারা সম্প্রতি মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কাজির নিকট এমনও সংবাদ আসিতে লাগিল যে, তাহারা গোপনে হরিনাম করে। কাজি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে কোনও হিন্দুকে বিশেষ-রূপে শাস্তি না দিলে, হিন্দুদের এ ধর্ম্মান্দোলন বন্ধ হইবে না। ইসলাম ধর্ম্ম রক্ষা করিতে হইলে হিন্দুদের এ আন্দোলন অচিরে বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু কোন্ ব্যক্তিকে ধরিয়া জ্ঞানীদের হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়? নবদ্বীপ বা শান্তিপুুরে—নিমাই পণ্ডিত বা অবৈতাচার্য্যের কাছে ঘেঁসিবার যো নাই। তাঁহাদের কোনও স্বর্ণণের অঙ্গে হস্তার্পণ করিলে সমস্ত হিন্দুরা ক্ষেপিয়া উঠিয়া দেশে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে পারে। তাহাতে তিনি নানাপ্রকারে বিপদগ্রস্ত হইতে পারেন, সুলতানের নিকটেও তিরস্কৃত হইবার সম্ভাবনা। তবে কাহাকে ধরা যায়? এক আছে নিরাশ্রয় হরিদাস। কাজি সাহেব তাঁহাকেই উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ধরিলেন। হরিদাস অনাথ কান্দাল; হরিদাসের বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, অর্থ নাই হরিদাসই উপযুক্ত পাত্রবোধে যুত হইলেন। কাজি প্রকাশ করিলেন, হরিদাস কেন মুসলমান হইয়া হরিনাম করে?

\* খ্রীষ্টে ওনারচরিতাত্ম-লিখিত আখ্যায়িকা এই পবিচ্ছেদের শেষাংশে অন্তহৃত হয় নাই।

হরিদাসের এবম্বিধ গুরুতর অপরাধের বিচার তিনি নিজেই করিতে পারিতেন ; কিন্তু সুলতানের নিকট কিঞ্চৎ যশঃপ্রাপ্তি বা শাসন হ'রদাসকে গাড়ে বিচারার্থে পাঠাইলেন ।

ধর্মপরায়ণ ও মহাপণ্ডিত গোড়ের কাজি ভোগল্‌কু খাঁ হরিদাসের বিচার কবিতে বাসিয়াছেন । সুলতান সিংহাসনে উপবিষ্ট ; উজীর ও অমাত্যবর্গ নিজ নিজ স্থানে অবস্থান করিতেছেন । ভোগল্‌কু খাঁ সুলতানকে অভিবাদন কবিয়া বলিলেন,—“আপনার ভূত্য কাজি গোরাই খাঁ এই গোড়-রাজ্যের পরম চিঠিতথী ও ইসলাম ধর্মের স্তম্ভস্বরূপ । আপনার ভূত্যদের মধ্যে তাঁহার জায় বর্তমানিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ অতি অল্পই আছেন । তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, কতকগুলি কাকের এই পবিত্র ইসলাম ধর্ম ও এই অজয় গোড়রাজ্য ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে । শান্তিপুত্র ও নবধীপ প্রদেশে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এখনও বেশী দূর বিস্তৃত হয় নাই । বিস্তৃত হইবার পূর্বেই তিনি বিদ্রোহীদের নেতা হরিদাসকে অনেক কোশলে ধরিয়া বিচারার্থে জনাবের দরবারে প্রেরণ করিয়াছেন ।”

সুলতান । বিদ্রোহ ? আমার রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ ? উজীর সাহেব, সে কথা তুমি আমাকে বল নি ?

উজীর । বিদ্রোহ কোথাও থাকুলে আপনাকে বলতাম, জাহাননা । কাজি সাহেব আগাগোড়া আপনাকে ভুগ বুঝিয়েছেন । বিদ্রোহ কোথাও নেই । এক ব্যক্তি হরিদাস ক'বে বেড়ায়, তাঁকেই ধরে গোরাই কাজি পাঠিয়েছে । সে জাহাননার কাছে কিছু ইমাম চান, আর আমাদের কাজ ভোগল্‌কু খাঁ কিছু যশঃপ্রার্থী । কাহারও কোন কাজ নেই, কি করেন ।

সুলতান একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তাই নাকি কাজি সাহেব ?”

কাজি । কি আর বলব জনাব ! উজীরের কথার উপর কথা বলতে আমার সাহস হয় না । এখনই দেখতে পাবেন, আমার কথা সত্য কি না,—আমি অপরাধীকে আনতে আদেশ দিচ্ছি ।

শ্রুজ্ঞানিত হরিদাস অ'চরে আনিত হইলেন । দরবারের একাংশে একটি মঞ্চ ছিল, হরিদাস তাঁর উপর দাঁড়াইলেন । প্রহরী, জল্লাদ তাঁহার আশে-পাশে দাঁড়াইল । হরিদাসের বদনমণ্ডলে চিন্তা বা ভয়ের কোন চিহ্ন দেখা গেল না ; বরং তাঁহাকে যেন প্রফুল্ল বলিয়া বোধ হইল । আহা—নিজা ত্যাগ করিয়া হরিদাস পূর্ক-রাজি নামকীর্ণনে অভিবাচিত

করিয়াছেন । ডাকের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লতা আসিয়াছে । হরিদাস কিঞ্চৎ স্থগতায় ছিলেন, তাঁহার অঙ্গের বর্ণও শ্রাম । কিন্তু তাঁহার মুখের এমন এতটা কমলীয় ভাব ছিল, সমস্ত দর্শকে বেঁটন করিয়া এমন একটা জ্যোতিঃ 'ছল যে, তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, ইনি সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র ।

কাজি বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

হরি । হরিদাস ।

কাজি । তুমি কোন্ ধর্মাবলম্বী ?

হরি । আমি হরিনামপ্রার্থী ।

কাজি । সে কি ? তুমি হিন্দু না মুসলমান ?

হরি । তাহা ত আমি ঠিক জানি না—আমি জানি শুধু হরিদাস ।

কাজি । দেখছি, তুমি লোক বড় সোজা নও, তোমার ঘর কোথা ?

হরি । শান্তিপুত্র গঙ্গাতীরে ছিল ; এখন আর নাই, কাজি ভেঙ্গে দিবেছেন ।

কাজি । বেশ কবেছেন । তোমার বাপু কাকের না মুসলমান ছিলেন ?

হরি । তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, পীর আলি জোর ক'রে তাঁকে মুসলমান করেছিল ।

কাজি । উত্তম করেছিলেন, এ'তে তাঁর দয়াবই পরিচয় পাওয়া যায় । তা হ'লে বুঝা গেল, তুমিও তোমার বাপের সঙ্গে মুসলমান হয়েছিলে ।

হরি । আমি তখন শিশু মাত্র ।

কাজি । তর্ক করো না—প্রমাণ হলো, তুমি মুসলমান হয়েছিলে ।

হরি । এত জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন কি ? আমাকে যে শান্তি দিতে ইচ্ছা হয়, তাই দিন ।

এবার সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এমন পবিত্র ধর্ম গ্রহণের পর কেন আবার হরিদাস কর ?”

হরি । আমি যে হরিদাস না ক'রে থাকতে পারি না সুলতান ।

সুলতান । আল্লাহ নাম ছেড়ে হরিদাস ধরলে কেন ?

হরি । আমি ত ধরি নি, কে আমায় ধরিয়েছে ।

সুলতান । তুমি হরিদাস ত্যাগ কর ।

হরি । “খণ্ড খণ্ড যদি হই যায় যদি প্রাণ,

তবুও বদনে আমি না ছাড়ি হরিদাস ।”

সুলতান । আমি তোমাকে পদ দেব, জায়গীর দেব, ঐশ্বর্য দেব—

হরি। আমি যে ঐশ্বর্যের কাল, তা' যে তোমার ভাণ্ডারে নেই সুলতান।

কাজি অধৈর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “একে কুত্ৰ দিয়ে—?”

সুলতান গভীরভাবে বলিলেন, “না।”

কাজি। একে জ্যান্ত কবর—?

সুল। না।

কাজি। তবে কি মুক্তি দিতে চান?

সুল। আমার ইচ্ছা তাই, কিন্তু—

কাজি। তা হ'লে জাঁহাপনা, দেশে আর ধর্ম থাকবে না—আমাদের ধ'রে ধ'রে হিন্দু করবে।

সুল। তোমার অভিপ্রায় কি?

কাজি। সহর ঘুরাইয়া কোড়া লাগাই।

সুলতান একটু ইতস্ততঃ কবিয়া সম্মতি দিলেন। হরিদাস একটুও বিচলিত হইলেন না—প্রসন্নবদন ও হাস্যমুখ। বিদায়কালে সুলতানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সুলতান, ভগবান্, তোমাকে আরও বড় করুন—আমি আনন্দে তোমার দণ্ড মাথাষ পাতিয়া লইলাম। কিন্তু সুলতান, আমি বৃঝিতে পারিলাম না, আমার অপরাধ কি? তোমার রাজ্যে কি কেহ হরিদাস করিবে না? আমি তোমার অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রজা, রাজ্যের একপ্রান্তে একখানি গুড়ে তুলিয়া বাস করিতেছিলাম, আমি কি অপরাধ করিলাম সুলতান, তাই আমাকে আজ—না, ন, আমার অপরাধ আছে, নইলে এ দণ্ড কেন? দণ্ড দিবার তুমি কে? যার ইচ্ছা ব্যতীত গাছের পাতাটি পড়ে না, তাঁরই ইচ্ছাষ আজ আমার এই দণ্ড! সুলতান, তুমি নিরপরাধ, সহস্রবার নিরপরাধ, ভগবান্ তোমাকে স্মৃতে রাখুন। আমি তাঁরই দণ্ড গ্রহণ করিতে চলিলাম; কই, তোমার জ্ঞান কই?”

গোড়-নগরের বাইশ বাজার ঘুরাইয়া হরিদাসকে বেত্রাঘাত করা হইল। বেত্রাঘাত বলিলে ঠিক হয় না; কোড়ার আঘাত অতি ভীষণ, প্রত্যেক আঘাতের সঙ্গে রক্তমাংস উঠিয়া আসে। কোড়ার আঘাত হরিদাসের অঙ্গের উপর যতই পড়িতে লাগিল, ততই তাঁহার করুণা বিগলিত হইয়া আঘাত-কারীর জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল; বলিতে লাগিলেন, “হরি, এরা অজ্ঞ, এদের কোন অপরাধ লইও না।” যখন মূর্ছিত-প্রায়, তখনও যুক্তকরে বলিতেছেন,—

“এ সব জীবেরে প্রভু করহ প্রসাদ,

মোর জোহে এ সবার নহে অপরাধ।”

তাঁহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, দেহ রক্তপ্লুত, সে দিকে

তাঁহার লক্ষ্য নাই; তিনি জ্ঞানদের জন্ত ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছেন,—“প্রভু, এ অজ্ঞদের ক্ষমা কর।”

অবশেষে হরিদাস চৈতন্তশূন্য হইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। পড়িবার পূর্বে শেষ নিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “এদের ক্ষমা কর হরি।”

জ্ঞানদ কাজির নিকট সংবাদ দিল, হরিদাস প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন। কাজি সাহেব মহাপুলকিত হইয়া বলিলেন, “কেমন কোশলে কার্য্য উদ্ধার করছি, সুলতান কিছুতেই মারতে দেবে না। এ সব আশুনের ফুলকী রাখতে আছে! যাও, এখন তা'র দেহটাকে দরিয়াষ ছেড়ে দেও—যথা ইচ্ছা যাক।”

হরিদাসের মৃতবৎ দেহ যখন গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়, তখন অনেক হিন্দু তীরে দাঁড়াইয়া হাহাকার করিতে-ছিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশ ছাইয়া আসিয়াছে; ব্রাহ্মণেরা সন্ধ্যাবন্দনা ত্যাগ করিয়া হরিদাসের বিসর্জন দেখিতে লাগিলেন। সেই দর্শক-বৃন্দের মধ্যে অমব, সন্তোষ ও অনূপ তাঁহাদের কয়েক জন অমৃতচর লইয়া ছদ্মবেশে অবস্থান করিতেছিলেন। অমর চুপি চুপি বলিলেন, “সমু, তুমি একখানা নৌকা নিয়ে হরিদাসের অনুসরণ কব। তিনি প্রাণত্যাগ করেন নাট, জীবিত আছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। সঙ্গে কয়েকজন লোক লও—তাঁহাকে এখানে আর এনো না—তাঁহার ইচ্ছামত সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসবে—শীঘ্র যাও।” সন্তোষ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। যখন হরিদাসের দেহ ও সন্তোষেব নৌকা অমরের নয়নান্তরাল হইল, তখন তিনি অনুপের পানে ফিরিয়া বলিলেন, “আজকের ব্যাপারে দেখে কি বুঝলে অনু?”

অনূপ। মুসলমান অবিচারী ও অত্যাচারী।

অমব। ভুল বুঝেছ। মুসলমান ঠিক বিচার করেছে অনুপ। তবে?

অমর। আমরাই মুর্খ, তাই স্বার্থান্বেষণে আমরা ওদের সাহায্য করি। আজকের ব্যাপার দেখে আমি এই শিক্ষা পেলাম যে, হিন্দু ও হিন্দুধর্মকে হিন্দু রক্ষা করবে—হিন্দু ভিন্ন তাদের অন্য আশ্রয় নেই।

অনূপ। সেটা ঠিক কথা।

অমর। সুলতান বিচার করেছেন তাঁর স্বধর্মীর মুখ তাকিয়ে, আমিও বিচার করব আমার স্বধর্মীর মুখ তাকিয়ে। আমি কাজির প্রতি নির্দাসন-দণ্ড দিলাম; তুমি সাত দিনের মধ্যে তাকে সরাইয়া ত্রিপুরেশ্বরের রাজ্যমধ্যে দিয়া আসিবে। পারিবে?

অনুপ। নিশ্চয়—আপনার আদেশ পেলে সব পারি।

অমর। আর এক কথা, গোরাই কাজি হিন্দুর উপর বড় অত্যাচার আরম্ভ করেছে; তাঁর কাছে হুকুম পাঠাও, সে যেন হিন্দুকে গীড়ন না করে; হুকুম অমান্য করলে তাঁকে গোড়-রাজ্য ছেড়ে চ'লে যেতে হবে।”

এমন সময়ে সন্তোষ ফিরিয়া আসিলেন; অমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মধ্যে ফিরলে যে?”

সন্তোষ। আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি তীরে উঠিতেছেন। অর্থ, আহাৰ্য্য, আশ্রয় দিতে চাহিলাম; তিনি হাসিতে হাসিতে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

অমর। কি বলিলেন?

সন্তোষ। বলিলেন, “আমার ব্যবস্থা শ্রীহরি করিয়া রাখিয়াছেন।”

অমর। তাঁহাকে কেমন দেখিলে?

সন্তোষ। বড় দুর্বল মনে হ'ল না; অন্ধকারে আবাতের চিহ্ন কিছু দেখিতে পাইলাম না।

অমর। জানি না, এ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ জীবনে আর কখন পাব কি না।

সন্তোষ। একটা কথা তিনি বলিলেন, ভাবটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

অমর। কি বলিলেন?

সন্তোষ। বলিলেন, “তোমরা দুঃখ করিও না—সত্তরই তোমাদের কৰ্ম্মক্ষয় হইবে।”

অমর স্থানুৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়

#### অমরের দণ্ডচিন্তা

“আমার এ সব আমোদ-প্রমোদ কিছু ভাল লাগছে না সত্তর, সব বন্ধ ক'রে দেও।”

“সে কি দাদা, আজ যে তুমি উড়িয়া জয় ক'রে ফিরেছ।”

“আমার সৰ্ব্বনাশ ক'রে ফিরেছি।”

সন্তোষ বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া বলিলেন, “সে কি দাদা, রাজ্যময় তোমার ষণঃ, সুলতান তোমার গোলাম, আর তুমি কি না বলছ তোমার সৰ্ব্বনাশ হয়েছে।”

অমর। উড়িয়ায় আমি সব হারিয়ে এসেছি।

সন্তোষ। কি হারিয়েছ দাদা?

অমর। হিন্দুত্ব, মনুষ্যত্ব, ধৰ্ম্ম—

সন্তোষ। তা কি আজ হারালে?

অমর। যা' কিছু ছিল, তা' উড়িয়ায় হারিয়ে এসেছি।

সন্তোষ। তা' হলে এতদিন কিছু ছিল। আচ্ছা দাদা, যখন উড়িয়া-বিজয়ে যাও, তখন কি জানতে না, সব হারাতে হবে?

অমর। না সত্তর, এতটা হবে, তা' আমি আগে

ভাবি নি। আমি মন্দির ভেঙ্গেছি, দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করেছি, হিন্দুর জাতি মেরেছি—

সন্তোষ। বেশ করেছ—আরও কর।

অমর। কি বলছ সত্তর?

সন্তোষ। যোর ছু'ত্ত না হ'লে ত তাঁর দয়া পাওয়া যাবে না। যখন পাপকার্য্যে তুমি প্রতিবন্ধী হীন হবে, তখন তাঁহাব করুণা তোমাকে উদ্ধার করতে আসবে।

অমর। এ সব অশাস্ত্রীয় কথা বলা না সন্তোষ।

সন্তোষ। দাদা, তোমারই কাছে শাস্ত্র শিখিয়াছি; তোমারই কথায় বুঝিয়াছি, পুতন। রাক্ষসী, কৃষ্ণকে বিষদানে মারিতে আসিয়া কৃষ্ণের রূপায় স্বর্গে গেল; কেন না, সে শুভদান করিয়া মুহূর্তের জন্ত কৃষ্ণের সহিত সন্ধন পাতাইয়াছিল। আবার হরিষেবী হিরণ্য-কশিপু, হরিকে সৰ্ব্বব্যাপী বিশ্বাস করিয়া হরিকে মারিতে স্তম্ভ বিদীর্ণ করিল; পরে হরির অঙ্কে গুইয়া হরিকে দেখিতে দেখিতে প্রাণত্যাগ করিল। আর কি চাই দাদা? জীবনের যা' কিছু কাম্য, সে তা' পাইল; অবশেষে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হইল। তাই বলি দাদা, হরির সঙ্গে একটা সন্ধন পাতাইয়া লও, তা' শত্রু বা মিত্ররূপে—যে ভাবেই হউক।

অমর। তুমি কি আমাকে হিরণ্যকশিপুর মত হ'তে বল ?

সন্তোষ। সে যে আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল দাদা ! সে ত আমাদের স্ত্রীর মনুষ্যবর্জিত ধর্ম্য হুঁ ছিল না,—তা'র একটা বিশ্বাস ছিল, একটা ধর্ম্য ছিল— তা' সে ধর্ম্য পৈশাচিক হো'ক বা যাই হো'ক। সে নিজের বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে স্বাধীন চিন্তা লয়ে কাজ করত। আমরা নামে 'হিন্দু, কার্যে মুসলমান; আমরা পূজি কৃষ্ণকে, ভাদ্রি তাঁর মূর্তিকে। আমাদের কি আছে দাদা ?

অমর। আমাদের পরিত্রাণের উপায় কি সমুদ্র ? আর যে পাপের বোঝা বহিতে পারি না।

সন্তোষ। যখন গ্রীষ্ম অসম্ভব হবে, তখনই বর্ষা নামবে। ভয় কি ?

অমর। ভয় যে অনেক সমুদ্র।

সন্তোষ। পাপে অজ্ঞান হ'তে পারলে না, তাই বুঝি আশঙ্কা করছ ? তবু বলছি, ভয় নেই, বোঝা চাপিয়ে যাও।

অমর। তার পর ?

সন্তোষ। তার পর আর কি ? লোকে বলে, অমূল্য ব্যক্তি ঈশ্বর-চিহ্নিত মহাপুরুষ, তা' আমরা পাপে প্রতিনিবন্ধী হয়ে উঠলে আমাদের প্রাতঃ তাঁর নজর পড়বে।

অমর। তুমি গভীর হুঃখে এক কথা বলছ সমুদ্র।

সন্তোষ। পাপীর মনে স্রব কোথায় দাদা ? তুমি উড়িয়া জর ক'রে এসে কাঁদতে বসেছ কেন ?

অমর। সমুদ্র, একটা উপায় ঠিক কর।

সন্তোষ। উপায় ? তাঁর কৃপা ভিন্ন আমাদের উপায় নেই।

অমর। আমি তাঁরই কৃপার আশায় ব'সে আছি। নদীযায় প্রভুকে পুনঃ পুনঃ বাথা জানাইয়া পত্র লিখিলাম; কহ, কোন উত্তর ত পাইলাম না।

সন্তোষ। সময়ে পাবে। আমার বিশ্বাস, তাঁর কাছে প্রাণের সঙ্গে কোন বাথা জানালে তিনি নিশ্চেষ্ট থাকেন না।

অমর। ঠিক বলেছ সমুদ্র; আমি উড়িয়া সূত্র করে এসে, দেবতা-ব্রাহ্মণের অভিধানে বুদ্ধ-ধৈর্য্য স'ব হারিয়েছি।

সন্তোষ। আমার আরও বিশ্বাস, তাঁর উপর সকল ভার ছেড়ে দিলে, তিনি আমাদের ভার নিবেন। আমরা ভেবে মরি কেন, দাদা ?

অমর। সমুদ্র, সমুদ্র, বুকে আর ভাই, তুই আমার বড় শান্তি দিলি।

সন্তোষ। তোমারই কথা তোমার স্মরণ করিয়ে দিতেছি দাদা।

এমন সময় অল্পপ্য ব্যস্ততাসহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন; বললেন, “উড়িয়ায় সংবাদ এসেছে।”

অমর। কি সংবাদ ?

অল্পপ্য। প্রতাপরুদ্র দক্ষিণ হ'তে ফিরে উত্তরে পাঠানদের তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছেন; কটক কাজপুর হ'তে তাহারা বিতাড়িত।

অমর। ঠিক হয়েছে; জানি, বাব্ব শরে ফিরলে ফেঞ্চল পালাবে। সুলতান তা হ'লে শীঘ্রই ফিরছেন।

অল্পপ্য। এত দিনে বোধ হয়, ইসমাইল গাজি গড় মান্দারনে আশ্রয় নিয়েছেন; আর সুলতান অর্ধেক মৈত্র হারিয়ে গোড়ের দিকে প্রাণভয়ে ছুটেছেন।

সন্তোষ। সংবাদ শুভ।

অমর। ঠিক শুভ নয়, আমাদের মনিব হারলে সেটা আমাদেরও হার।

সন্তোষ। দাদা, আমাদের কয় জন মনিব ?

অমর। তাঁহাকে ত আদও তুমি মনিব ক'রে নিতে পার নি সমুদ্র ! যে দিন পারবে, সে দিন এ মনিবের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করবে।

অল্পপ্য। আমি অত বুঝি না। আমার প্রাণ আজ আনন্দে মেতে উঠেছে—চারিদিকে আমার দাদার জয়ধ্বনি। সকলে বলছে, যশঃ আপনার, কলঙ্ক সুলতানের। ইচ্ছা করছে, আজ টেকশাল খুলে বিলিয়ে দি।

অমর। ভুল বুঝেছ অল্প, যেটাকে যশঃ বলছ, সেটা আমার কলঙ্ক। সে সব কথা যাক; আমাদের এখানকার খেলা শীঘ্র ভাঙবে ব'লে মনে হয়। একটু আগে হ'তে প্রস্তুত থাকায় ক্ষতি নেই।

অল্পপ্য প্রস্থান করিলেন। অমর বলিলেন, “দেখ সমুদ্র, আমি বাইশ-লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় করেছি। বিশ লক্ষ পিতার নিকট পাঠাও, আর ব'লে দিও, দেবকার্য্যে এবং হিন্দুর উপকারার্থে যেন এই অর্থ ব্যয় হয়। দুই লক্ষ নবদ্বীপ ও অন্তান্ত স্থানের নিঃস্ব ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিতরণের জন্য পাঠিয়ে দেও। সমুদ্র ব্যবস্থা করবে—এখন তুমি যেতে পার।”

সন্তোষ প্রস্থান করিলেন। তখন গোড়ারাজ্যের ভাগ্য-বিধাতা সাকর মল্লিক ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

হরিদাসের কান্না

পবিত্র কুলিয়া গ্রামে গঙ্গাতীরে একখানি কুটার বাঁধিয়া হরিদাস মহাশান্তিতে বাস করিতেছেন। প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গাপারে নবদ্বীপ পানে চাহিয়া প্রণাম করেন, আর যে দিন অল্প কাহারও মুখ দর্শন করিবার পূর্বে দূর হইতে গৌরহরিব মুখচন্দ্র দেখিতে পান, সে দিন আনন্দে বিহ্বল হইয়া নৃত্য কবিত্তে থাকেন। তিনি গৌর-হরিকে দর্শন করিতে স্ব-ইচ্ছায় বড় একটা নবদ্বীপে যাইতেন না; ভয় হইত, পাছে তাঁহার স্পর্শে ভক্তেরা কলুষিত হযেন। হরিদাস দূর হইতে তাঁহার আরাধ্য দেবতাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ ও ধন্য হইতেন।

কিন্তু প্রভু ও নিত্যানন্দ হরিদাসকে ছাড়িতেন না; তাঁহাদের ইচ্ছায় হরিদাসকে নিত্য নবদ্বীপে যাইতে হইত এবং সময় সময় তথায় বাস করিতে হইত। তখন শ্রীবাসের আশ্রিনাথ প্রত্যহ রাত্তিতেই কীৰ্ত্তন হইত এবং মাঝে মাঝে নগর-সকীৰ্ত্তন হইত। প্রভুর ইচ্ছায় হরিদাসকে কীৰ্ত্তনে যোগদান করিতে হইত। প্রভু বলিতেন, “হরিদাস, তুমি বড় চুঃখ পেয়েছ, এখন প্রাণ ভরে হরিনাম কর; আর তোমার ভয় নাই—বাধা-বিঘ্ন কেটে গেছে।”

একদিন প্রভুর বাসনানুসারে হরিদাস ও নিত্যানন্দ জগাই-মাধাইকে হরিনাম শুনাইতে গিয়াছিলেন। উন্নত জগাই-মাধাই যখন তাঁহাদের আক্রমণ করিতে পশ্চাদ্ধাবিত হইল, তখন উ-সে ক্ষিপ্তচরণে পলায়ন পূর্বক কোন রকমে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন। নিত্যাই প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলেন, “সাদুকে সকলেই উদ্ধার করতে পারে, জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করতে পারলে বুঝি তোমার পতিতপাবন নামের মহিমা।” হরিদাস নিবেদন করিয়াছিলেন, “আমার মত পাতকীকে যখন কৃপা করেছ, তখন জগাই-মাধাইকে কেন কৃপা করবে না প্রভু?” ভক্তের প্রার্থনায় প্রভু বিচলিত হইয়া জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

একদা দারুণ শীতের দিনে প্রত্যুষে উঠিয়া হরিদাস নবদ্বীপ পানে চাহিলেন। তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে সন্নিয়া যায় নাই। হরিদাস গান ধরিলেন—

“সোণার বরণ পোরা প্রেম-বিনোদিয়া,  
প্রেমজলে ভাসাইল নগব নদীয়া।”

ক্রমে অরুণালোকে নবদ্বীপ রঞ্জিত হইল। হরিদাস দেখিলেন, নবদ্বীপ যেন আজ হাসিয়া উঠিল না—

একটা বিষাদভারে নবদ্বীপ যেন আজ অবসর হরিদাসের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি নবদ্বীপে বাঁহবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কিরূপে যাইবেন? খেয়াঘাট অনেকটা পথ; তা ছাড়া খেয়া তখনও থলে নাই। হরিদাস অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন,—তিনি সাতারিয়া নদী পার হইবার বাসনা করিলেন; এবং তদভিলাষে গঙ্গায় নামিলেন। সহসা তথায় শ্রীখণ্ডের নরহরি ঠাকুর উপস্থিত হইলেন। নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত প্রত্যুষে শ্রান?”

হরি। শ্রান নহ।

নর। তবে কি আশ্রয়হীণ?

হরি। প্রভুকে যে দেখেছে, সে কি আর মরতে পারে?

নর। তবে যাচ্ছ কোথা?

হরি। নবদ্বীপে।

নর। নদীগর্ভ ত সরল পথ নয়।

হরি। আমার মন প্রভুর কারণ বড় উদ্বিগ্ন হয়েছে—নৌকা-পথে অনেক বিলম্ব হ’তে পারে।

নর। আকাশপথে ত আরও দ্রুত যাওয়া যেতে পারত!

হরি। আমার যে সে ক্ষমতা নেই ঠাকুর।

নর। সে কি! তোমার জ্ঞান ভক্তের আবার কিসের অভাব? অষ্টসিদ্ধি যে দাসীর জ্ঞান তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরছে।

হরি। অমন ক’রে ব’লে আমার অপরাধী করবেন না ঠাকুর।

নর। আচ্ছা, পরীক্ষা কর, তুমি বল দেখি, ‘মা গঙ্গা স’রে গিয়ে আমার একটু পথ দেও’। দেখবে, সুরধুনী এখনি তোমায় পথ দেবেন।

হরি। ছি ছি, অমন কথা আমি বলতে পারব না; আমার আবার ইচ্ছা কি? প্রভুর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।

নর। এই জন্তই ত হরিদাস তোমার তুলনা নেই। যা’ হোক তোমাকে আর নবদ্বীপে যেতে হবে না, আমি তোমাকে প্রভুর সংবাদ দিচ্ছি।

হরি। তাঁর সংবাদ কি?

নর। শুভ; মধ্য-রাত্তিতে অর্থাৎ দুই প্রহর পূর্বে তাঁর চরণ ছেড়ে এসেছি।

হরি। তবে আজ নবদ্বীপ নিবানন্দ কেন?

নর। নিরানন্দ আবাব কোথায় দেখলে?

হরি। ওই দেখ, চোখ বুজে দেখ, নবদ্বীপ কেঁদে ভাসিবে দিচ্ছে; ওই শোন, কান বুজে শোন, কান্নার রোলে নবদ্বীপ কেঁপে উঠছে—একটা

হাহাকারধ্বনি গঙ্গার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। ওই শোন, একটা চীৎকার উঠছে, ‘আমাদের হৃদয়চাঁদ, নবদ্বীপের চাঁদ কোথায় গেল।’ আমি যে আর স্থির থাকতে পারছি না ঠাকুর! কোন পথে যাই, কোথায় যাই?

নর। হরিদাস ঠাকুর, তোমায় চিরদিন ধীর বলে জানি; আজ সহসা ধৈর্য হারায়ে এ সব কি বক্হ? নিশ্চিন্ত থাক, প্রভু নদীয়ায় আছেন।

হরি। না, নেই—তিনি নদীয়ায় নেই; নদীয়া শূন্য, অন্ধকার। ঐ যে তিনি গঙ্গার ধারে ধারে দ্রুতপদে একাকা ছুটছেন! প্রভু, আস্তে যাও, চরণে কাঁটা বিধবে—আমি বুক পেতে দিচ্ছি, আমার বুকের উপর দিয়ে যাও—না না, আমার বুক কঠিন, তোমার কোমল চরণে বাজবে; আমার মাথার উপর দিয়ে দাও—না, সে আরও কঠিন প্রভু, প্রভু—

বলিতে বলিতে হরিদাস মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নরহরি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে জল হইতে উঠাইলেন এবং তীরের উপর অপেক্ষাকৃত শুষ্ক স্থানে শোয়াইলেন।

সহসা দূরে কে ডাকিল, “হরিদাস” “হরিদাস।”

হরিদাস অচৈতন্য অবস্থায় উত্তর করিলেন, “কে, রঘুনাথ এসেছ?”

“হরিদাস” “হরিদাস!” চীৎকার ক্রমেই নিকটে শুনা গেল; তখন নরহরি শুনিলেন, সভাই কে হরিদাসকে ডাকিতেছে। হরিদাস তদবস্থায় বলিলেন, “নবদ্বীপে আর কেন রঘুনাথ?”

রঘুনাথ দ্রুতপদে কুটারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মস্তভেদী কর্তে বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস, হরিদাস, নবদ্বীপে নিবে গেছে—চাঁদ অদৃশ্য।”

কুটারে হরিদাসকে দেখিতে না পাইয়া রঘুনাথ গঙ্গার দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, হরিদাসের দেহ বালুকার উপর লুপ্ত হইতেছে। মুহূর্তকাল রঘুনাথ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন; পরে ছুটিয়া গিয়া হরিদাসের পদযুগল বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। প্রভুর বিরহে তাঁহার হৃদয়-কপাট পূর্বেই ভাঙিয়াছিল, এক্ষণে রুদ্ধপ্রবাহ আঁধার পথে ছুটিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “হরিদাস, গুরু আমার, তুমিও আমাকে ছেড়ে চললে?”

ধীরে ধীরে হরিদাসের চৈতন্যোদয় হইল; পদতলে রঘুনাথকে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে রঘুনাথ! ছি ছি!” পা টানিয়া লইয়া হরিদাস উঠিয়া বসিলেন।

রঘুনাথ। হরিদাস, আমাদের শরুনাশ হয়েছে—প্রভু আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন।

হরিদাস। তা’ আমি জানি, তিনি গঙ্গার ধার দিয়ে কাটোয়ার দিকে চলেছেন।

রঘু। সত্য? চল’ আমরাও যাই।

হরি। নৌকা আছে?

রঘু। হু’খানা আছে; একখানায় লোক-লস্কর, আর একখানায় আমি। জানই ত পাহারা সঙ্গে না দিয়ে বাবা আমায় ছাড়েন না।

হরি। তবে চল।

রঘুনাথ দাঁড়াইলেন এবং সতৃষ্ণনয়নে হরিদাসের মুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “হরিদাস, আমি সন্ন্যাসী ব।”

হরি। সে কি!

রঘু। কেন হরিদাস, সন্ন্যাস-আশ্রম কি মন্দ?

হরি। যাহা প্রভুর পক্ষে ভাল, তাহা তোমার পক্ষে দুষণীয়। তুমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিবামাত্র অহঙ্কার-পাশে আবদ্ধ হইবে; যাহা এখন তোমার নমস্যা, তখন তুমি তাঁহাদের প্রণাম গ্রহণ কবিতো থাকিবে; বৈষ্ণবের বিনয়ের পরিবর্তে তুমি নিজে কে নারায়ণ বলিয়া পরিচয় দিবে। দণ্ডগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দম্ব আসিবে। তুমি সন্ন্যাসী হইতে চাও?

রঘু। না না, হরিদাস, আর আমার সে বাসনা নাই—আমায় ক্ষমা কর—আমি বৈষ্ণব হ’তে চাই।

হরি। তা ছাড়া তুমি কি ভুলে গেছ, প্রভু তোমায় একদিন কি বলেছিলেন? তিনি বলেছিলেন, বৈরাগ্য অতি পবিত্র বস্তু—আত্মস্বর ক’রে দেখাবার জিনিস নয়। যে ব্যক্তি ভগবানের শরণাগত হয়, তাহাকে আর নিজের উদ্ধারের উপায় নিজে ক’রে নিতে হয় না; সময় সমুপস্থিত হ’লে ভগবান, স্বয়ং তাহাকে টেনে নেবেন। তাই বলি, ব্যস্ত হ’য়ো না—প্রভুর লীলা দেখ।

উভয়ে নৌকায় উঠিলেন। নরহরি বলিলেন, “আমিও তোমাদের সঙ্গে প্রভুর লীলা দেখতে যাব।” কন্দর্পবৎ স্নন্দন গদাধর কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া দলে যোগ দিলেন। তখন চারিজনে মিলিয়া নৌকায় তুমুল কীর্তন আরম্ভ করিলেন। পদকর্তা নরহরি গান ধরিলেন—

“মরম কাঁহব, সজনী কায়, মরম কহিব কায়।

উঠিতে বসিতে,

দিক্ নেহারিতে,

হেরি যে গৌরাজ রায়।

হৃদি-সরোবরে,

গৌরাজ পশিল,

সকলি গৌরাজ-ময়।

এ ছ'টি নয়নে, কত বা হেরিব,  
লাখ আঁখি যদি হয় ॥  
জপিতে গোরাক্ষ, যুমাতে গোরাক্ষ,  
সকলি গৌবাঙ্গ দেখি ।  
ভোজনে গোরাক্ষ, গমনে গোরাক্ষ,  
কি হইলো মোর এ সখি ?  
গগনে চাহিতে, সেখানে গোরাক্ষ,  
গোর হেরি যে সদা ।  
নরহরি কহে, গোরাক্ষ-চরণ,  
হিয়ায় রহিল বাঁধা ॥

### তৃতীয় অধ্যায়

#### প্রভুর সন্ন্যাস

এ দিকে কণ্টক-নগর বা কাটোয়াতে বড় গোল লাগিয়াছে । সুরধুনীর তীরে কেশব-ভারতীর আশ্রম । আশ্রম-প্রাঙ্গণে বহু প্রাচীন বিশাল বটবৃক্ষ । তন্মূলে চতুর্দিক আলোকিত করিয়া ‘সাস্ত্রানন্দোজ্জল-রসময়-প্রেমপীণ্মসিদ্ধ’-নেত্র কনককদলীগর্ভ গোরাক্ষ মহাপ্রভু উপবিষ্ট । তাঁহার চরণ-নখর জ্যোতির্ময়, কমলাধিক কোমল চরণতল ধ্বজবজ্রাকুশ-চিহ্নিত ; অঙ্গ বিজলি-বিজড়িত, পদ্মগন্ধামোদিত ।

প্রভুর অদূরে মহাভাগাবান্ কেশবভারতী চিস্তাক্রিষ্ট-বদনে উপবিষ্ট । প্রভুপাদ নিত্যানন্দ, বক্রেশ্বর, চন্দ্রেশ্বর, মুকুন্দ ও দামোদর, প্রভুকে বেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট । চারিদিকে লোক জমিয়া গিয়াছে । প্রভুর আজ্ঞাতুলনিত স্ববর্ণদণ্ডস্বরূপ বাহুমধ্যে চন্দ্রবদন লুকাইত ছিল, সহসা তিনি চন্দ্রকে স্ববর্ণদণ্ডের আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া বলিলেন, “গৌসাই, আমাকে সন্ন্যাস দেও, আমার উপায় কর ।”

ভারতী । আমার দ্বারা তা হবে না ।

প্রভু । সন্ন্যাস দিতে তুমি যে প্রতিশ্রুত আছ গৌসাই ।

ভারতী । দেব বলেছি, তা’ এক সময়ে দেব । সন্ন্যাসের ত একটা সময় আছে, না কচি কচি বাছা ধ’রে সন্ন্যাসী করতে হবে ?

সমবেত জনমণ্ডলী ধ্যাত ধ্যাত করিয়া উঠিল । কাহারও ইচ্ছা নয়, প্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । এই কিশোর বয়স, এই রূপ ! যে পুতলি আতপতাপে শুকাইয়া যায়, পবনসঞ্চালনে যাহার দেহ বিবর্ণ হয়, সন্ন্যাস তাহার জন্ত নয় । যখন জনতা শুনিল যে, প্রভুর গৃহে বৃদ্ধা মাতা, ভরুণী ভাৰ্যা, তখন তাহার কৰুণার্জ্জবদয়ে বলিল, “ঘরে ফিরে যাও বাছা ।”

রমণীগণ একদিকে দাড়াইয়া ছিলেন ; তাঁহার নয়নে বজ্রাঞ্চল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কার ঘব অন্ধকার ক’রে এসেছ ছলল ?” কিন্তু যখন সকলে শুনিল যে, ইনিই নবদ্বীপের অবতাব, তখন অনেকে যুক্তকরে বলিয়া উঠিল, “এ আবাব তোমার কি লীলা, লীলাময় ?”

প্রভু সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা আমার বাবা, তোমরা আমার মা । যা’তে আমার ধর্ম হয়, তোমরা ভাই কর । এই দেহ, রূপ এবং যৌবন শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ না ক’রে কার জন্তে রাখব ? তাঁর চেয়ে কে আর আত্মীয় আছে ?”

বলিতে বলিতে প্রভুর নয়ন জলে ভরিয়া গেল । ভারতী বলিলেন, “দেখ বাপু, সন্ন্যাসের একটা সময় আছে ; যৌবনে প্রবৃত্তি বড় বল করে । আগে পঞ্চাশ পার হও, তা’র পর সন্ন্যাসের কথা তুলো ।”

প্রভু । যদি তত দিন না বাঁচি ? তা হ’লে কি আমি কৃষ্ণচরণ হ’তে বঞ্চিত হব ? এ জীবন, এ দেহ নিয়ে তবে আমার কি হবে ?

ভারতী । তোমাব সন্তান নাই, সহোদর ভাইও নাই ; বংশের পিণ্ডদোপ কি তোমার বাঞ্ছনীয় ?

প্রভু । বংশের কেহ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে আর ত পিণ্ডের প্রয়োজন হয় না ।

ভারতী । আমি তোমায মন্ত্র দিতে পারব না ; ইচ্ছা হয়, অন্ত্র মন্ত্র লও গে ।

প্রভু । গৌসাই, আর আমাকে পনীক্ষা করো না ; শ্রীকৃষ্ণভক্তনের জন্ত মনঃশুদ্ধি—আমার একটা জন্ম বুঝা করো না ।

অনেক বাদানুবাদের পর অবশেষে ভারতী সন্মত হইলেন । তখন ভক্তদের বৃকের উপর পাঠাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল ; আর জনসমূহ চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । এক জন কৃষ্ণকায বলবান ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বলিল, “সাবধান সন্ন্যাসী ঠাকুর, এ হৃথের বাচ্ছাকে কিছুতেই আমরা সন্ন্যাস নিতে দেব না । ভাল চাও ত স’রে পড়, নইলে আমরাই তোমাকে—বুঝেছ ত ?”

এক জন পণ্ডিত অগ্রসর হইয়া ভারতীকে বলিলেন, “এরূপ অশাস্ত্রীয় ব্যাপার কিছুতেই আমরা স্বীকৃতি দেব না । আগে তর্কে আমাকে পরাস্ত করুন, তা’র পর যা হয় করবেন ।”

একটি প্রাচীনা স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়া ভারতীর চরণসমীপে পড়িল এবং যুক্তকরে অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিল, “ঠাকুর, এমন নির্ধর কাজ করো না ।”

কাহাকেও ভাবতী লক্ষ্য না করিয়া প্রভুকে

বলিলেন, “দেখ নিমাই, আমি জানি তুমি কে। তোমার বাসনা এোধ করিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নাই। আমি তোমার কিস্কর মাত্র, যাঁ করাবে, তাই কবব। কিন্তু তুমি আমাকে প্রণাম ক’রে অপরাধী করো না। আর দেখো ইচ্ছাময়, তোমার আজ্ঞা পালন কবতে গিয়ে আমার যেন পরকাল নষ্ট না হয়।

প্রভু। এরকম কথা ব’লে আমায় অপরাধী করবেন না। আমি যাহাতে আমার প্রাণেশ্বর কৃষ্ণকে পাই, আপনি তাঁর উপায় করুন—আমি বড় দুঃখী। কৃষ্ণ আপনায় মগ্ন করবেন।

সুকণ্ঠ মুকুন্দ উঠিয়া তখন কীর্তন বরিশেন—

হরি হরযে নমঃ কৃষ্ণায় যাদবায় নমঃ,

যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ।

তখনকার দিনে অত্র কীর্তন বড় একটা প্রচলিত ছিল না। মুকুন্দ যখন কীর্তন ধবিলেন, তখন নিত্যানন্দ, বক্রেখর প্রভৃতি মাতিয়া উঠিলেন। কীর্তনের সঙ্গে নৃত্যও চলিতে লাগিল। প্রভু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহার নৃত্যের ভঙ্গী দেখিয়া জনসমূহ মুগ্ধ হইল। তার পর তাঁহার চক্ষু অবিরামধারায় যখন সন্নিহিত হইল তখন কন্দমাল হইল, তখন তাহারাও কান্দিয়া উঠিল এবং নৃত্য আরম্ভ করিল। প্রথমে দুই চারি জন, তাঁর পর দশ বিশ জন, ক্রমে শত শত ব্যক্তি নৃত্য আরম্ভ করিল। যাহারা পুরুষানুক্রমে কখনও নাচে নাই, তাহারাও নাচিল; যাহারা বিপুল দেহভার লইয়া অচল মৈনাকের স্তায় গৃহ মধ্যে পড়িয়া থাকিতেন, তাঁহারাও নাচিলেন। আর যে সকল বৃদ্ধ চরণযুগলকে অবিশ্বাস করিয়া মাতিশয় সাবধনতার সহিত পদক্ষেপ করিতেন, তাঁহারাও পুত্র পৌত্র লইয়া নৃত্য যোগদান করিলেন। ভাবতী হস্তপাশলোকে বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান থাকিয়া ভাবিতেছিলেন, “প্রভু, এ সবই তোমার যন্ত্র; বাজাও, গাভাও, তোমার ইচ্ছামত বাজিয়ে যাও।”

মুহূর্ত্তঃ হরিধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া নিকটবর্ত্তী জনপদসমূহ হঠাৎ বদ্যের বারাদ স্তায় নরনারী আসিয়া জনসমূহে সম্মিলিত হইতে লাগিল যিনি আসিতেছেন, তিনি ভক্তিরসে আগ্নেয় হইয়া বিবলীকৃত হইয়া পড়িতেছেন। ক্রমে খোল কবচাগ আসিল, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় গঠিত হইল; শত শত দলে হবিনাম চলিতে লাগিল। এক প্রবল শান্ত আসিয়া সেই সহস্র সহস্র নরনারীর হৃদয় অধিকার করিল—ভক্তির এক মহাতরঙ্গ আসিয়া তাহাদের ভাসাইয়া লইয়া চলিল।

## চতুর্থ অধ্যায়

### সন্ন্যাসে নাপিত

অকণোদগ হইল; কীর্তন ও নৃত্য ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল। জনসজ্জা বিশ্রমার্থে একটু বসিল প্রভু তখন দুবে গদাপর, নরহরি প্রভৃতি ভক্তের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। তদৃষ্টে সেই সহস্র সহস্র নরনারীর আবার মনে পড়িয়া গেল, প্রভু তাহাদের ভাগ করিয়া অত্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। তখন তাহারা চমকিত হইয়া প্রভুর দিকে ধাবিত হইল এবং নানা উপায়ে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইল। যখন পুরুষেরা অকৃতকার্য হইল, তখন রমণীর দল অগ্রসর হইলেন। পুরুষেরা ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে হঠিলেন। একটি শীর্ণকায়া শ্রেখরা রমণী বলিলেন, “বাপু, তুমি বললেই ত আর সন্ন্যাসী হওয়া হ’ল না; সেদিনকাব এক ফোঁটা ছেলে যা বায়না ধববেন, তাই হবে! ওরে বাপু! যেন ওঁর ইচ্ছাতেই সব হবে। আমবা কিছুতেই তোমাকে সন্ন্যাসী হ’তে দিব না।”

কোনও শিরোমণির বিদ্রুপী বয়সসী ঘরনী তাঁহার স্বামীকে ঠেলিয়া অগবতিনী হইয়া কহিলেন, “কি শিক্ষা দিতে তুমি জগতে এসেছ বাবা? জীব দয়া? বিধবা মা, বালিকা স্ত্রীকে মেরে কি তার পরিচয় দিচ্ছ? দয়্য ধর্ম্ম ক’বে চাওবাব কবতে কি তোমার লজ্জাবোধ হচ্ছে না?”

প্রভু। ধর্ম্ম-টঙ্ক কিছুই চাই না মা—চাই আমার কৃষ্ণকে, আমার হৃদয়গলভকে।

রমণী অর্গাৎ হুঁমি নিজের স্মৃৎখোঁজ; আত্মীয়-স্বজনব, তোমার ভক্তদের স্মৃৎ দেখ না। এই যে হাজার হাজার লোক চীৎকার করছে, ‘প্রভু নিবৃত্ত হও—আমাদের ভাগ করো না’, সে চীৎকার কি তোমার প্রাণে লাগছে না? লক্ষ লক্ষ লোক কান্দিবে, জননী ও ঘরের লক্ষ্মীকে কান্দিবে, তুমি তোমার নিজের স্মৃৎখের চেষ্টায় বনে জঙ্গলে ছুটতে চাও, এই কি তোমার মানুষ্যের কাজ, না দেবতাব কাজ? শুনেছি, তুমি নাকি অবতার হয়ে এসেছ। কথাটা আমার প্রাণে হয় না, ভগবান্ এত নির্ধর নিশ্চয় হ’তে পারেন না।

প্রভু। আমি মা, অতি সামান্য মানুষ; ভাল-মন্দ কিছুই বুঝি না। আমার প্রাণ কান্দিছে আমার বৃন্দাবনেশ্বরের জন্তে—তিনি আমার মা, আমার পিতা আমার স্বামী; তিনি ছাড়া আমার যে আর কিছুই নেই মা! আমার অপবাধ নেবেন না—আমায় আপনারা অহুমতি দিন।

বলিতে বলিতে প্রভু কাদিয়া ভাসাইলেন। রমণীরা সে বস্ত্রার সম্মুখে আর ভিত্তিতে না পারিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তখন প্রভুর ইচ্ছাক্রমে সন্ন্যাসের আয়োজন চলিতে লাগিল। বাঁহারা সন্ন্যাসে বাধা দিয়াছিলেন, তাঁহারা বিপুল দ্রব্যসম্ভার আনিয়া সেই পুণ্যময় ক্ষেত্রে ফেলিতে লাগিলেন। কেহ দধি আনিলেন, কেহ বস্ত্র আনিলেন, কেহ ফুলচন্দন সংগ্রহ করিলেন, কেহ মিষ্টানের ভার লইলেন। তাঁর পর নাপিত ডাকিতে কেহ কেহ ছুটিলেন। সহরের ভিতর পদস্থ নরসুন্দর হরিদাস \* আহুত হইয়া আসিলেন; সকলে সম্মানে পথ ছাড়িয়া দিলেন। হরিদাস তাঁহার আহ্বানকারীর নিকট পরিচয় দিতেছিলেন যে, তাঁহার পিতা পূর্বে এক ব্যক্তির মন্তক মুণ্ডন করিয়া সন্ন্যাসী করিয়াছিলেন এবং তিনিও এতদ্রকার সৌভাগ্যের অধিকারী কোনও একদিন হইবেন, একদা আশা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। আজ সে সৌভাগ্যের দিন সমুপস্থিত। হরিদাস গর্বে আনন্দে স্নাত হইয়া দ্রুতপদে আসিতেছিলেন; কিন্তু দূর হইতে যখন প্রভুর সে জ্যোতির্ময় দেহ হরিদাসের নয়নে পড়িল, তখন তাঁহার আনন্দ-উৎসাহ নিবিয়া গেল, আবার যখন প্রভুর সন্নিকটে আসিয়া তাঁহার করুণাপূর্ণ বদনচক্রে নিরীক্ষণ করিলেন, তখন তাঁহার হস্ত-পদ কি একটা শক্তিপ্রভাবে এলাইয়া পড়িল। তিনি ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িয়া প্রভুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; ক্ষণকাল পরে একটু প্রকৃতিভ্রম হইয়া প্রণাম করিলেন; এবং যুক্তকরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের কি আজ্ঞা?”

প্রভু। “খালাস কর তে নাপিত বৃন্দাবনে যাই, তোরে রূপা করিবেন বৃক্ষ দয়াময়।”

হরিদাস। ক্ষমা করবেন ঠাকুর, আমি হ’তে মুণ্ডন হবে না।

হরিদাস উঠিলেন; প্রভু কহিলেন, “যেও না হরিদাস, আমায় উদ্ধার কর।”

হরি। বলেছি ত ঠাকুর, আমি হ’তে হবে না।

প্রভু। কেন হরিদাস, আমার অপরাধ কি?

হরি। আমিই তোমার চরণে কি অপরাধ করেছি ঠাকুর, যে, জগতে এত নাপিত থাক্তে আমাকেই বধ করতে তোমার বাসনা হ’ল?

প্রভু। নাপিত, একদা বলিয়া আমাকে আর কষ্ট দিও না। আমাকে খালাস কর, তোমার বংশ-বৃদ্ধি হবে, তোমার সুখ-সৌভাগ্য হবে—

\* আমবা শুনিয়াছি, হাঁহার নাম মধুসূদন; কিন্তু প্রভু তাঁহাকে হরিদাস বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন।

হরি। “মোর ভাগ্যানাশ প্রভু যাউক সর্বস্বায়।

কেমনে বা হাত দিব তোমার মাথায় ॥

যদি মোর কুষ্ঠ হয় গলি যায় অঙ্গ।

বংশ বোর নরকে যাক্ গুনহ গৌরাঙ্গ ॥”

প্রভু। হরিদাস, আমি তোমায় মিনতি করছি, আমায় এ যাত্রা উদ্ধার কর।

হরি। বলছ কি? ওই মাথায় আমি হাত দেব?—ওই সুন্দর কেশ আমি কাটব? আমি হ’তে হবে না ঠাকুর, তুমি অস্থ নাপিত দেখ।

প্রভু। হরিদাস, আমায় খালাস কর, তোমার ধর্ম্য হবে, পুণ্য হবে।

হরি। যারা ধর্ম্য পুণ্য চায়, তাদের তুমি সে লোভ দেখাও গে—আমি ও সব চাই না।

প্রভু। আমি কান্দাল, আমি তোমায় কি দিতে পারি হরিদাস?

হরি। তোমার সোণা-রূপা কে চায় ঠাকুর? এক ষড়্ মাহের দিলেও আমার দ্বারা ও কাজ হবে না।

প্রভু। হরিদাস, তুমি অক্ষয় স্বর্গলাভ করবে—বৈকুণ্ঠে যাবে—

হরি। সেই লোভ দেখিয়ে বুঝি এই শুকনো সন্ন্যাসীকে বশ করেছে? আমার কাছে ও-সব চলবে না। আমি তোমার স্বর্গ-টর্গ, ধর্ম্য-পুণ্য, সুখ-সৌভাগ্য কিছুই চাই না—তুমি আর কাউকে ধ’রে এনে দাও গে।

প্রভু। তবে কি হরিদাস আমার সন্ন্যাস লওয়া হবে না?

হরি। তুমি এক কাজ কর,—সন্ন্যাস নিতে চাও লও, কিন্তু ক্ষোরি করো না।

প্রভু। সে কি হয়, হরিদাস? আগে মুণ্ডন, তাঁর পর সন্ন্যাস।

হরি। তবে আর তোমার সন্ন্যাস লওয়া হ’ল না। আমি যখন পারব না, তখন আর যে কোনও নাপিত তোমার মাথায় হাত দিতে সাহস করবে, তা’ মনে হয় না। তুমি ক্ষোরির আশা ত্যাগ কর।

প্রভু প্রেমের নিকট পরাস্ত হইলেন। জ্ঞান, স্বর্গ কামনা করিয়াছিল; প্রভু তাহাকে স্বর্গের আশা দিয়া বশীভূত করিলেন। কিন্তু যে স্বর্গ, মোক্ষ, ধর্ম্য, পুণ্য কিছুই চায় না, তাহাকে প্রভু মুগ্ধ করিতে স্থারিলেন না—নিজেই মুগ্ধ হইয়া বাধা পড়িলেন। প্রভু তখন প্রেমপূর্ণ নয়নে হরিদাসের পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে ব্রহ্মাণ্ড দ্রবীভূত হয়। হরিদাস কাঁপিয়া উঠিলেন, তাঁহার দেহ কণকিত হইল, একটা অব্যক্ত শক্তি

আসিয়া তাঁহার হৃদয়-কপাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। হৃদয়ের প্রত্যেক রক্তবিন্দু উন্মুখ হইয়া প্রভুকে দেখিতে লাগিল। হরিদাস ভূনগ্নিত হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিলেন; এবং যুক্তকরে বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আমি বুঝেছি, তুমি কে ঠাকুর। তুমি সেই ত্রিলোকের নাথ; সেবার কৃষ্ণ হয়ে হৃষীকেশকে মারতে এসেছিলে, আর এবার গৌর হয়ে আমাকে বধ করতে এসেছ। প্রভু, আমাকে দয়া কর ও মাথায় হাত দিতে আজ্ঞা করো না।”

প্রভু। আমি মিনতি করছি—আমার প্রতি তোমার যদি বিন্দুমাত্রও স্নেহ-দয়া থাকে, তবে আমায় উদ্ধার কর হরিদাস!

হরিদাস। প্রভুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করি, এমন সাধ্য আমার নাই। কিন্তু ত্রিলোকনাথ, আমার এক নিবেদন আছে। আমার জাতি-ব্যবসা, পরের পায়ের নখ ফেলা। যে হাত তোমার মাথায় দেব, সে হাত কেমন ক’রে মানুষের পায়ে দেব প্রভু? আমি তোমার নাপিত হয়ে আবার ক’র ক্ষৌরী করব?

প্রভু। “না করিও নিজ বৃত্তি শুন হরিদাস।

কৃষ্ণের প্রসাদে ভ্রম গোয়াইবে স্মৃতে,  
অন্তকালেতে গমন হবে বিষ্ণুলাকে ॥”

নাপিত যখন প্রভুকে মুগুন করিতে সম্মত হইল, তখন আবার বিষাদ আসিয়া জনতাকে সমাজ্জন করিল। কিন্তু আর উপায় নাই। তখন কয়েকজন বলিষ্ঠকায় যুবক ভারতীকে বেঁটন করিল। তাহাদের মধ্যে এক জন বলিল, “এখানে মারিও না, গঙ্গার অপরাপারে লইয়া চল।”

ভারতী তখন চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমাকে সত্ত্বর বধ কর, বধ ক’রে আমাকে এ যজ্ঞগা হ’তে মুক্ত কর। আমি প্রতিজ্ঞে মৃত্যুযজ্ঞগা ভোগ করছি—আর পারি না। আমাকে বধ কর, কে কোথায় আমার হিতকাম স্তম্ভ আছে, আমাকে বধ কর।”

তখন যুবকের দল পিছাইয়া গেল। প্রভু নাপিতের অগ্রে বসিলেন। হরিদাস প্রভুর মাথায় হাত দিবার পূর্বে তাঁহার চরণে হাত দিলেন। স্পর্শ-মাত্রেই বিহ্বল। হরিদাসের দেহ কাঁপিতে লাগিল, নয়নদ্বয় অশ্রুপ্লাবিত হইল, তিনি আর চোখে দেখিতে পাইলেন না, স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না—উঠিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। প্রভুই আবার তাঁহার অঙ্গে ত্রিঃস্ত বৃণাইয়া তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। কিন্তু প্রভু নিজে অশাস্ত হইয়া উঠিলেন—উঠিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। আনন্দোজ্জ্বলে তাঁহার দেহ কম্পিত; সংসার আত্মীয়স্বজনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন, তরুণতাপ্রয়ী ভিক্ষাজীবী হইবেন, তাই বুঝি আজ তাঁহার এত আনন্দ।

হরিদাস কম্পিত হস্তে ক্ষৌরকার্য আরম্ভ করিলেন। মুকুন্দ গান ধরিলেন—

“জাহ্নবী উঠিছে দেখ ফুলিয়া ফুলিয়া,  
কত ব্যথা হৃদে চেপে উঠিছে মা কাদিয়া।  
(যে) চরণ হ’তে এসেছে মা, (সে) চরণে পড়িয়া,  
জননী জানাতে ব্যথা আসিছে উথলিয়া।  
তরুশাখা দুখভারে পড়েছে গো হেলিয়া,  
নীরবেতে কত কাদে ঝরিয়া ঝরিয়া।  
বিহঙ্গম নীড় ত্যজি উড়ে গেল ছুটিয়া,  
হা হা রবে স্থল জল গগন বিদারিয়া।  
দেবগণ আকাশেতে আসিছে গো ছুটিয়া,  
ধরণী ভিজাল দেখ কাদিয়া কাদিয়া।  
ত্রিভুগৎ স্তব্ধ হ’ল মরমেতে মরিয়া,  
ত্রিভুবন-নাথে আজি ভিখারী দেখিয়া ॥”

অজস্র নয়নবারিতে গাযক ও শ্রোতা স্নাত হইলেন। তার পর?—তার পর আর কি—ত্রি-ভুগনাথ ভিখারী সাজিয়া নাম গ্রহণ করিলেন,—ত্রিকৃষ্ণচৈতন্য;

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম অধ্যায়

#### অমরের বৈরাগ্য ও আশা

অমর তাঁতাব অট্টালিকার একতম কক্ষে শয্যা শাষিত। পার্শ্বে পূর্ণ যৌবনা পত্নী অধিকা নিদ্রিতা। তখনও সূর্য্যোদয়ের পূর্বাঙ্কশে দেখা দেন নাই। অমরের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু ঘোর চোড়ে নাই। সহসা তিনি শুনিলেন, দূরে,—প্রাসাদের বাহিরে কেঁ গাইতেছে—

আর কত ঘুমাবে,                      তাঁবে ভুলে রহিবে,  
নগন মুদিয়া ভেবে দেখ না।  
ধনজন পরিবার,                      জ্ঞান পদ অহঙ্কার,  
সঙ্গে কেউ ত বাবে না।  
কে আছ করুণাভিখারী,                      স্ববণ লও তাঁহারি,  
সময় ব'য়ে গেলে আর ত পাবে না।  
অনিতো হইয়া মগন,                      ভুলে আছ নিতাদন,  
যে দিন চ'লে যায় সে দিন ত আর ফেরে না।

অমর চমকিয়া শয্যাগ উঠিয়া বসিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়া সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। দরবেশ গাইতে গাইতে সম্ভবত দূরে সবিস্মা গিয়াছিল; সঙ্গীত-ধ্বনি তাঁতাব কর্ণে আর পৌঁছিল না। অমর ব্যস্ত হইয়া শয্যাভ্যাগ করিলেন এবং সম্মুখ-বাটীতে আসিয়া দরবেশের অনুসন্ধান চতুর্দিকে লোক প্রেৰণ করিলেন; কিন্তু দরবেশের অনুসন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না—একে একে সকলে গিরিয়া আসিল। তখন সহসা অমরের মনে আঘাত কবিল, এ দরবেশ ত মানুষ নহ! এ দরবেশ অন্তবীক্ষে থাকিয়া অমরকে জাগাইতে আসিয়াছিলেন। যদি তাঁতাব দেহ পঙ্ক-ভূতে গঠিত হইত, তবে তাঁকে কেন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না? তিনি নিশ্চয় প্রভুর প্রেরিত কোন মহাত্মা। এইকপ সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি অতি প্রফুল্ল-মনে সন্তোষকে ডাকিতে পাঠাইলেন। তিনি আসিলে অমর হর্ষ-গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “সন্ন, এতদিনে প্রভুর বৃষ্টি এ হতভাগাদের স্মরণ হয়েছে।”

সন্তোষ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে দাদা? কিসে বুঝলে?”

অমর। প্রভু আজ দূত পাঠিয়েছিলেন।

সন্তোষ। দূত? কই?

অমর। তাঁহাকে পাওয়া গেল না। তিনি

আমাকে জাগাতে এসেছিলেন; কাজ শেষ ক'রে কোথায অন্তর্দান করলেন, তা' আর জানা গেল না।

সন্তোষ। আমি ত কিছুই বুঝি না দাদা।

অমর। আমি শয্যাগ শ্রুতছিলাম, তখনও প্রভাত হয় নি; এমন সময় একটি মধুর সঙ্গীত শুনলাম। শুনতে শুনতে আমার ভিতর কি একটা জেগে উঠল। আমি তখনই সে দরবেশের অনুসন্ধান চারিদিকে লোক পাঠিলাম, কিন্তু কেউ তাঁকে পেল না। তখনই বুঝলাম, এ প্রভুর দূত, অন্তরীক্ষ হ'তে গেছে আমার বৃকব ভিতরের নিদ্রিত দেবতাকে জাগাতে এসেছিলেন। সন্ন, আজ বড় আনন্দের দিন, প্রভু আমাদের স্মরণ করেছেন।

সন্নর মুখও আনন্দে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চল দাদা, আমরা নীলাচলে ছুটে যাই—দাসত্ব আর না।”

অমর। অপেক্ষা কর সন্ন, প্রভুর যখন রূপা হরছে, তখন আব আমাদের ভাবনা কি? ঠিক সময়ে তিনি উদ্ধার করবেন।

সন্তোষ। তুমি আমার চেয়ে ঢেব ভাল বুঝ দাদা, কিন্তু আমার মন কেমন অশান্ত হয়ে উঠেছে। ইচ্ছা করে, নীলাচলে ছাট যাই।

অমর। জানই ত, প্রভু এখন নীলাচলে নাই। তিনি দাক্ষিণাত্যে গিয়াছেন, কি কোণায গিয়াছেন, তাহাও কেহ জানে না। তাঁহাকে খুঁজিয়া কেহ পাইবেনা, কিন্তু তিনি ঠিক সময়ে তোমাকে খুঁজিয়া লইবেন।

সন্তোষ। এমন কপাল আমাদের আবার হবে যে, তিনি এসে আমাদের খুঁজে নেবেন।

অমর। হবে—নিশ্চয় হবে; তা'র পরিচয় আজ পেয়েছি। ভগবান এইকপই ইঙ্গিত করেন।

সন্তোষ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “কিন্তু উড়িয়া হ'তে প্রভু এ দেশে আসিবেনই বা কি প্রকাবে, তথায় বৃষ্টি আবার গোল ব'বে।”

অমর। সে কি! উড়িয়ায় গোল?

সন্তোষ। প্রভু সন্ন্যাস নিয়ে উড়িয়ায় বাস করবাব পব, তুমি হুকুম দিয়েছিলে, একটি মুসলমানও যেন উড়িয়ায় প্রবেশ না কবে।

অমর। সে হুকুম কেহ অমান্য করেছে?

সন্তোষ। আজও করে নাই, কিন্তু করবার উপক্রম করেছে।



অমর। কার এত বড় স্পর্ধা! প্রভু আমার নীলাচলে, কেহ যদি তাঁহাকে ত্যক্ত করতে সেখানে যায়, তা হ'লে তাঁর আর নিস্তার নেই—সে যত বড়ই হোক না কেন, তাঁকে আমি ধ্বংস করব।

সন্তোষ। আর যদি স্থলতান স্বয়ং যান?

অমর। তা হ'লে তাঁরও নিস্তার নেই; দিল্লীকে আহ্বান ক'রে, গোড় তাকে দেব।

সন্তোষ। চূপ কর দাদা, অত উত্তেজিত হইও না; ব্যাপারটা আগে শুন। হুই রাজ্যেব প্রান্ত সীমায় গড় মান্দারণ। সেনাপতি ইসমাইল গাজি সেই দুর্গ খুব দৃঢ় করেছে, আর লোক সংগ্রহ করছে। এ দিকে স্থলতানকে জানিয়েছে যে, উড়িষ্যা যখন অর্জিত থাকবে, তখন বহু সৈন্য নিয়ে সহসা উড়িষ্যা আক্রমণ করবে, আর পুষ্ক-অপমানের প্রতিশোধ নেবে।

অমর। বটে। তাঁর এত বড় আশ্পর্কা। তাই বুঝি কথাটা আমায় না জানিয়ে স্থলতানকে চুপি চুপি বলেছে। বেশ, এক মাসেব মধ্যেই তার ছিন্ন মুণ্ড বধ্যভূমিতে লুপ্তি হবে।

সন্তোষ। সে কি দাদা। ইসমাইল গাজি যে একজন বড় ওমরাহ, রাজ্যেব প্রবান সেনাপতি, স্থলতানের প্রিয়পাত্র, দেশম্ভ তাহাব বন্ধু।

অমর। কেউ তাঁকে রক্ষা করতে পারবে না সন্তোষকুমার; যদি আমার বাক্য মিথ্যা হয়, তবে জানিও, প্রভুর চরণে আমার কপট-ভক্তি।

সন্তোষ। তুমি কি গুপ্ত স্বাতকের দ্বাৰা তাকে সংহার করবে?

অমর। হি হি। এ কাজ প্রভুব সেবকের পক্ষে শোভা পায় না।

সন্তোষ। তবে কি করবে?

অমর। তাঁকে আহ্বান করব—প্রকাশ্য দরবারে দাঁড় করাব; স্থলতানকে আর সব প্রজ্ঞাদের বুঝাব যে, সেনাপতি একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবার মতলবে রাজ্যপ্রান্তে দুর্গ বাঁধাছেন, আর সৈন্য সংগ্রহ করছেন। এই যড়যন্ত্রে রাজ্যেব বড় বড় ওমরাহদের যোগ আছে, এ কথাও দরবারে বলব। তখন আর কোনও ওমরাহ সাহস ক'রে সেনাপতির রক্ষার্থে বাঙনিম্পত্তি করবে না। মুহূর্ত্তকাল আদ্র বিলম্ব না করে জল্লাদ দিয়ে রাজবিদ্রোহীর শিরচ্ছেদ করব।

মুহূর্ত্তময়নে ক্ষণকাল অমরকে পানে চাহিয়া থাকিয়া সন্তোষ বর্ণলেন, “দাদা, তুমি সব পার। মাথায় তোমার কি শক্তি! এই শক্তি যদি ভগবানের চরণ

চিন্তায় নিয়োজিত হ'ত, তা হ'লে তিনি ত তোমায় দর্শন না দিয়ে থাকতে পারতেন না।”

অমর। ভুল করো না ভাই। এ শক্তির মালিক তিনি, আমি নই। যখন তিনি যে কাজে এই শক্তিকে নিয়োজিত করবেন, তখন শক্তি সেই দিকে চালিত হবে। আমি কে সহু?

এমন সময় ভৃত্য অধব আসিয়া সংবাদ দিল, নীলাচল হ'তে এক ব্রাহ্মণ এসেছেন; তিনি দর্শন-প্রার্থী—দ্বারে দণ্ডায়মান।

উভয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নীলাচল হ'তে? কই সে ব্রাহ্মণ?” বলিতে বলিতে নিজেরাই আত্মগারা হইয়া ছুটিলেন এবং স্বল্পকাল মধ্যে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন।

ব্রাহ্মণের বয়স অনেক; কিন্তু তিনি বেশ সুস্থ ও সবল। শান্তি ও আনন্দ তাঁহার বদনমণ্ডলে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু অভ্যর্থনার গতিকে তাঁহার শাস্তিটুকু অক্ষত হইল। হুই ভাই হুই হাত ধরিয়া সবশোভাময় কক্ষমধ্যে মহার্ষ আসনের উপর আনিয়া ব্রাহ্মণকে যখন বসাইলেন, তখন তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। গৃহেব সে রকম সাজ-সজ্জা কখন তিনি দেখেন নাই; প্রাচীরগাত্র চিত্রিত, কক্ষ বৃন্দিয়া মহামুণ্ডাবান্ শুকোমল গালিচা, ব্রাহ্মণের চরণযুগল কর্দম-গিপ্ত, তিনি কিরূপে চরণ দু'খানি সেই গালিচার উপর স্থাপন করিবেন, এই চিন্তায় তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। অমর ও সন্তোষ প্রণের উপর প্রণ জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতেছেন, “প্রভুব সংবাদ কি? তিনি কোথায়? নীলাচলে দিচ্ছেন?” কিন্তু ব্রাহ্মণ চরণ দু'খানি লইয়া এতই বিব্রত যে, প্রণ-রাশিও অর্থ তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল না। যখন অমর তাঁহার কর্দমালিপ্ত চরণ গালিচার উপর টানিয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দয়া ক'রে বলুন, প্রভু কোথায়,” তখন ব্রাহ্মণ সহাস্ত-বদনে উত্তর করিলেন, “নীলাচলে।” একটা সোযান্তির নিশ্বাস দুই ভাইয়ের বাকর ভিতর হইতে বাহির হইল। তাঁর পরই আবাব প্রণের রাশি বুকের ভিতর সজ্জাত হইতে লাগিল। অমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু কি আমাদের স্মরণ করেছেন?”

সন্তোষ। প্রভু কি আমাদের তাঁর নিকট যেতে বলেছেন?

অমর। প্রভু কি আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন?

সন্তোষ। আপনি কি প্রভুর কাছ হ'তে আসছেন?

অমর। প্রভু কি আমাদের পত্র পেয়েছেন?

সরল ব্রাহ্মণ প্রশ্রয়শি কর্তৃক পীড়িত হইয়া বলিলেন, “বাবা, আমি বুড়া মানুষ; প্রভু কি করেন, কি বলেন, কি স্মরণ করেন, অত আমি বুঝতে পারি না। আমি শুধু দূরে বসে প্রভুর মুখচন্দ্র পানে চেয়ে থাকি। সে সুখও আমার গেল; দামোদর বল্লেন, হুঁখানা পত্র নিয়ে যাও,—একখানা কাশীতে প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে দিও, আর একখানা গোড়ের মন্ত্রী সাকর মল্লিককে দিও। আর—”

“প্রভু আমাদের চিঠি দিয়েছেন? কই কই?”

উত্তরীয়-প্রান্তে পত্রদ্বয় দৃঢ়রূপে বাঁধা ছিল; ব্রাহ্মণকে কঠিন বন্ধন খুলিবার উপযুক্ত অবসর না দিয়া অমর বস্ত্র ছিন্ন করত পত্রদ্বয় উন্মুক্ত করিলেন; এবং নিজের শিরোনামাক্রান্ত পত্রখানি লইয়া মাথায় ধারণ করিলেন। তার পর সাক্ষর্য্যনয়নে পত্রখানি সমস্তাবের শিরোপরি রক্ষা করত কহিলেন, “ভাই, পবিত্র হও।” যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন পত্র পাঠ করিলেন; পত্রে লেখা ছিল—

পরব্যসিনি নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্ম্মস্থ।\*

তদেবাস্বাদয়ত্যন্তবিসঙ্গরসাধনম্ ॥” \*

“আর ভয় নাই—ভয় নাই, প্রভু কৃপা করেছেন।” বলিতে বলিতে অমর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

রঘুনাথ—সংসার-অরণ্যে

“ওই যে বাবা, কে গান গেয়ে যায়।”

গোবর্দন উত্তর করিলেন, “কোথায় আবার কে গান গাচ্ছে?”

রঘু। ওই শোন না বাবা; ওই যে বলছে, ‘কে আছে প্রেমের কান্দাল প্রেম নিবি আয়’; বাবা, বাবা, আমায় ছেড়ে দেও, আমি একবার গায়ককে দেখে আসি।

গোব। কেউ গান করছে না, তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে।

রঘু। ওই শোন বাবা, আকাশে সুর ভেসে বেড়াচ্ছে—স্পষ্ট শুন্ছি; কেন তুমি শুনতে পাচ্ছ না? শোন—

\* ভাবার্থ—পরানীনা রমণী গৃহকর্ম্মে ব্যাপ্তা থাকিয়াও যেন নবসঙ্গের রস অন্তরে আশ্বাদন করে, সেইরূপ বিষয়কর্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিয়াও ঈশ্বরের চরণ চিন্তা করিবে।

অদৃষ্ট থাকিয়া কে দূরে গাইতেছিল—

“কে আছে প্রেমের কান্দাল প্রেম নিবি আয়,  
গোলোক হইতে গোরা এসেছে ধরায় ॥

হরি ব’লে বাহু তুলে নেচে নেচে যায়,  
প্রেমেতে পাগল হয়ে হরি ব’লে ধায়।

কে কোথায় পাণী তাপী আয় ছুটে আয়,  
না চাইতে প্রেম সে যে হুঁহাতে বিলায় ॥”

রঘু। শুনলে বাবা? চল না, আমরা ছুটে সেই দয়ালের কাছে যাই। আমি যে বড় কান্দাল।

গোব। তুমি কিসের কান্দাল? এই ধনদৌলভ, রাজদ্রব্য সব যে তোমার। তুমি আমাদের বংশের দুলাল, তুমি ইচ্ছা করলে হাজার হাজার গোলাম বেখে ইঞ্জের বৈভব ভোগ করতে পার! হুংখ কিসের বাবা? রঘু। হুংখ অনেক বাবা; ‘তুমি পিতা হয়ে-তা’ বুঝলে না, এও একটা মন্ত হুংখ

গোব। আমি ত বুঝলুম না, দেখি বউ-মা যদি বুঝতে পারেন। আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

রঘু। ক্ষমা কর বাবা, এ কয়েদখানায় তুমি বরং পাহারা দেও, সে ভাল, কিন্তু তাকে পাঠিও না।

গোব। কেন, বউ-মাকে পছন্দ হয় না না কি? বল যদি তোমার হাজারটা বিয়ে এখন দি—বউয়ের অভাব কি? রাজার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে সকলেই পায়ের ধরে সাধবে। কিন্তু এ কথাও বলি, আমার বউ-মার মত সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে ভু-ভারতে নেই।

গোবর্দন প্রস্থান করিলেন; এবং অচিরে বধূমাতা আসিয়া দর্শন দিলেন। তাঁহার নাম ইল্লা; বয়স পঞ্চদশ বৎসর; বর্ণ সূর্য্যাকিরণতুল্য সমুজ্জ্বল। তাঁহার অঙ্গের অলঙ্কার রাজরাণীরও অভিলষণীয়, পরিহিত বসন স্বর্ণখচিত। সমস্ত ঘর আলো করিয়া তিনি স্বামীর সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সপ্তদশবর্ষীয় যুবক, অসামান্য রূপবতী যুবতী ভাষ্যার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। ক্রান্ত ও অবসন্ন দেহ-মন লইয়া তিনি বাতায়ন-মুক্ত আকাশ-পানে চাহিয়া রহিলেন। ইল্লা বলিলেন, “আমাকে নাকি তোমার পছন্দ হয় না—আবার বিয়ে করবে নাকি?”

রঘু। ইল্লা, ক্ষান্ত দেও; ও সব কথা আমার ভাল লাগে না।

ইল্লা। আমার কথা ত তোমার কোন কালেই ভাল লাগে না। ধর্ম্মকর্ম্ম ত ক’রে বেড়াও, এ দিকে ঠাকুরের কাছে আবার বিয়ের আদারট করা হয়েছে; আমি লুকিয়ে সব শুনেছি।

রঘু। বেশ কবেছ; গুণ অনেক।

ইল্ল। তুমিই কেবল আমার সব কাজে দোষ দেখ; নিজের গুণ কত! মা-বাপকে দিবারাত্র কাদাচ্ছেন।

রঘু। হা গৌরাঙ্গ! কবে যে এ কয়েদখানা হ'তে মুক্ত হব!

ইল্ল। সে আর এ জীবনে নয়।

রঘু। নিশ্চয় একদিন হব, তোমরা কেউ ধ'রে রাখতে পারবে না।

ইল্ল। ওরে বাপু! রে, মানুষ ত ওই! আমি একাই যথেষ্ট, ঠাকুর আবার হাজার লোক পাহারা দিতে রেখেছেন। আমার পোড়া কপাল!

রঘু। দেখ ইল্লা, যে দিন প্রভু আমায় ডাকবেন, সে দিন তোমরা লক্ষ লোক নিয়ে আমায় ধ'রে রাখতে পারবে না।

ইল্ল। আচ্ছা, তখন বুঝা যাবে, তোমার ও তোমার প্রভুর গায়ে কত শক্তি।

রঘু। তুমি পাপিষ্ঠা, তোমার মুখদর্শন কবলেও পাপ হয়।

ইল্ল। আমি না হয় পাপের বোঝা নিয়ে স'রে পড়লাম—তুমি পুণ্য কর। কি বলব, তুমি স্বামী!

ইল্লা সদর্পে গ্রস্থান করিলেন। তখন রঘুনাথ করষোড়ে প্রভুর উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আর কত দিনে আমায় এ সংসারাবণ্য ত'তে মুক্ত করবে প্রভু? আর যে পারি না, অরণ্যবাদীরা আমায় ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুললে।” মনোব ভিতর হইতে একজন উত্তর করিল, “অপেক্ষা কর, তোমার কর্ম-ক্ষয় এখনও হয়নি।”

রঘুনাথ। কর্মক্ষয়! কিসে হবে?

মন। এইরূপ নির্যাতনে।

রঘু। কর্মক্ষয় এ জন্মে হবে ত?

মন। নিশ্চয় হবে, প্রভু যখন বলেছেন।

রঘুনাথ তখন কিংবদন্তি শাস্তি অনুভব করিলেন। সহসা জননীর কর্ণধর তাঁতাব কর্ণে গেল; তিনি বলিতেছেন, “তুমি আমার স্বামী, তোমাকে আমি কি বুঝাব? তুমি যে বউমার কথা শুনে নেচে উঠেছ, এত ভাল কথা নয়। ছেলেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে কি ফল হবে?

‘ইল্ল সম ঐশ্বর্য্য জী অপুসরা সম;

এ সব বাক্ষিতে নারিলেক যার মন।

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমনে?

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারব্ধ খণ্ডাইতে।

চৈতন্যচন্দ্রের রূপা হইয়াছে ইহারে;

চৈতন্য প্রভুর বাউল কে রাখিতে পারে?’\*

জননীর কথা শুনিয়া রঘুনাথের মন আনন্দে পুলকিত হইল। তিনি মুদ্রিত-নয়নে প্রভুর চরণ ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু ধ্যানে মন বসিল না। মন ছুটিয়া ছুটিয়া চলিয়া যায়, আবার তাহাকে ধরিয়া আনেন; মন আবার পালায়। এইরূপে যখন চঞ্চল মনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন, তখন রঘুনাথ আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “কোথায় যে গুনেছিলাম, পবনকে বরণ বাঁধা যায়, তবু মনকে বাঁধা যায় না, সে কথা ঠিক। ধ্যানে আর কাজ নেই, সে সব আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, আমি যে চোখ বন্ধ ক'বে দেখেছিলাম, প্রভু কুলিয়া পরি-ভ্যাগ ক'রে বৃন্দাবনের দিকে চলেছেন, সেটা কি? সেটা কি ধ্যান? কি জ্ঞান; কিন্তু সে বকম ধ্যান করতে আমার বেশ লাগে। আচ্ছা, চোখ বন্ধ ক'রে দেখি না কেন, প্রভু কোথায়? ঐ ত, ঐ ত প্রভু চলেছেন, সঙ্গে অগণ্য লোক; সকলেই প্রেমে মত্ত হয়ে প্রভুব সঙ্গে চলেছেন; আমিই কেবল সঙ্গ যেতে পেলাম না! সে সব কথা যাক। এ কি হ'ল, প্রভুকে যে আর দেখতে পাচ্ছি না! ঐ যে—ঐ যে, আমার প্রভু বসুন্ধরা আলো ক'রে অগণ্য ভক্তের আগে আগে চলেছেন। পথ বড় কঠিন, তাঁর চরণতলে বড়ই ব্যথা লাগছে; আমার এ দৃশ্য সহ্য হয় না। আমি তাঁর জন্ত মনে মনে পথ প্রশস্ত করি। আগে পথের উপর খুব পুরু ক'রে পদ্মফুল ছড়িয়ে দি, প্রভু তাঁর উপর পা রেখে যাবেন—তা হ'লে আর প্রভুর চরণতলে ব্যথা লাগবে না। না, লাগবে; তাঁর চরণ যে ফুলের চেয়েও কোমল। তবে কি করব? আমার বুক পেতে দেব? এক পা আমার বুক, আর এক পা আমার মাথা উপর রেখে যাবেন? না, তা'তে প্রভু আরাম পাবেন না; আমার দেহ বড় কঠিন। আচ্ছা, রাস্তার দু'ধার কি দিবে সাজাব? গাছ দিয়ে—কদম্ব আর তমালগাছ দিয়ে; তমালের সঙ্গে জড়িয়ে দেব মালাভী। গাছময় ফুল, আর পথময় গাছ। প্রভু যে আমার কদম্ব ও তমাল বড় ভাল-বাসেন। আর পথের পাশে হুই ধারে ছোট ছোট ফুলের গাছ থাকবে, গাছের পাতায় পাতায় ফুল; প্রভু যেমন অগ্রসর হবেন, আর গাছ হেলে প'ড়ে প্রভুর চরণের উপর পড়বে; আচ্ছা, তাদেরও জন্ম

সার্থক হবে! আচ্ছা, সে যেন হ'ল; কিন্তু তাঁর মুখজ্ঞে যে ভাবুতাপে ক্রিষ্ট হবে, তা'র উপায় কি? তিনি ত ছত্র ধরতে দেবেন না; সন্ন্যাসীকে ছত্র ব্যবহার করতে নাই। ভায় ভায়, আমি যদি গাছ হতুম, বংশীবট হতুম, তা হ'লে তাঁর শ্রী-অঙ্গ ঢেকে নিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতুম। কিন্তু আমি কি পুণ্য করেছি যে, আমার দেহ প্রভুর কাছে লাগবে!”

“রঘুনাথ, গান শুনবে এস—রাজ্যের গায়ক এনেছি।”

রঘুনাথের ধ্যানভঙ্গ হইল—তিনি চমকিয়া উঠিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, পিতা দ্বারদেশে। ইচ্ছা নাও থাকিলে আদেশ পালন করিতে উঠিলেন।

### তৃতীয় অধ্যায়

#### প্রভু রামকেলিতে

সতাই প্রভু অগণ্য লোক সমভিব্যাহারে বৃন্দাবনেব পথ ধরিয়া চলিয়াছেন। পথ গঙ্গার ধারে ধারে। পৌষ মাস, দারুণ শীত; কিন্তু কাহারও শীতানুভব নাই। কীর্ত্তন যে অঞ্চলে হয়, সে স্থলে শীত থাকিতে পারে না। কীর্ত্তন চলিলে, নৃত্যও তাহার অন্তর্গামী হইবে। বিপুল আনন্দে মুহুমুহঃ হরি হরি ধ্বনিতে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত কবিতা অসংখ্য ভক্ত প্রভুর সঙ্গে চলিয়াছেন। যে গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতেছেন, সে গ্রামেব লোক মহা উৎসাহে ভিক্ষা দিতেছেন। যে কাঙ্গাল, সে ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষা দিতেছে, আর জীবন ধ্বংস করিতেছে। ভিক্ষা দিয়া হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া গ্রামবাসীরা প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। এইরূপে জনশ্রোতঃ বিপুল আকার ধারণ করিয়া গোড়ের দ্বারে গিয়া পৌছিল। প্রভু রামকেলিতে উপনীত হইয়া তমালবৃক্ষতলে আসন করিলেন।\*

লক্ষ লোকের কলরব শ্রুতানের কাণে প্রবিষ্ট হইল। শ্রুতান সভয়ে মন্ত্রী কেশব ছত্রীকে বলিলেন, “ব্যাপার কি, দেখে এস।”

কেশব। আমি দেখে এসেছি; একজন হিন্দু ফকীর তাঁর হাজার হাজার ভক্ত নিয়ে বৃন্দাবনে চলেছেন।

শ্রু। সে কি। ফকীর তাদের খেতে দেয় কি?

কেশব। ফকীর নিজে ভিক্ষুক, তিনি অপরের আহার যোগাবেন কোথা হ'তে?

\* বর্তমান মালদহ সহব হইতে রামকেলি চারি কোশ দূরে অবস্থিত।

কথাটা শ্রুতানের বিশ্বাস হইল না; তিনি সহর-কোতোয়ালকে ডাকিলেন, কোতোয়াল বলিলেন, এ হিন্দু ফকীর সাধারণ মন্ত্রা নহেন; ইনি বথন গান করেন, তখন বৃক্ষ সকল মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করে। শ্রুতান আরও বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফকীর দেখিতে কেমন?”

কোতোয়াল তখন প্রভুর রূপ বর্ণনা করিলেন—

“জিনিঞা কনককান্তি প্রকাণ্ড শরীর

আত্মমূলধিত ভুজ নাভি স্নগতীর।

সিংহগ্রীব, গজস্কন্ধ, কমল নয়ান

কোট চন্দ্রে সে মুখের না কার সমান।

\* \* \*

অরুণ কমল ঘন চরণ-মুগল

দশ নখ যেন দশ দর্পণ নির্ম্মল।

\* \* \*

নবনীত ঠৈতেও কোমল সর্ষ অঙ্গ

তাহাতে অদৃত শুন আছাড়ের রঙ্গ।

একদণ্ডে পড়েন আছাড় শত শত

পাষণ ভাঙ্গয়ে তবু অঙ্গে নহে ক্ষত।

\* \* \*

না খায়, না লয় কারো, না করে সম্ভাষ,

সবে নিরবধি এক কীর্ত্তন-বিলাস।”\*

শ্রুতান চমৎকৃত হইলেন। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সাকর মল্লিককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমরনাথ আসিলে শ্রুতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ হিন্দু ফকীরটি কে?”

অমর। আমার বিশ্বাস, ইনি স্বয়ং ভগবান।

শ্রু। (সহাস্ত্রে) ভগবান? আল্লা হিন্দুর বেশে আসবেন কেন?

অমর। আল্লার কাছে জাতি নাই, বেশভূষা নাই। তিনি কখন কোন্ বেশে আসেন, তা জগতে অল্প লোকেই জানতে পারে।

শ্রু। শুনছি, ফকীরের এক কপর্দকেরও সংস্থান নেই, এত লোককে তিনি খাওয়ান কোথা হ'তে?

অমরনাথ একটু হাসিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না; জিজ্ঞাসাও উত্তর আসিয়াছিল—যে ভাণ্ডার হ'তে তিনি আপনাকে আমাকে খাওয়াচ্ছেন।

শ্রুতান। আমার এত ভৃত্য, এত সৈন্য আছে, কিন্তু ছয় মাস তাদের দরমা না দিলে, তা'রা আমার নকরি ছেড়ে চ'লে যাবে, এমন কি, আমার বিরুদ্ধে

\* শ্রীচৈতন্যভাগবত। (বৃন্দাবনদাসের,)

ষড়যন্ত্র 'ক'রে আমাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে'। কিন্তু এই ফকীর, যা'র কাউকে এক কড়ি দেবার সামর্থ্য নেই, তার সঙ্গে কিনা লক্ষ লোক ঘরঘাব ছেড়ে আত্মবাহ হয়ে চলেছে! তাজ্জব!

অমর। কড়ির চেয়েও একটা বড় জিনিস আছে জাঁহাপনা।

সুল। সেটা কি?

অমর। ভগবানের নাম।

সুল। আমরাও ত আল্লার নাম মসজিদে গিয়ে নিয়ে থাকি, আর দিয়েও থাকি। প্রজাদের ধর্মের জন্তে যোদ্ধা রেখেছি, মসজিদ বানিয়েছি।

অমর। দুই-ই ধ'রে থাকলে হবে না জাঁহাপনা! নয় আধা, নয় কড়ি।

সুল। তুমি কি তবে বলতে চাও, আমরা যে খোদাকে এত ডাকছি, সব বুখা হচ্ছে?

অমর। 'বুখা হচ্ছে না—তঁার নাম কখন বুখা হয় না; তাঁর নাম নিলে একদিন তার দল পাবেন। কিন্তু কড়ি ধ'রে থাকলে আল্লাকে পাওয়া যায় না। আমি এখন ভগবানকে ভুলে আপনার নক্সি করছি, কিন্তু যে দিন তিনি মেহেরবাণী ক'রে আমাকে ডাকবেন, সে দিন আপনার নক্সিতে ইস্তফা দিয়ে নেংটি প'রে চ'লে যাব।

সুল। তুমি এই উজীরি পদ, এই ধন-দৌলত ছেড়ে কখন চ'লে যেতে পারবে?

অমর। যদি পারি সুলতান, আমায় ছুটি দেবেন?

সুল। তা' বলতে পারি না; আমার মনে হয়, তোমায় ছাড়লে আমার রাজ্য চলবে না—তোমার বুদ্ধিকোশলে আমার রাজ্যের এই ত্রিবুদ্ধি।

অমর। আমি আর কি করেছি সুলতান, আমার মত আপনার শত শত গোলাম আছে।

সুল। তা' নেই সাকর। তুমি যদি ইসমাইল গাজির চক্রান্ত ধ'রে না দিতে, তা হ'লে সে আজ আমায় মেরে সিংহাসনে বসত। সে যে রকম অসংখ্য বন্ধু ও সৈন্য নিয়ে প্রবল হয়েছিল, তার গায়ে হাত দিতেও আমার সাহস হ'ত না। তুমি অদ্ভুত কৌশলে যুদ্ধে তা'কে ধ্বংস করলে।

অমর। সে বাই হোক জাঁহাপনা, আমার আবেদন রইল, ছুটি চাইলে ছুটি পাব।

সুলতান। তুমি যা চাইবে উজীর সাহেব, তোমাকে তাই দেব, কিন্তু ছুটি দিতে পারব না।

উজীর সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিলেন। তাঁহার অগ্র-পশ্চাৎ সহস্র

অখারোহী, শরীর-রক্ষিরূপে চলিল। তাঁহার অঙ্গে বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কিন্তু তিনি অন্তরে দীন। দর্শকেরা ভাবিতোছিল, উজীর সাহেব কত বড়! আর অমরনাথ ভাবিতোছিলেন, আমি কত ছোট—কত কাদাল!

উজীর প্রস্থান করিলে সুলতান কেশব খাঁকে বলিলেন, “আমি একবার এই হিন্দু ফকীরকে দেখতে ইচ্ছা করি।”

কেশবের ভয় হইল, পাছে সুলতান, প্রভুর কোনও অনিষ্ট করেন। কৌশল করিয়া বলিলেন, “আজ থাক, কাল তাঁকে এক সময় নিয়ে আসব?”

সুলতান। বেশ, তাই হবে। আমার রাজ্যে তিনি অতিথিরূপে এসেছেন, আমি তাঁকে বিরক্ত করব না, অপর কাউকে করতেও দেব না।

তথাপি সুলতানের হিন্দু কর্মচারীরা নিরুদ্বেগ হইলেন না। প্রভুকে সত্বর রাজধানী ছাড়িয়া যাইবার জন্ত অহরোধ করিবেন, স্থির করিলেন।

## চতুর্থ অধ্যায়

### রূপ-সনাতন

গভীর রাত্রি। প্রভু ভাবে বিভোর। নিত্যানন্দ প্রভূতি মহাজনেরা প্রভুকে বেঠন করিয়া ভ্রমালতায় উপবিষ্ট। অসংখ্য ভক্তেরা চতুর্দিকে প্রায় ক্রোশব্যাপী স্থান বৃড়িয়া হরিণাম করিতেছেন। দারুণ শীত। শীত-নিবারণার্থে মধ্যে মধ্যে পুনিজলিতেছে। আবার স্থানে স্থানে কীঠন চলিতেছে, নৃত্যও হইতেছে। কয়েকটা খোল-করতাল আসিয়া বৃড়িয়াছে। মুহূর্ত্তঃ প্রবল হুঙ্কারও আকাশ ফাটাইয়া তুলিতেছে। বিধর্মী রাজার ছুয়ারে আসিয়া হরিধ্বনি করিতে কাহারও সঙ্কোচ বা ভয় নাই। তাঁহারা জানেন, তাঁহারা প্রভুর সেবক, স্তব্রাং অথ কাহাকেও ভয় করিতে তাঁহারা জানেন না।

আহার্য প্রচুর আসিয়াছে। কে দিয়াছে, কোথা হইতে আসিয়াছে, সে সংবাদ কেহ রাখেন নাই। স্মিষ্ট কদলী ও বহুবিধ মিষ্টান্ন সহযোগে দধিও ক্ষীরের সন্ধ্যাবহার করিয়া তাঁহারা পরিতৃপ্ত। দাতা কে, সে সংবাদ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা দেখেন নাই। তবে দাতার উদ্দেশে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার কৃষ্ণপ্রেম হউক।”

লক্ষ সহস্রের আশীর্বাদ বিফল হয় নাই—সেই আশীর্বাদ হইতে সনাতনের জন্ম হইয়াছিল।

এ দিকে প্রভুপাদ নিত্যানন্দ ভাবিতেছেন, “প্রভু এখানে, এই মুসলমান-রাজধানীতে আসিয়া নিশি যাপন করিতে বাসনা করিলেন কেন? নিশ্চয় তাঁহার কোনও গুঢ় উদ্দেশ্য আছে; সমস্ত দিন গেল, রাত্রিও শেষ হ’তে যায়, প্রভু নিশ্চেষ্ট—অগ্রতঃ যাবার নামও নেই। ব্যাপার কি? দেখাচ্ছেন যেন কিছুই জানেন না—ভাবতেই বিভোর, কিন্তু চতুর-চূড়ামণি এ দিকে মতলব ঠিক করেছেন। কিছু রহস্য আছে—দেখা যাক।”

সহসা নিত্যানন্দ দেখিলেন, অদূরে দুইটি মনুষ্কমূর্তি চোরের স্থায় নীরবে ধীরে ধীরে তমাল-বৃক্ষের দিকে আসিতেছেন। ধূনির আলো তেমন উজ্জ্বল ছিল না। অস্পষ্টালোকে দেখিলেন, আগন্তুকদ্বয় নগ্নপদ, নগ্ন অঙ্গ—পরিধানে একখানি সামান্য বস্ত্র মাত্র, কিন্তু বক্ষে যজ্ঞোপবীত। নিত্যানন্দ উঠিলেন, অনুমান করিলেন, এই দুই ব্যক্তির জন্তই প্রভু এখানে পূজার্পণ করিয়াছেন। তিনি তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলেন, “প্রভু তোমাদের অপেক্ষা করছেন, এস।” দুই ভাই—অমর ও সন্তোষ—বিস্মিত হইয়া নিত্যানন্দের পানে চাহিলেন। নিত্যানন্দ একটু হাসিলেন, তখন দুই জনের মনে এক সময়ে এই সিদ্ধান্ত সমুদ্ভূত হইল যে, ইনিই প্রভুপাদ নিত্যানন্দ। তখন উভয়ে তাঁহার চরণে পড়িয়া যুক্তকরে বলিলেন, “আমাদের প্রতি কৃপা কর।”

নিত্যানন্দ সহাস্তে উত্তর করিলেন, “কৃপাময় তোমাদের প্রতি কৃপা করবেন বলেই নীলাচল হ’তে এতদূরে এসেছেন। আর তোমাদের ভয় কি?”

দুই ভাই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নিত্যানন্দ তখনও তাঁহাদের পরিচয় অবগত নহেন; কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস, এই দুই ব্যক্তির জন্তই প্রভু এ দেশে আসিয়াছেন। প্রভুপাদ সহাস্ত-বদনে প্রভুর নিকট তাঁহাদের লইয়া চলিলেন। প্রভু বাহুজ্ঞান-বিরহিত প্রেম-বিহ্বল। নিত্যানন্দের চেষ্টায় প্রভুর ধ্যানভঙ্গ হইল। দুই ভাই তখন প্রভুর চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। যে চরণগুলির কামনায় লক্ষ লক্ষ ভক্ত ছুটাছুটি করিতেছেন, সেই দেব-দুর্ভাগ চরণগুলি তাঁহারা মাথায় ও জিহ্বায় দিলেন। হৃদয়ের বেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইল—প্রাণের ভিতর যেখানটায় হাহাকার উঠিতেছিল, সেখানটা শান্ত ও শীতল হইল। প্রভু কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহাদের পানে চাহিলেন; বলিলেন, “উঠ, দৈন্ত্য সম্বরণ কর। তোমরা আমাকে যে সকল পত্র লিখেছিলে, তা আমি পেয়েছি—আমার একটা উত্তরও পেয়ে থাকবে।”

অমর যুক্তকরে কহিলেন, “প্রভু, আমরা সে স্পর্ধা ক্ষমা করিও। এবার তুমি জগতে আসিয়াছ শুধু ভালবাসিতে, প্রেম বিলাইতে—দণ্ড দিতে নয়; সেই ভরসাতেই আমি তোমায় পত্র লিখিতে সাহস করিয়াছিলাম।”

প্রভু একটু হাসিলেন; আর প্রেমময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সনাতনকে ক্ഷমাইলেন, তাঁহার কাছে যে অপবাদ, তাহা তিনি গ্রহণ করেন না।

অমর। পাপীকে উদ্ধার করতে এবার এসেছ প্রভু; কিন্তু আমাদের মত পাপী আর কোথাও পাবে না।

প্রভু। কৃষ্ণনাম যার বদনে, তাঁর আবার পাপ কোথা? সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কৃষ্ণনামে।

অমর। প্রভু, কৃষ্ণনাম বদনে নাই, হৃদয়ে নাই। সেখা আছে শুধু হাহাকার, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা। রক্ষা কর প্রভু, কাঙ্গালদের উদ্ধার কর।

প্রভু। যখন পাপ চিনেছ, নামের মহিমা বুঝেছ, তখনই ত তোমার উদ্ধারের উপায় কৃষ্ণ করেছেন।

অমর। প্রভু, আমরা ঘোর পাপী—এত বড় পাপী তোমার জগাই-মাধাইও ছিল না। তাহারা মুখ-নির্কোষ—অজ্ঞানে পাপ করেছে; আর আমরা পাপ জেনে শুনে করেছি। তোমার কৃপা ভিন্ন এ জীনকৃত অপরাধ হ’তে উদ্ধার নেই।

প্রভু। কৃষ্ণের কৃপায় তোমরা অচিরে মুক্তিলাভ করিবে।

অমর। প্রভুর বাক্য কখন নিখল হবার নয়; কিন্তু যে জিহ্বা কখন মিথ্যা ভিন্ন সভ্য বলতে পারে নি, সে জিহ্বা কিরূপে কৃষ্ণনাম বলবে? যে হৃদয় পরের হিংসা ব্যতীত পরের উপকার-চিন্তা কখন করে নি, সে হৃদয় কিরূপে কৃষ্ণধ্যানে তন্ময় হবে?

প্রভু। আজ তোমাদের পুনর্জন্ম হ’ল; আমি তোমাদের নাম দিলাম—সনাতন ও রূপ; এই নামে তোমরা দুই ভাই অতঃপর পরিচিত হইবে। তোমরা কৃষ্ণনাম মহামন্ত্র জপ কর, অচিরে কৃষ্ণের কৃপায় মুক্তিলাভ করিবে।

উভয়ের দেহমধ্যে এক তাড়িত-প্রবাহ প্রবেশ করিল; সমস্ত শিরার মধ্য দিয়া সেই শক্তি সঞ্চালিত হইল এবং কাহাকে যেন ঠেলিয়া উঠাইয়া জাগাইল; সেই বেগভরে তাঁহাদের দেহ কাঁপিয়া উঠিল।

রূপ (সন্তোষ) এতক্ষণ নীরব ছিলেন; গলায় বস্ত্র দিয়া যুক্তকরে অঙ্গপূর্ণলোচনে প্রভুর পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। এখন সহসা বলিয়া উঠিলেন,

“এ কি! আমার প্রাণের ভিতর এমন হচ্ছে কেন? কোথা হ’তে যেন একটা অসীম শক্তি এসে আমায় কাঁপিয়ে তুলছে। যে জিহ্বা কখন কৃষ্ণনাম বলে নি, সে জিহ্বা কেন কৃষ্ণনাম নিয়ে ছুটে চলেছে? কে যেন আমার প্রাণের ভিতর একটা স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সব আলোক ক’রে দেখা দিয়েছে। এ যে বাঁশী হাতে ক’রে চরণের উপর চরণ দিয়ে দাঁড়াল। একে? মরি মরি, কি সুন্দর! সমস্ত আকাশের নীলবর্ণ যেন গ’লে এর অঙ্গে পড়েছে। নীলবর্ণ এত উজ্জ্বল? এ নীলের জ্যোতিতে যে সব ভ’রে গেল! এই নীল জ্যোতির মধ্যে আবার এ কি ফুটে উঠল? হাসি? হাসি কি এমন বিদ্যুৎভরা হয়? দেখতে দেখতে যে এ হাসিতে সব ভ’রে গেল—আকাশ, পৃথিবী, আমি, আমার চতুর্দিক, সব হাসিময়। ও কি, আবার একটা কিসের তরঙ্গ এসে হাসির বিদ্যুৎকে সহসা নিবিয়ে দিলে; দৃষ্টি? আকর্ষণ-বিস্তৃত নীল নয়নের দৃষ্টি। আহা, দৃষ্টিতে কত প্রেম, কত করুণা! এ ত দৃষ্টি নয়, এ যে করুণার প্রবাহ—অমৃতধারায় জগৎ প্লাবিত ক’রে ছুটে চলেছে। শ্রোত, বয়ে যেও না—দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি এক বিন্দু তুলে নেব—আমায় এক বিন্দু দিয়ে যাও—ওগো দাঁড়াও—

বলিতে বলিতে রূপ, প্রভুর চরণের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। প্রভু তাঁহার পদ্যন্ত রূপের মাথায় দিলেন; রূপ, প্রভুর চরণধূলিইয়া উঠিয়া বসিলেন। প্রভু কহিলেন, “রূপ, তোমায় কৃষ্ণ রূপা করেছেন, অতি সম্বরই তুমি সকল বন্ধন হ’তে মুক্তিলাভ করবে।”

সনাতন (অমর) এতক্ষণ অবিশ্রাম কাদিতে ছিলেন। কেন কাদিতেছেন, তা’ তিনি জানেন না, কিন্তু কান্নার বিরাম নাই—প্রবাহ গড়াইয়া মেদিনী সিক্ত করিল। প্রভু তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, “তোমরা আমার অতি প্রিয়।”

সনাতন যুক্তবরে বলিলেন, “প্রভু, পাপিমাট্রেই তোমার প্রিয়, নইলে মি পতিতপাবন নাম নেবে কেন?”

প্রভু। সনাতন, তোমার দৈন্ত্যপূর্ণ পত্র পেয়ে আর স্থির থাকতে পারলাম না—নীলাচল হ’তে ছুটে এসেছি।

সনা। তোমায় ডাকলে কি তুমি থাকতে পার প্রভু? আমি তোমায় এত দুঃখ দিয়ে অতদূর থেকে আনতাম না; কিন্তু আর আমাদের কে আছে নাথ? আর কা’কে ডাকব? তুমি যে আমাদের—আমাদের জন্তেই ধরায় এসেছ। আমি কৃষ্ণ জানি না, ভগবান্

জানি না—জানি শুধু তোমাকে—আমার প্রেমময় করুণাময় গৌরাঙ্গদেবকে। প্রভু, তোমার এ দাসকে চরণে স্থান দেও—আর আমার কেউ নেই।

প্রভু। সময়ে কৃষ্ণ রূপা করবেন—নির্ভয় থাক। অন্তরেও একবার যে তাঁকে ডেকেছে, তাঁর ত আর ডুববার ভয় নেই,—সেই নাম তাহাকে রক্ষা করবে, আর সে যদি কস্মদোষে বিপথে যায়, কৃষ্ণ তাহাকে চলে ধ’রে সংপথে নিয়ে আসবেন।

রূপ ও সনাতন। প্রভু, এই কথা যেন স্মরণ থাকে।

প্রভু একটু হাসিলেন। অত্যাগত প্রসঙ্গের পর সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু কি এই লক্ষ লোক সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবনে চলেছেন?”

প্রভু। তাই ত দেখছি, অনেক লোক সঙ্গে নিয়েছে।

সনা। জনতা ক্রমে বাড়তেই থাকবে।

প্রভু। সে কথা সত্য; আমি তবে নীলাচলে ফিরে যাই।

রূপ কহিলেন, “প্রভুর অনুমতি হয় ত আমিও সঙ্গে যাই।”

প্রভু। না রূপ, এখন নয়—সময়ে যেও।

রূপ। আবার কবে প্রভুর দর্শন পাব?

প্রভু। সম্বরই কৃষ্ণ তোমায় রূপা করবেন।

অরুণোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বেই তাই প্রভুর নিকট হইতে বিদায় লইলেন। প্রভু তখন নিত্যানন্দকে বলিলেন, “এত লোক সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবন যাওয়া ঠিক নয়; সনাতনের মুখ হ’তে কৃষ্ণের আদেশ পেলাম। চল, আমরা নীলাচলে ফিরে যাই।”

নিত্যানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা’ জানি, তুমি এখান হ’তেই ফিরবে। বৃন্দাবন-যাত্রা ত ছল মাত্র।”

## পঞ্চম অধ্যায়

নিত্যানন্দের হরিনাম বিতরণ

প্রভু গোড়নগর ত্যাগ পূর্বক দ্রুতবেগে অগ্রবীপ-অভিমুখে ধাবিত হইলেন। নরোত্তম ঠাকুরের জন্মভূমি খেতরির কিছু দূরে পদ্মা পার হইয়া প্রভু সম্বর অগ্র-দ্বীপে আসিলেন; এবং তথায় গোবিন্দকে রূপা করিয়া শান্তিপুরে আসিলেন। জননীর পাদবন্দনা করিয়া তথায় মাধবোজ-তিথি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। পরে দ্রুতপদে নীলাচল-অভিমুখে ধাবিত হইলেন। প্রভুপাদ নিত্যানন্দকে সঙ্গে লইলেন ন’—বাঙ্গালায়



রাখিয়া গেলেন, হরিনাম প্রচারের জন্ত। প্রভুপাদ বর্তমান কলিকাতার সন্নিকটবর্তী পাণিহাটি গ্রামে ভক্ত ও ধনী রাঘবের বাটিতে অবস্থান করিয়া হরিনামে দেশ মাতাইতে লাগিলেন।

সপ্তগ্রামে বসুনাথ তাহা শুনিলেন। প্রভুপাদের চরণবন্দনা করিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইল। পিতার নিকট অনেক মিনতি করিয়া পাণিহাটিতে আসিতে বসুনাথ অনুমতি পাইলেন। অবশ্য প্রহরী তাঁহার সঙ্গে চলিল। বিদায়কালে গোবর্দ্ধন বলিয়াছিলেন, “তুমি বাহা কর, যত ইচ্ছা ব্যয় কর, আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু কতকগুলো সন্ন্যাসীর পাল্লায় প’ড়ে সংসার ত্যাগ করো না।”

স্বরম্য ও সুসজ্জিত তরলীতে উঠিয়া বসুনাথ চলিয়াছেন। সঙ্গে কয়েকজন বয়স্ক আছেন; ইহা পিতার দান। বসুনাথের মন প্রফুল্ল রাধিবার জন্ত সঙ্গীতামোদী সংসারযুখী কয়েক জন নবীন যুবককে গোবর্দ্ধন সঙ্গে দিয়াছেন। বসুনাথ আপত্তি করেন নাই, কিন্তু তাহাদের সহিত এই সর্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহারা ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ছাড়া গ্রাম্য কথার আলোচনা করিতে পারিবে না।

তরলী যখন পাণিহাটি গ্রাম হইতে কিয়দূরে, তখন আরোহীরা দেখিলেন, এক বিপুল জনপ্রবাহ গঙ্গার তীর বহিয়া ধীরে ধীরে মন্ডর-গতিতে চলিয়াছে। তরলী ক্রমে নিকটে আসিল; বসুনাথ দেখিলেন, এক জন সন্ন্যাসী রূপে আলো করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে পথ বহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। তিনি কি একটা গান করিতে করিতে যাইতেছিলেন। গান বুঝা গেল না, কিন্তু কণ্ঠ শুনা গেল। তরলীর উপর হইতে যুবকেরাও গান ধরিলেন।

তরলী ফণকালমধ্যে ঘাটে লাগিল। বসুনাথ সদলে ঘাটে নামিলেন ও সেই জনস্রোতে মিশিয়া গেলেন। অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, নিত্যানন্দ-প্রভু সপার্বদ গাইতে চলিয়াছেন। তাঁহার চরণে নুপুর, নয়নে বারিধারা, বদনে হরিনাম। তিনি নাচিতে-ছিলেন, আর গাইতেছিলেন।

“ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে;  
যে ভজে গৌরাঙ্গচাঁদে সেই আমাব প্রাণ রে।”

কেহ নাম লইতেছে, কেহ লইতেছে না। যে লইতেছে, সে নৃত্য ও সঙ্গীতে যোগ দিতেছে। যে পাষণ্ড, সে শুধু মজা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। কেহ হাসিতেছে, কেহ বা বিজ্ঞপ করিতেছে। এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া প্রভুপাদকে জিজ্ঞাসা করিল, “নাম নিয়ে হবে কি?”

“গোলোকে যাবে।”

“জীপুল্ল নিয়ে?”

“যে নাম নেবে, সেই যাবে।”

“সেখানে কি সব খড়ের ঘর?”

প্রভুপাদ উত্তর না করিয়া সকাতরে বলিলেন, “একবার গৌর বল।”

লোকটা উত্তর করিল, “তা বই কি, আমি ওই নামটা ক’রে গোলায় যাই, আর এখানে আমার মেয়ে ছেলে না খেতে পেয়ে ম’রে যাক্। ও-সব হবে না ঠাকুর!”

প্রভুপাদ। তুমি ত কঠিন নও; একবার গৌর বল—সময়ে গৌর তোমায় উদ্ধার করবেন।

নাম গ্রহণে অনিচ্ছুক ব্যক্তি উত্তর করিল, “এমন সোণার সংসার, জী-পুল্ল ছেড়ে আমি গোলোকে যেতে চাই না।”

প্রভুপাদ। একদিন ত ছাড়তে হবে ভাই।

ব্যক্তি। মরতে হবে বল্লে? তার এখন ঢের দেবী; এর পরে দেখা যাবে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া কহিল, “আচ্ছা ঠাকুর, তুমি গোলোক দেখেছ?”

প্রভুপাদ। গোলোক দেখি নি, গোলোকপতিকে দেখেছি। ভাই, একবার গৌর বল।

২য় ব্যক্তি। গোলোকে যেতে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই।

প্রভুপাদ। ভাই, গৌর ব’লে আমার কিনে লও।

২য় ব্যক্তি। তুমি আমার কোন্ কাজে লাগবে যে, তোমায় আমি কিনে নেব? শুধু গৌর গৌর ব’লে জ্বালাবে বই ত নয়।

১ম ব্যক্তি। যাঃ, সেই নামটা ক’রে ফেল্‌লি?

২য় ব্যক্তি। বেশ করেছি, এক শ’বার করব; তোর কি? গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর। আমার কাছে নাম-টাম যে কিছু চালাকি ক’রে যাবেন, সে যো নেই। কিন্তু নামটি বেশ, আমার আরও বলতে ইচ্ছা করছে। বলি না কেন,—গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর। যাঃ, কি মিষ্ট নাম!

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ-নাম রে।

অবশেষে তিনি গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে প্রভুপাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তির অবস্থা দৃষ্টে অপর এক ব্যক্তি স্পর্ধা সহকারে অগ্রসর হইয়া কহিল, “ঠাকুর, আমি তোমায় কিনে নিতে সম্মত আছি।”

“তবে হরি বল, কৃষ্ণ বল, গৌর বল।”

‘ওয় ব্যক্তি। হরি হরি হরি হরি  
হরি হরি হবি হরি

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ।

কই ঠাকুর, আমার ত কিছু হ’ল না? কিন্তু  
আরও নাম করতে মন হচ্ছে—করিই না—ছটা নাম  
মুখে করব, তা’তে আর ক্ষতি কি? কিন্তু শীঘ্রই  
আমায় বাড়ী ফিরতে হবে, ছোট মেয়েটা বালুসেছে  
দেখে এইছি। নাম ক’টা করে নি!—

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে।

এ কি, নাম যে আমার রসনা ছাড়তে চাচ্ছে না।  
আগে মুখে নাম বলছিলাম, এখন যে বুকের ভিতর  
হ’তে নাম ঠেলে উঠছে। এ আবার কি ফ্যাসাদ  
হ’ল! ছেলে মেয়ে ঘরদোর সবই যে ভুলে যাচ্ছি, শুধু  
সেই নামই মনে পড়ছে—কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ  
কৃষ্ণ—ঠাকুর তুমি আমার এ কি করলে? আহা, কি  
মধুর নাম! এ নাম কোথায় এতদিন লুকান ছিল!  
নাম গাইতে গাইতে তিনিও নিত্যানন্দের পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ চলিলেন। অপর এক ব্যক্তিকে ধরিয়া  
প্রভুপাদ বলিলেন, “ভাই, একবার কৃষ্ণ বল।”

৪র্থ ব্যক্তি। আমি গোড়াষ সাফ্ ব’লে দিচ্ছি,  
আমা হ’তে ও-সব পাগলামী হবে না—খেড়ে মিন্বে  
সদর-রাস্তার উপর দিয়ে ধেই ধেই ক’রে নাচ’তে  
নাচ’তে চলেছেন—লজ্জাও করে না!

প্রভুপাদ। আমার কোলে ব’সে একবার হরি  
বল ভাই, একবার কৃষ্ণ বল।

৪র্থ ব্যক্তি। গোড়াতেই সাফ্ ব’লে দিইছি ত।

প্রভুপাদ। আমি তোমার দাসারুদাস—আমার  
প্রতি রূপা ক’রে একবার কৃষ্ণ বল, একবার  
গৌর বল।

৪র্থ ব্যক্তি। ঠাকুর-মহলেব একটা নামও আমা  
হ’তে হবে না। নাচ’ছ, কাঁদ’ছ, ব্যাস—আবার  
আমায় নিয়ে পড়লে কেন?

প্রভুপাদ তখন এগার উপর তাহার চরণতলে  
লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “ওগো, একবার হরি বল,  
একবার কৃষ্ণ বল; কৃষ্ণ ব’লে আমায় জন্মের মত  
কিনে লও।”

লোকটা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। একজন মহা-  
শক্তিসম্পন্ন সন্ন্যাসী, তাহাকে হরিনাম বলাইবার জ্ঞান  
তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছেন। এ দৃশ্য সে হিন্দু  
হয়ে সহ্য করিতে পারিল না; বলিল, “ওঠ ঠাকুর,  
যা বলতে বলবে, তাই বলছি। তা’রসা দেখতে

এসে ভালা আপদে পড়লুম! কি বলতে হবে?  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম? আচ্ছা বলছি, ওঠ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে,  
রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম হে।

বাঃ, বেশ নাম ত। আচ্ছা, নাম করতে করতে বুকের  
ভিতর কেঁপে উঠে কেন? কি যেন বন্ধ ছিল, খুলে  
গেল। চোখে জল আসছে কেন? ছেলে-মেয়েদের  
ডাকতে এমন হব না ত। প্রাণভ’রে অবিরাম  
ডাকতে বাসনা হচ্ছে কেন?

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে,  
রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম হে।

ওগো, আমায় রসনা ক’রে দাও, আমি রসনা হয়ে  
মধুর কৃষ্ণনাম অবিরাম করতে থাকি; আমায়  
শ্রবণেন্দ্রিয় ক’রে দেও, আমি দিবারাতি ঐ নাম  
শুনতে থাকি; আমায় চক্ষু ক’রে দেও, আমি দিবা-  
নিশি ঐ নাম আকাশপটে চিত্রিত দেখি—”

নিত্যানন্দ-প্রভু, তাহার কম্পিতদেহ বাহুমধ্যে  
ধারণ করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। অতঃপর  
সে নাম করিতে করিতে কাদিতে কাদিতে নিলজ্জের  
স্থায় নাচিতে নাচিতে চলিল।

এইরূপে নিত্যানন্দ ঘারে ঘারে নাম বিতরণ  
করিয়া বেড়াইলেন। অপরাজে রাঘবেব বাটীতে  
যখন ফিরিলেন, তখন রঘুনাথ তাহার চরণবন্দনা  
করিলেন। প্রভুপাদ পূর্বে ছই তিনবার রঘুনাথকে  
দেখিয়াছিলেন এবং তাহার পরিচয়ও অবগত ছিলেন।  
এক্ষণে রঘুনাথকে পাইয়া সাদরে বক্ষে ধরিলেন;  
এবং ভক্তদের নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন।  
রঘুনাথ, বৈষ্ণবমাত্রেরই পদবুলি গ্রহণ কবিলেন।

ক্ষণপরে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিদাসকে  
দেখছি না; কোথায় গেলে তাঁর দর্শন পাব?”

প্রভুপাদ। তিনি নীলাচলে আছেন।

রঘুনাথ। শুনেছিলাম, নীলাচলে যবনের প্রবেশা-  
ধিকার নাই।

প্রভুপাদ। প্রভুর ইচ্ছায় সবই হয়। হরিদাসের  
অস্তরের ইচ্ছা জেনে প্রভু তাহাকে নীলাচলে যেতে  
বলেছিলেন। তা’ ছাড়া হরিদাস যবন নহেন—তিনি  
ব্রাহ্মণ-সন্তান, যবনের অঙ্গে পালিত। যদি যবনও  
হতেন, তা হ’লেও তিনি অতি পবিত্র—তাঁহার  
চরণরঞ্জে তীর্থপবিত্র হয়।

রঘুনাথ অস্তরে হরিদাসকে ধ্যান করিয়া ভক্তি-  
বিনয়-চিত্তে প্রণাম করিলেন। অতঃপর প্রভুপাদ  
কহিলেন, “রঘুনাথ, আমরা ভিখারী সন্ন্যাসী, যে

যা' দেয়, তাই খাই; বহুকাল উদরপূর্তি করিয়া  
আহার করিতে পাই নাই। তুমি ধনীর সন্তান—”

ব্যস্ত হইয়া রঘুনাথ বলিলেন, “সে সৌভাগ্য কি  
আমার ঘটবে? প্রভুপাদের আদেশমত আমি  
সাধ্যানুযায়ী ব্যবস্থা করিতেছি।”

তখনই চারিদিকে লোক ছুটিল; দ্রুতগামী  
নৌকা লইয়া দুই জন ভৃত্য সপ্তগ্রামে গেল; মহল  
কলকাত্তা প্রভৃতি স্থানেও লোক প্রেরিত হইল।  
পরদিবস মধ্যাহ্ন অতীত হইবার পূর্বেই বিশ হাজার  
লোকের আহার্য্য সংগৃহীত হইয়া রাঘবের গৃহ-সমুখস্থ  
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সংরক্ষিত হইল। দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর,  
আম্র, কদলী, মিষ্টান্ন, চিপিটক প্রভৃতি আহার্য্য ভারে  
ভারে আসিয়া প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিল। গঙ্গাতীরে  
রাঘবের বাটী; প্রাচীন বট ও অশ্বখবৃক্ষে প্রাঙ্গণ  
সকল সময়ে ছায়াশীতল। আষাঢ় মাস, নিদাঘের  
প্রকোপ মন্দীভূত। গঙ্গা-প্রবাহিত সমীরণে  
সকলেরই মন প্রফুল্ল। শত শত ভক্ত নিমন্ত্রিত হইয়া  
আসিয়াছেন। সহস্র সহস্র অনায়াস ভক্তও প্রসাদ-  
গ্রহণ মানসে আগমন করিয়াছেন। ভাগীরথী  
বাহিয়া বাহার। নৌকারোহণে যাইতেছিলেন,  
তাঁহারও নৌকা লাগাইয়া প্রসাদলোভে একখানা  
পাতা লইয়া বসিয়া পড়িলেন।

মধ্যস্থলে এক বিপুলকায় বটবৃক্ষতলে দুইখানি  
পাতা হইল। নিত্যানন্দ একখানি আসনে বসিয়া মুদ্রিত  
নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন; সম্ভবতঃ মহাপ্রভুকে আকর্ষণ  
করিতে লাগিলেন। গৌরানন্দ তখন নীলাচলে,  
কিন্তু নিত্যানন্দ কতৃক আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে আসিতে  
হইল; এবং সহস্র সহস্র ব্যক্তির নয়নপথগামী  
হইয়া তাঁহাকে ভোজনে বসিতে হইল। তদুপে  
ভক্তগণ আনন্দে আনুহার। হইয়া উঠিলেন এবং  
ভোজ্য উপেক্ষা করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন; নৃত্যের  
সঙ্গে গান আরম্ভ হইল—

ওগো এসেছে, এসেছে, আমার প্রাণনাথ এসেছে,  
বহুদূর হ'তে আমারে দেখিতে ছুটে সে এসেছে।

আমায় ফেলে সে কি থাকতে পারে,  
সে বই আমি যে আর জানি না রে,  
সে বই আমার যে কেহ নাই রে,

তাই সে এসেছে, আমার রাজা, আমার বঁধু এসেছে,  
আমারে দেখিতে আমায় দেখা দিতে ছুটে এসেছে।

ভোজ্য পড়িয়া রহিল; নৃত্য ও গীত চলিতে  
লাগিল। আহার্য্য চরণে দলিত হইয়া নষ্ট  
হইল। নিত্যানন্দ সকলকে শাস্ত করিয়া আহারে  
বসাইলেন। আবার নূতন পাতা আসিল, আম, দধি,

ক্ষীর আবার আসিল। দধি-ক্ষীরের আর প্রয়োজন  
ছিল না—চোখের জলেই চিপিটক ভিজিয়াছিল।

রঘুনাথ ভোজনে বসেন নাই, তিনি এক বৃক্ষের  
অস্তরালে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে গলদশলোচনে প্রভুকে  
দেখিতেছিলেন। নিত্যানন্দ বলিলেন, “আর কান্না  
কেন রঘুনাথ? প্রভু যখন তোমার ভিক্ষা গ্রহণ  
করেছেন, তখন তোমার মনস্কামনা অচিরে পূর্ণ  
হবে।”

রঘুনাথ আনন্দে বিহ্বল হইলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### পরীক্ষা

কার্তিক মাস; শীত তখনও পড়ে নাই। একদা  
প্রভাতে রূপ ও সনাতন পদভ্রমে গঙ্গাস্নানে  
চলিয়াছেন। তখনও সূর্য্যদেব আকাশে দেখা দেন  
নাই—তাহার রক্তবসন। গৃহদেবী সবে উঠিতেছেন।  
পৃথিবীর মানুষ তখনও জাগে নাই, দেবী-দর্শনার্থে দুই  
চারি জন জাগিয়াছে মাত্র। পথে জনকোলাহল  
নাই—কিন্তু গাছের মাথায় পাখীর কোলাহল আরম্ভ  
হইয়াছে।

মন্দিরগুলোর সঙ্গে পাইক নাই, কেবল দুই জন  
ভৃত্য বজ্রাদি লইয়া পশ্চাতে দূরে দূরে আসিতেছিল।  
রূপ বলিতেছেন, “দাদা, এ একম ক'রে ত আর দিন  
যায় না—আর যে পারি না।”

সনাতন। ধৈর্য্য ধর ভাই, প্রভু যখন বলেছেন,  
আমরা সত্ত্ব মুক্তি লাভ করব, তখন তুমি নিজের  
জ্ঞান কেন আর চিন্তা কর?

রূপ। চিন্তা যে অনেক দাদা; জীবন যে  
অবিরাম বয়ে চলেছে—আমার শত অপরাধও  
অপেক্ষা করছে না। যে চিন্তা লয়ে প্রভাতে উঠি,  
সেই চিন্তা লয়ে দিবসান্তে শয্যা গ্রহণ করি। হিসাব  
মিলিয়ে দেখি, আয় কিছু নাই—ব্যয়ই বেশী।

সনাতন। যে আয় ক'রে নিয়েছ, তাহা ত আর  
ব্যয় হবার নয়। প্রভুর চরণধূলি যে মাথায় আছে  
ভাই।

রূপ। দাদা, আমি প্রভুকে ছেড়ে আর থাকতে  
পারছি না; প্রতিমুহূর্ত্তে ইচ্ছা করছে, নীলাচলে ছুটে  
যাই।

সনাতন। তাঁর আদেশ না পেলে যেতে পার না।

রূপ। তবে তুমি তাঁকে এখানে ডাক না  
কেন দাদা! তুমি ডাকলে তিনি স্থির থাকতে  
পারবেন না।

সনা। ভক্তে ডাকলেই তিনি অস্থির হন ; তাই ব'লে কি ভক্তের উচিত তাঁকে কষ্ট দেওয়া ? তাঁর যা'মন চায়, তিনি তাই করুন ; যদি আমাদের জীবন্ত দগ্ধ করতে ইচ্ছাময়ের বাসনা হয়, আমরা সানন্দে তাঁর আদেশ মাথা পেতে নেব।

রূপ। আচ্ছা দাদা, প্রভু আজও নীলাচল ত্যাগ ক'রে বৃন্দাবন গেলেন না কেন ? গত বৎসর ত এই সময় নীলাচল হ'তে যাত্রা করেছিলেন।

সনা। আমার কি বিশ্বাস শুনবে রূপ ? প্রভু নীলাচল ত্যাগ করেছেন।

রূপ। তিনি নীলাচল ত্যাগ করলে আমাদের চরেরা এসে সংবাদ দিত। চার জন লোক ত্রীক্ষেত্রে ব'সে রয়েছে—প্রভুর সংবাদ আনবার জন্তে ; এক জনও অন্ততঃ ছুটে এসে খবর দিত।

সনা। নীষই সে সংবাদ পাবে।

রূপ। তুমি কেমন ক'রে জানলে দাদা ?

সনা। আমি ধ্যানে দেখেছি, প্রভু নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছেন।

রূপ বিস্মিত হইলেন ; ভাবিলেন, আমি কেন ধ্যানে প্রভুকে দেখিতে পাই না ? উভয়ে তখন গঙ্গাতীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

সনাতন বলিলেন, “দেখ রূপ, প্রভুর চরণরজঃ আর এই গঙ্গাবারি যা'র মাথায়, তার আর কোন চিন্তা নাই।”

উভয়ে জলে নামিলেন এবং স্নানাদি সমাপনান্তে আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া গঙ্গার স্তব করিতে লাগিলেন—

“দেবি স্তবেষ্ণরি ভগবতি গঙ্গে

ত্রিভুবন-তারিণি তরলতরঙ্গে।

শঙ্কর-মৌলি-নিবাসিনি বিমলে

মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে।” ইত্যাদি

তীরে উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের প্রেরিত চর-চতুষ্টয়ের মধ্যে এক জন ভূতাবয়ের পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ব্যস্ত হইয়া রূপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি ?”

“প্রভু নীলাচল ত্যাগ করিয়াছেন।”

উভয়ের বদন উৎফুল্ল হইল। রূপ ব্যস্ততাসহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে ? কোন্ পথে ? সঙ্গে কে ?”

চর উত্তর করিল, “বিজয়া দশমীর দিন ত্রীক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল-পথে বৃন্দাবনের দিকে চলেছেন। সঙ্গে বলভদ্র ব'লে একটি ভক্ত প্রাক্ষণ আছেন, কাউকে পুষ্টোক্তে জানান নি, সঙ্গেও তার কাউকে নেন নি।”

রূপ তাহাকে পুরস্কারের আশা দিয়া বিদায়

করিলেন, পরে উভয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ভূতাবয় স্নানার্থে পশ্চাতে রহিল।

রূপ বলিলেন, “দাদা, এইবার আমি চলিলাম।”

সনা। হৃদয়ে যদি পূর্ণ বৈরাগ্য জেগে থাকে, তবে আমি বাধা দেব না—স্বচ্ছন্দে যাও।

রূপ। তুমি যাবে না দাদা ?

সনা। স্থলতানকে না ব'লে আমি যেতে পারব না। তিনি আমার উপর রাজ্যের সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁকে সব বুঝিয়ে না দিয়ে আমি কোনমতেই যেতে পারব না।

রূপ। তুমি কি আশা কর, স্থলতান তোমায় ছুটী দেবেন ?

সনা। সে আশা করি না, তবে ব'লে যাব—চোরের তায় পালাব না।

রূপ। তবে আর তোমার যাওয়া ষটবে না।

সনা। তুমি অগ্রসর হও, আমি পিছনে যাচ্ছি। প্রভু যখন আমাকে ডাকবেন, তখন আমায় কেহ বেধে রাখতে পারবে না।

রূপ। তবে আমি একা বৃন্দাবনে যাব ?

সনা। না, অল্পকে সঙ্গে লও। আর তোমার ও আমার অর্থাঙ্গি যা' কিছু আছে, সব সঙ্গে লও।

রূপ। সে কি ? অর্থ নিয়ে কি করব ? সন্ন্যাসী হ'তে যাচ্ছি, এখনও অর্থ ?

সনা। অর্থ নিয়ে তোমাকে বৃন্দাবনে যেতে বলছি না, দেশে যেতে বলছি। সেখানে অর্থ রেখে অল্পকে নিয়ে বৃন্দাবনে যেও।

রূপ। এত অর্থ নিয়ে কি হবে ?

সনা। অনেক কাজ হবে। তোমার ও আমার সন্তানাদি নাই। অল্পের পুত্র জীবই আমাদের একমাত্র বংশধর। তা'র এত অর্থে প্রয়োজন নেই। তা'কে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে আমাদের গৃহে বসাবে, আর বাকি অর্থ দেবকার্য্যে ব্যয় করবে ; নিজের জন্তে এক কড়িও রেখো না। সত্তর কাজ শেষ ক'রে বৃন্দাবনে যাও ; আমি এ দিকে স্থলতানকে বুঝিয়ে রাখব, তুমি দেশে গিয়েছ, আবার ফিরবে।

রূপ। আমি হৃদ্বিনের মধ্যেই—

সহসা পথপার্শ্বে কাতরকণ্ঠে কে ডাকিয়া উঠিল, “বাবা গো !”

উভয়ে চমকিয়া দাঁড়াইলেন। পুনরায় চীৎকার হইল, “বাবা গো, মেয়ে ফেলে গো !” উভয়ে শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন। পথপার্শ্বে আমগাছের বাগিচা, সামঞ্জ জঙ্গলে আবৃত কিয়দর গিয়া

উভয়ে দেখিলেন, এক শীর্ণ বৃদ্ধা অর্ধ-শায়িত অবস্থায় রোদন করিতেছে। বৃদ্ধা অতিকুৎসিতদর্শনা, অর্ধনগ্না যে বস্ত্রটুকু পরিধানে আছে, তাহা ছিন্ন, মলিন, দুর্গন্ধবিশিষ্ট। সনাতন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইছে মা?”

বৃদ্ধা। সাপে কেটেছে বাবা।

সনা। কই দেখি।

বৃদ্ধা। আমাকে ছুঁয়ো না বাবা।

সনা। কেন মা?

বৃদ্ধা। আমি ছোট ভাত—মেথর।

সনা। তুমি যে আমার মা।

বৃদ্ধা। আমি অণ্ডচি।

সনা। মা কি কখন অণ্ডচি হয়?

বৃদ্ধা নীরবে সনাতনের দিকে চাহিয়া রহিল। সনাতন নিজের উত্তরীয় দ্বারা বৃদ্ধার অর্ধনগ্ন দেহ আবৃত করিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, দষ্ট স্থান হইতে রক্ত ছুটিতেছে। তখন আর কাল-বিলম্ব না করিয়া ক্ষতস্থানে মুখ দিতে উত্তত হইলেন। রূপ তাঁহাকে সে স্নেহযোগ না দিয়া তৎপরতার সহিত নিজে মুখ দিলেন এবং চুষিয়া রক্তটানিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে তাঁহার। কি বুঝিয়া রক্ত-মোক্ষণ হইতে বিরত হইলেন। সনাতন বলিলেন, “আর কোনও ভয় নাই মা, এখন আমাদের ঘরে চল—পরে সুস্থ হ’লে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব।”

দুই ভাই বৃদ্ধাকে ষড়পূর্বক বহন করিয়া লইয়া চলিলেন। সনাতনের গৃহানকটে; তথায় বৃদ্ধাকে তাঁহার। আনিলেন এবং এক পালঙ্কের উপর বিস্তৃত শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইলেন। চারিদিক্ হইতে দাসদাসী ছুটিয়া আসিল; রূপ তাহাদের ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। সনাতনের সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি একদৃষ্টে শয্যোপরি বিস্তৃত উত্তরীয় পানে চাহিয়া ছিলেন। অবশেষে কাদিয়া উঠিলেন। রূপ তাঁহার দাদার পানে বিশ্মিত-নয়নে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার দেহ কাঁপিতেছে, বক্ষ অশ্রুপ্লাবিত। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইছে দাদা?”

সনাতন অঙ্গুলীসঙ্কেতে শয্যা দেখাইয়া দিলেন। রূপ চকিতে উঠিয়া উত্তরীয় টানিলেন। দেখিলেন, বস্ত্রনির্মে বৃদ্ধার দেহ নাই। রূপ নির্বাক্!

সনাতন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কাদিতে কাদিতে শয্যাপানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, কত দয়া তোমার। কত দয়া ক’রে আজ তোমার ভৃত্য ছটিকে স্মরণ করেছ! পরীক্ষা কত করবে কর;

তোমার পরীক্ষায় তুমিই উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি কে? তুমি পরীক্ষা, তুমি শক্তি। সনাতন তোমার। সনাতন যদি কখন বিপথগামী হয়, সে কলঙ্ক তোমার—সনাতনের নয়, দয়াময়!”

## সপ্তম অধ্যায়

### সনাতন বিদ্রোহী

মাসাবধি হইল, রূপ গোড় ত্যাগ করিয়া প্রেমভাগ অভিযুখে গিয়াছেন। তাঁহার কোন সংবাদ নাই। সুলতান মহারুষ্ট; দবীর খাস নাই, টেকশালের অধ্যক্ষ বল্লভ নাই, আবাব সাকব মল্লিক কার্যে অমনোযোগী। সুলতান কেশব খাঁকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দবীর খাসের কোন সংবাদ পেয়েছ?”

কেশব। পেয়েছি জনাব; তিনি দেশে আছেন।

সুলতান। মন্দ নয়; আর বল্লভ?

কেশব। তিনিও দবীর খাসের সঙ্গে গেছেন।

সুলতান। বেশ! আর এ দিকে সাকব মল্লিক দরবেশ হবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তিন ভাই বিগড়ালে আমার কাজ চলে কেমন ক’রে? সহজে আমি মল্লিককে ছাড়ছি না। আচ্ছা খাঁ সাহেব, বলতে পার, কোন দুঃখে এই সব মানুষ দরবেশ হ’তে চায়? এই ধন-দৌলত, মান, ইজ্জত, এ সব ছেড়ে পথে পথে আল্লা আল্লা ক’রে কি সুখ পায়? কেন, ঘরে ব’সে কি খোদাকে ডাকা যায় না? আমরা কি ডাকাছ না?”

কেশব। জাঁহাপনা, মানুষের মাথা না বিগড়ালে দরবেশ হয় না।

সুলতান। আমারও তাই মনে হয়। তুমি একবার সাকব মল্লিককে ডেকে নিয়ে এসো; তাঁকে একবার বুঝিয়ে দেখি। আর দবীর খাসকে ধ’রে আনুতে লোক পাঠাও।

কেশব খাঁ, সনাতনের অট্টালিকায় গিয়া দেখিলেন, তিনি ভাগবত-শ্রবণে ংগ্ন। ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন, শ্রীনাথ আচাৰ্য্য (১)। শ্রোতাও অনেক; তন্মধ্যে উদ্ধারণ দত্ত (২) ও রামদাস বিশ্বাসও (৩) ছিলেন। পঠিত হইতেছিল, দশম

(১) কুলীনপ্রাণের শিবানন্দ সেনের গুণ।

(২) সপ্তগ্রামে জন্ম; বন ও ব্রহ্ম। শিবাবিরহ মিথ্যাপবাদ দোচনের জন্য সৎসভা-নন্দা গভ হইতে ভগবতী শম্মপরিহিত দুইখানি হস্ত তুলিয়া উদ্ধারণে দেখাইয়াছিলেন।

(৩) হোসেন সা। কংসচাঁদ; পরম পণ্ডিত কিন্তু গর্ভিত।

রুদ্ধের ত্রয়োদশ অধ্যায়। অধীশ্বর, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক নিহত হইলে পদ্মযোনি ব্রহ্মার মনে কেমন একটা সংশয় জন্মিল; ভাবিলেন, এই অদ্বৈতকন্যা বালকটি কে? ইনি কি সত্যই ভগবান? আচ্ছা, পরীক্ষা করা যাক। ব্রহ্মার মোহ তখনও বর্তমান, তাই তিনি ত্রিভুবননাথকে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। বৎস ও বৎসপালদিগকে হরণ পূর্বক মায়ায় অভিভূত করিয়া ব্রহ্মা এক পর্বতগুহামধ্যে তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ, বৎস প্রভৃতিকে দেখিতে না পাইয়া বিস্মিত হইলেন; ক্ষণমধ্যে অন্তর্যামী ভগবান জানিতে পারিলেন, এ চৌর্য্যকার্য্য ব্রহ্মার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। তখন বিশ্ব-আত্মা শ্রীকৃষ্ণ মায়ার দ্বারা একদল নতন গোপাল ও বৎস সৃষ্টি পূর্বক তাহাদের লইয়া গৃহে ফিরিলেন। গোপালদিগের জননীরাও বুঝিতে পারিলেন না যে, তাহাদের প্রকৃত সম্বন্ধের পরিবর্তে শ্রীকৃষ্ণ-মায়ার-সৃষ্ট সম্বন্ধ তাহাদের অঙ্কে বসিয়াছে। এইরূপে মায়ার-রচিত বৎস ও গোপালদিগকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণ এক বৎসর লীলা করিলেন। বৎসরান্তে ব্রহ্মা আসিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণ পূর্ববৎ অনুচরবর্গ লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন। তদৃষ্টে পদ্মযোনি ভাবিলেন,—গোকুলে যত বালক ও গোবৎস ছিল, সকলই আমার মায়ার-শয্যায় শায়িত রহিয়াছে—এখনও উত্থান করে নাই; তবে এখানে এই সকল গোপাল ও গোবৎস কোথা হইতে আসিল?

পাঠক এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় কেশব ছদ্ম তথ্য উপস্থিত হইলেন। কেশব কহিলেন, “উজ্জীর সাহেব, স্থলতান আপনাকে সেলাম দিয়াছেন।”

সনাতন। তাঁহাকে বলিবেন, এক্ষণে আমার অবসর নাই।

কেশব। এই কথাই কি তাঁহাকে বলিব?

সনাতন। আপনার বাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন।

কেশব। আমি বলিব, আপনি অসুস্থ, তাই আসিতে পারিলেন না।

সনাতন আর তাঁহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “আচার্য্য মহাশয়, পাঠ বন্ধ করিবেন না।”

শ্রীনাথ আচার্য্য পরিত্যক্ত হস্ত গ্রহণানন্তর বলিতে লাগিলেন,—ব্রহ্মা মনে মনে নানাবিধ তর্ক-বিতর্ক করিয়া কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কোনগুলি প্রকৃত আর কোনগুলি মিথ্যা। আজ এইরূপে মোহশূন্য বিশ্বমোহনকে মোহিত করিতে গিয়া নিজেই মোহিত হইলেন। মোহগ্রস্ত ব্রহ্মা তখন দর্শন করিতেছিলেন, বৎস ও বৎসপাল সকলেই

মেঘের আয় গ্রামবর্ণ, সকলেরই পনিধানে পীত পটবস্ত্র, সকলেই চতুর্ভুজ, সকলেরই হস্তে শঙ্খচক্র-গদাপাশ। সেই সব মূর্তির তেজে ব্রহ্মার একাদশ ইন্দ্রিয় নিস্তব্ধ হইল।

এবার রাজবৈষ্ণব মুকুন্দ দাস আসিয়া বাধা দিলেন। তিনি ভক্ত ও পদকর্তা নরহরি ঠাকুরের জ্যেষ্ঠাগ্রজ ভ্রাতা। শুধু তাই নয়, তিনি প্রভুর মহাভক্ত রঘুনন্দনের পিতা এবং স্থলতানের প্রিয় চিকিৎসক। তিনি এক্ষণে স্থলতান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া উজ্জীর সাহেবের কলিত রোগের চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ব্যাধি কি সনাতন ঠাকুর?”

সনাতন। তুমি বৈষ্ণব, রোগ-নির্ণয় তুমিই করিবে।

বৈষ্ণব। মানসিক ব্যাধি আমরা নির্ণয় কবিতে পারি না।

সন। আমার কোন জাতীয় ব্যাধি?

বৈষ্ণব। মানসিক।

সন। তা’র প্রতীকার করিতে পার কি?

বৈষ্ণব। না—আমি পারি না।

সন। উত্তম; তবে এসেছ কেন?

বৈষ্ণব। স্থলতান পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি।

সন। আচ্ছা, এখন তবে যাও।

মুকুন্দের ইচ্ছা হইল, সনাতনকে একটু পরীক্ষা করেন। এই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া বলিলেন, “তবে আমি স্থলতানকে বলি গে যে, আপনি রোগ-শূন্য, কিন্তু রোগের ভাগ ক’রে গৃহে ব’সে রয়েছেন।”

সনাতন গর্জিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “ভাগ! ভাগ দেখ্ছ মুকুন্দদাস? গ্রহরি! না, তুমি যাও মুকুন্দ; আমার সামনে আর এসো না। (স্বগত) আজও প্রবৃত্তির এত ভেজ! এ আত্মাভিমান না গেলে ত প্রভুর রূপালাভ হবে না। আমিই তাই প’ড়ে রইলাম, রূপ ও অরূপ চ’লে গেল।”

মুকুন্দদাস হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আপনি এখনও ব্যাধিযুক্ত হ’তে পারেন নি, উজ্জীর সাহেব!” শুণ্ড ক্ষতে যেন কে আঘাত করিল। সনাতন আচার্য্যকে কহিলেন, “আজ পাঠে বড় ব্যাঘাত ঘটতেছে—পাঠ বন্ধ করিলে ভাল হয়।”

“ব্রহ্মার মোহনাশটা সংক্ষেপে সারিয়া লই” বলিয়া আচার্য্য আরম্ভ করিলেন,—সেই তেজের সম্মুখে ব্রহ্মার একাদশ ইন্দ্রিয় যখন শুক হইল, তখন সেই বাণীর অধীশ্বর, স্বপ্রকাশ, জন্মরহিত পদ্মযোনি “এ

কি!" বলিয়া স্তম্ভিত হইলেন। জ্ঞানময় ব্রহ্মা জ্ঞানরহিত হইলেন—দর্শন করিবার শক্তিও তাঁহার বিলপ্ত হইল। তখন শ্রীকৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয়া মায়া-বনিকা উঠাইয়া লইলেন। ব্রহ্মা বাহুদৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। মৃত ব্যক্তি সহসা জীবন লাভ করিয়া যেমন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে থাকে, তিনিও সেইরূপ গাত্রোত্থান পূর্বক অতিকাষ্ট চক্ষুদ্বয় উন্মীলন পূর্বক আপনার ও জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলেন; তখন বৃন্দাবন, পরে কৃষ্ণ তাঁহার নয়নপথে পতিত হইলেন। মায়াযুক্ত ব্রহ্মা তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিষামন্তক-চতুষ্টয় শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুপ্তিত করিলেন।

আচার্য্য নীরব হইলে উদ্ধারণ ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “ব্রহ্মাই যখন মায়ায় মুগ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে চিনিতে পাবেন নাই, তখন দুর্বল মাযাক্ত জীব কিরূপে তাঁহাকে চিনিবে? তিনি আমাদের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইলেও তাঁহাকে আমবা চিনিতে পারি না—বিশ্বাস করিতে পারি না যে, তিনি আমাদেরই মত হাত-পা লইয়া আমাদের মনো বিচরণ করিতেছেন।”

এমন সময় একজন বলিয়া উঠিলেন, “অনেকগুলি ঘোড়ার পাখের শব্দ শুনা যাচ্ছে।”

সনাতন। এবার স্নলতান স্বয়ং আসছেন।

আচার্য্য। তবে আমবা বিদায় হই।

সনাতন। আসুন তবে; এ জীবনে আমাদের বোধ হয় এই শেষ সাক্ষাৎ।

আচার্য্য। জীবন আর ক'টুকু।

সকলে প্রস্থান করিলেন। স্বল্পকাল পরে স্নলতান আসিয়া দর্শন দিলেন। সনাতন অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন স্নলতান একটু কক্ষস্থরে বলিলেন, “ব্যাপার কি মল্লিক? তুমি আর দরবারে যাও না, ডেকে পাঠালেও এসো না, তুমি কি পীড়িত?”

সনা। না স্নলতান, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ।

স্নল। তবে কাজকর্ম দেখ না কেন?

সনা। কাজে আর মন নাই।

স্নল। কেন?

সনা। এতদিন আপনার কাজ করেছি, আর কোন দিকে চাইনি; এখন আমার নিজের কাজ করব, আর কোন দিকে চাইব না।

স্নল। তোমার নিজের কাজ, সে কি রকম?

সনা। পরকালের কাজ।

স্নল। তোমার এক ভাই দস্যুর ভ্রাতৃ ব্যবহার করে আমার চাবলা ছারখার দিলে, এক ভাই

আমার নখরি ছেড়ে দরবেশ হ'ল, আর তুমিও আমার কাজ-কর্ম দেখ না; রাজ্য চলবে কেমন করে?

সনা। আমাদের ভ্রাতৃ কত প্রজ্ঞা আপনার সেবা করতে লাগায়িত। এক কুকুর যাবে, অল্প কুকুর আসবে—স্নলতানের পদলেহন করতে কুকুরের অভাব হবে না।

স্নল। হি মল্লিক, ও কথা বলো না। তোমার সঙ্গে এতকাল আমি বন্ধুর ভ্রাতৃ ব্যবহার করে এসেছি; রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান, অতুল পদগৌরব, বিপুল ভূ-সম্পত্তি সকলই তোমায় দিবেছি। আর কি চাই সাকর মল্লিক? বল কি চাই? তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।

সনা। এ অবশ্যের প্রতি স্নলতানের যদি এতই কৃপা হয়ে থাকে, তবে আমাকে মুক্তি দিন—এ সম্মান, এ পদ-গৌরব হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিন। সম্মান, গৌরব, অর্থ, এ সব আমি কিছুই চাই না,—আমি সাকর হ'তে চাই; দয়া করে আমার সব কেড়ে নিয়ে আমায় কান্দাল ককন বন্ধেধর।

স্নল। তুমি দরবেশ হ'তে চাও?

সনা। আমি কান্দাল হ'তে চাই; যে সব হ'তে গরী অভিমান আসে, সে সব হ'তে আমি মুক্ত হ'তে চাই।

স্নল। তোমায় আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। আমি উড়িষ্যা অভিযানে চলছি, তুমি আমার সঙ্গে চল।

সনা। আমাকে ক্ষমা ককন স্নলতান।

স্নল। কি, যাবে না? আমার আদেশ পালন করবে না? তুমি মৃত্যুর ভয় কর না?

সনাতন একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমায় মারিবার কাহাবও শক্ত নেই স্নলতান। প্রভু বলেছেন, তাঁর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে; সেই সাক্ষাতের পূর্বে তোমার সাধ্য নেই স্নলতান, তুমি আমাকে সংহার কর।”

স্নল। তোমাব প্রভু বুঝি সেই দকার?

সনা। আমার প্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেব।

স্নলতান অথোবদনে স্বর্ণকাল চিন্তা করিলেন; পরে একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে ফিরে পাবার কি কোন উপায় নেই সাকর মল্লিক?”

সনা। পৃথিবীর রাজ্যও যে আমার কাছে এক্ষণে তুচ্ছ স্নলতান।

স্নল। আমি তোমার জন্তে কি না করেছি



উজীর সাহেব। আমার স্বজাতিদের ঠেলে তোমায় শ্রেষ্ঠ আসন দিবেছি; আমি বেগমের কথা শুনি নি, কিন্তু তোমার কথা শুনেছি। তুমি যাকে যে পদ দিবেছ, সে সেই পদ পেয়েছে; যাকে রেখেছ, সেই থেকেছে; যাকে মেরেছ, সেই মরেছে। আমি তোমার জন্তে কি না করেছি উজীর সাহেব!

সনা। আমিও তোমার জন্তে কি না করেছি সুলতান। আমি হিন্দু হয়ে হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গেছি, দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করেছি, গো-হত্যা ব্রহ্মহত্যা করেছি, ব্রাহ্মণের ইজ্জত মেরেছি, হিন্দুকে জোর করে মুসলমান করেছি; আমার ইহকাল পরকাল সব তোমার জন্তে নষ্ট করেছি।

বলিতে বলিতে সনাওনের কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিল। সুলতান বলিলেন, “তুমি আমার জন্তে কর নি—”

সনাতন বাধা দিয়া একটু তেজেব সহিত বলিলেন, “তোমার জন্তে করি নি অকৃতজ্ঞ সুলতান? আমি যা’ কবেছি, তা’ তোমার কোন্ হিন্দু নফর করেছে? বাঙ্গালায় এমন একটা হিন্দু পাবে না, যে আমার জায় আত্মবিক্রয় ক’বে তোমার সেবা করে। শুধু বাঙ্গালার কেন, সমস্ত ভারতে এমন একটা নিকোঁধ পাবে না, যে সব গুচিয়ে, সব দিয়ে মনিবেব সেবা করে। বলতে বাধ্য না সুলতান, আমি তোমার জন্তে মহাপাপ কবি নি? নিজের ঘরে নিজে আগুন জ্বালাইনি?

সুল। দেখছি তুমি বড় বাঁড়য়ে তুলেছ; আমি তোমায় শেখবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমার সঙ্গে উড়িয়ায় যেতে সম্মত আছ কি না।

সনা। কিছুতেই না।

সুল। তোমার এ অব্যাহতার দণ্ড কি জান?

সনা। মৃত্যু? দণ্ড দাও সুলতান—এ স্বদেশ-দ্রোহী, এ ধম্মদ্রোহীকে মৃত্যু দাও সুলতান! আর পারি না—মল্লতাপের ভারে জীবন অবসর হয়ে পড়েছে—আমায় শাস্তি দাও, মৃত্যু দাও, কিন্তু—

সুল। কিন্তু কি?

সনা। কিন্তু মৃত্যু দেবার তোমার শক্তি নেই, অধিকার নেই; তোমার হাজার হাজার জলাদ, এমন কি, যমরাজ স্বয়ং এসেও আমায় এখন মারতে পারবেন না।

সুল। দেখাব শক্তি আছে কি না, আগে উড়িয়া হ’তে ফিরি। আপাততঃ তুমি বন্দী হ’লে।

কারাধ্যক্ষ হবু সেখ আহত হইয়া আজ্ঞাপেক্ষায়

দাঁড়াইল। সুলতান বলিলেন, “এই নিমন্ত্রণারামকে কড়া পাহারায় রেখো।”

রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কারাগারে নিষ্কিপ্ত হইলেন।

## অষ্টম অধ্যায়

### রূপ প্রেমভাগে

এ দিকে রূপ ও অরূপ প্রেমভাগে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের জমীদারীতে বিশৃঙ্খল ঘটয়াছে। মাতা-পিতা পুঙ্কেই দেহ রাখিয়াছিলেন; আত্মীয়-স্বজনও তথায় কেহ নাই। তাঁহাদের খুল্লপিতামহের নাবাষণ ও মুরারির বংশধরেরা কাটোয়ার নিকট নৈহাটী গ্রামে বাস করিতেছিলেন। মুরারির কয়েকটি পৌত্র ছিলেন; তন্মধ্যে বিষ্ণু সাতিশয় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন। পিতার মৃত্যুর পর রূপ, বিষ্ণুক নৈহাটী হইতে আনাইয়া বিস্তৃত জমীদারী পাবদর্শনার্থে প্রেমভাগে বসাইয়াছিলেন। এক্ষণে মানস করিলেন, বিষ্ণুকে জীবের অভিভাবক করিবেন।

কিন্তু বিষ্ণু বড় অত্যাচারী ও চরিত্রহীন। তাঁহার অত্যাচারে সমুদয় চাকরা কম্পিত। কাহাবও কিছু বলিবার যো নাই। সুলতানের দববারে কেহ কোন অভিযোগ আনয়ন করিলে তিনিই সুলতান-কর্তৃক অপদস্থ হইতেন। উজীর সাহেবের আশ্রিত ভ্রাতা বিষ্ণুকে কেহ দমন করিতে পারে নাই। অপ্রতি-হতভেদে অত্যাচার চলিতে লাগিল। যেখানে অত্যাচার, সেখানে বিশৃঙ্খল। ব্যত বা হস্তসম্বন্ধ প্রজারা খাজনা দিতে অসমর্থ; যাঁহারা সমর্থ, তাঁহারা ইচ্ছাপূর্ব্বক খাজনা দেব নাই। প্রজারা একপ্রাণ হইয়া অত্যাচারের বিকক্ষে বুক দিয়া দাঁড়াইল। অত্যাচার-নিষ্কিপ্ত ক্ষীণ শর পাষণ ভেদ করিতে অসমর্থ হইল। যে ফল রাজদববারে নালিশ করিয়া প্রজারা পায় নাই, সে ফল সহজলব্ধ হইল।

এমন সময় রূপ আসিয়া পহঁছিলেন। যে পাষণ অস্ত্রে ভাঙ্গে নাই, সে পাষণ রূপের সহানুভূতিতে গলিয়া গেল। অশ্রুতে অশ্রু মিশিল। বিষ্ণু তিরস্কৃত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার কান্না দেখিয়া রূপ ভুলিলেন; তাঁহাকে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

রূপকে বুদ্ধাবনে বিদায় দিয়া বিষ্ণু আবার পূর্ব্ব-মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, বিষ্ণু এক ব্রাহ্মণের জমীজমা প্রভৃতি আত্মসাৎ করেন; সেই ব্রাহ্মণ পদেজে বুদ্ধাবনে রূপের নিকট গিয়া নালিশ করেন। রূপ একটি শ্লোক রচনা করিয়া

প্রস্তরের উপর অঙ্কিত করেন এবং সেই প্রস্তরফলক উক্ত ব্রাহ্মণের দ্বারায় বিষ্ণুর নিকট প্রেরণ করেন।

শ্লোকটি এই :—

যত্নপতে: ক গতা মগুরাপুরী

রঘুপতে: ক গতোরকোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুধমন: স্থিরং

ন সদিদং জগদিত্যবধারণয় ॥

বিষ্ণু শ্লোক পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণকে তাঁহার জমীজমা ছাড়িয়া দেন এবং প্রেমভাগ ভাগ করিয়া বর্তমান খুলনা জেলার অন্তঃপাতী চন্দ্রদ্বীপে গমন করেন।

কিন্তু সে সব পবের কথা। রূপ গৃহে আসিয়া লুপ্তিত প্রজাদেব প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন; কয়েকটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাব ব্যবস্থা করিলেন; পুষ্করিণী খননের জন্য গ্রামে গ্রামে প্রজাদের হস্তে অর্থ প্রদান করিলেন; হুঃস্থ ব্রাহ্মণদের জীবিকা-অৰ্জনের উপায় করিয়া দিলেন; নবদ্বীপে ব্রাহ্মণসমাজের হিতার্থে বহু স্বর্ণমুদ্রা দান করিলেন। এইরূপে সঞ্চিত অর্থের ভূরিভাগ ব্যয় করিয়া রূপ ও অনুর বৃন্দাবন যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

বিষ্ণু একদা অপরাহ্নে নির্জনে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা সন্তোষ—”

রূপ। আমার নাম রূপ।

বিষ্ণু। ভাল, তাই হ'ল; আচ্ছা রূপ, বলতে পার, সহসা তোমার এ বৈরাগ্য হ'ল কেন?

রূপ। বৈরাগ্য সহসা হয় নি, তবে দাসত্বে ধিকারটা সহসা জন্মেছিল বটে।

বিষ্ণু। সে কি রকম?

রূপ। একদিন রাত্রিতে খুব জলঝড়; স্নলতান এমন সময় আমাকে ডেকে পাঠালেন, কি করি, ঘোড়ায় উঠলুম; ঘোড়া সেই দুর্যোগে যেতে চায় না, মেরে ধ'রে নিয়ে চললুম। ঝড়ের বেগে সহসা এক গাছ ভেঙ্গে পড়ল। ঘোড়া চমকে উঠে আমাকে ফেলে দিয়ে পালাল; আমি হেঁটে চললুম। পথে জল দাঁড়িয়েছিল, জল ভেঙ্গে যাওয়ায় ছপ্-ছপ শব্দ হচ্ছিল। এক দরিদ্রের কুটীরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় সেই গৃহের লক্ষ্মী তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ দুর্যোগে অন্ধকারে কে বার হয়েছে?’ চোর-টোর নয় ত? স্বামী উত্তর করলেন, ‘চোর দুর্যোগে বেরুবে না, তবে কুকুর হ'তে পারে।’ লক্ষ্মী তত্বত্তরে বললেন, ‘কুকুরও এমন সময় বেরুবে না; আমার মনে হয়, কোন বড় লোকের চাকর হবে।’ এই বাক্যলাপ শুনবার পর হ'তেই দাসত্বে আমার ধিকার জন্মাল।

বিষ্ণু। ধিকার জন্মাবারই কথা; ওইহুঃখেই ত আমি গোলামী করতে যাই নি; নইলে আমিও তোমাদের মত একটা কিছ হ'তে পারতুম।

এমন সময় অনুর আসিয়া দাদার সম্মুখে দাঁড়াইলেন; তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত। রূপ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ভাই?”

অনুর। দাদা, আমি পারলুম না।

রূপ। কি পারলে না ভাই?

অনুর। রঘুনাথকে ছাড়িয়া কৃষ্ণের উপাসনা করিতে; আমি যতই কৃষ্ণকে ডাকিতে যাই, ততই রঘুনাথ আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরেন। আমি যুখে কৃষ্ণকে ডাকি, কিন্তু হৃদয় জুড়িয়া দাঁড়ান রঘুনাথ। দাদা, আমি কিছুতেই রঘুনাথকে ছাড়িতে পারিলাম না—তোমাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি তাঁহাকে ছাড়িতে চাহিলে, তিনি আমাকে ছাড়েন না।

রূপ। যিনি রঘুনাথ, তিনিই কৃষ্ণ; রঘুনাথেরই উপাসনা কর ভাই, কোনও হুঃখ নেই।

অনুর তখন চক্ষু মুছিয়া স্তব্ধ হইলেন। বিষ্ণু বলিলেন, “দূরে একটা শোক দেগছি, আমাদের লক্ষ্য ক'রে চুটে আসছে।”

রূপ। এ ব্যক্তিকে আমি চিনি ব'লে মনে হচ্ছে। এবার চিনেছি, এ আমার দাদার প্রিয় ভৃত্য অধর।

ক্ষণমধ্যে অধর আসিয়া চরণ-বন্দনা করিল। রূপ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ অধর!”

অধর। বড় রাজা কষেদখানায় আবদ্ধ।

রূপ। সে কি! কোন্ অপরাধে?

অধর। স্নলতান উড়িয়ায় নিয়ে যেতে চেয়ে-ছিলেন, প্রভু সম্মত হ'ন নি; আরও কত কি।

রূপ। এতটা হবে, তা' ভাবি নি; ভেবেছিলাম, তাঁরই প্রাসাদে তব ত নজরবন্দী থাকবেন। যাই হোক, এখন তাঁকে মুক্ত করতে হবে। সে ভার তোমারই উপর দিচ্ছি অধর।

অধর। আচ্ছা করুন।

রূপ। গোড়ের বাজারে তুমি এক মুদিখানা দোকান খোল গে—আমি রূপেয়া† দিচ্ছি। দশ হাজার মুদ্রা গচ্ছিত রাখ; এই অর্থ কারাধ্যক্ষ হবু সেথকে দিয়ে দাদাকে মুক্ত করবে। আর আমি

\* রঘুনাথের পাদপদ্ম চাড়ন না যায়,

ছাড়িবার মন হইলে প্রায় খ'টি যায়।

† হিন্দু আমলে ছিল, রূপক; মুসলমান আমলে হ'ল রূপয়া। আর তুকা হ'ল টাকা।

একখানা চিঠি লিখে দেব, সেটা দাদাকে গোপনে দিও ; পারবে ত ?

অধর। এ ত অতি সামান্য ভার দিলেন ; কবেদখানা ভেঙ্গে বড় রাজাকে আনতে বললে তা'ও পারতুম।

রূপ। আমি জানি, তুমি চতুর ও প্রভুভক্ত—তোমা হ'তে কার্যোদ্ধার হবে ; কিন্তু সুলতান উড়িয়ায় চ'লে না গেলে কারাগারের নিকটেও যেও না। তিনি কবে যাবেন বুঝলে ?

অধর। কতক সৈন্য আগে গেছে, কতক প্রস্তুত হচ্ছে ; বোধ হয়, অল্পদিনের মধ্যেই যাবেন।

রূপ। বেশ ; আমি তোমাকে অর্থ ও পত্র দিই গে চল, রজনী-প্রভাতে আমরা বৃন্দাবন যাত্রা করব।

অধর। যাত্রাটা আজ হ'লেই ভাল হ'ত।

রূপ। কেন ?

অধর। আপনাকে ধ'রে নিবে যেতে সুলতান হুকুম করেছেন ; এতদিনে হয় ত লোক ছুটেছে, কবে এসে পড়ে, তা'র ঠিকানা নেই।

বিষ্ণু এতক্ষণ নীরব ছিলেন ; এঙ্গণে সৈন্যাদির আগমন-সংবাদ শ্রবণে তাঁহার বাকশক্তি প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ওরে বাপ রে। আমাদের রাজ্যে এসে আমাদের রাজাকে ধ'রে নিয়ে যাবেন। বিষ্ণু শম্মা থাকতে সে কাজ হচ্ছে না। আমরাও একদিন কর্ণাটে রাজত্ব করেছিলাম। আসুক দেখি, কে আসবে ?”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে দূরে অশ্বপদ-শব্দ শ্রুত হইল। বিষ্ণু তখন রূপ ও অনুরূপকে টেমেরে নিয়ে গিয়ে অন্দরমহলের একটা ঘরে বন্ধ করলেন। অন্দরমহলের দ্বারে পাহারা বসিল। বিষ্ণু তখন বাহিরে আসিয়া রাজসৈন্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহারা সত্তর আসিয়া পড়িল ; অল্প লোকই আসিয়াছিল, সুলতানের আদেশই যথেষ্ট। বিষ্ণু মনে মনে বলিলেন, “আরে ছায়া, মোটে এগার জন ! এদের সঙ্গে আর লড়াই করব কি, গলা টিপে ধরলেই হ'ল। না, একটা মজা করা যাক—বিনা রক্তপাতেই কার্যোদ্ধার। কিন্তু রক্ত না দেখলে বিষ্ণু শম্মার প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না, আমি বৈষ্ণব, খুড়ি, শাক্ত কি না। যাই হোক—(প্রকাশ্যে)—আমুন আমুন, খাঁ সাহেব, আমাদের বহু সৌভাগ্যে, আপনার পায়ের ধূলা এই গরীব-খানায় পড়েছে।”

দলপতি খাঁ সাহেব অর্থ হইতে অবতরণ পূর্বক

অতি গভীরভাবে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটে কি মন্ত্রী দবীর খাসের বাড়ী ?”

বিষ্ণু। এই বাড়ী তাঁর ছিল বটে, এখন আমার। তিনি বাড়ীঘর সব আমায় বিক্রী ক'রে, নদীর ও-পারে ঐ যে খোড়োঘর দেখছেন, ঐখানে চ'লে গেছেন ; আর হরদম্ নেমাজ পড়ছেন। অনুরূপও সঙ্গে গেছে। আচ্ছা খাঁ সাহেব, মানুষের মাথা খারাপ না হ'লে এমন কাজ করে ?

দলপতি। তোবা তোবা। এত্না বড়া আমীর থা, আভি বাড়িরা বনু গিয়া।

বিষ্ণু। আপনি সমঝদার আছেন ; আপনি একটা আমীর-টামির হবেন—আমুন, গরীবখানায় বসুন।

দলপতি আপনার কথা শুনে আমি বড় খুসী হ'লুম। আমার বাপ আমীর ছিলেন, আমিও আমীর জলদি বনু বাব। আপনি লোক চিনেন দেখছি—বাঃ বাঃ।

বিষ্ণু। বসুন বসুন, গরীবখানায় বসুন।

দলপতি। আগে ও-পার হ'তে ঘুরে এলে ভাল হ'ত না ?

বিষ্ণু। ও-পারে বসবেন কোথায় ? আর খানা দানা পাকাবে কে ? এ দিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। একটু বিশ্রাম করুন, আমি সব ব্যবস্থা করছি।

খাঁ সাহেব বসিলেন। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া আরাম কবিতা বসিলেন। বিষ্ণু পেয় ও ভোজ্য সরবরাহ করিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—এ দিক ও-দিক অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। খাঁ সাহেব বড়ই আপ্যায়িত হইয়া পড়িলেন। যখন সকলে একটু স্থগ্ত হইয়াছেন, আর সন্ধ্যা, নদীবক্ষে ছায়াপাত করিয়াছে, তখন বিষ্ণু, খাঁ সাহেবকে বাহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “ঐ যে ছোটো লোক ও-পারে সেই খড়ের ঘরের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওই—ওই হচ্ছে আপনারা খাস আর ঘাস—৩২ নাম কি, দবীর খাস আর টেকশালের ঘাস। ছ'টো লোকই বদমায়েস, এখন হ'তে গেলে বাঁচি।”

খাঁ সাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও-পার হ'তে আমি একটু ঘুরে আসি ; কি জানি যদি রাত্তিরাত্তি স'রে পড়ে। আপনি একখানা নৌকা দিতে পারেন ?”

বিষ্ণু। নৌকা ? আমার বাড়ী-ঘর সব আপনার, নৌকা ত কোন্ হার। আমাকে আপনার তাঁবেদার ব'লে জানবেন।

তখন বিষ্ণুর আদেশে একখানি ভাল নৌকা

আসিয়া ঘাটে লাগিল। খাঁ সাহেব সদলে নৌকায় উঠিলেন; অশ্বগুলি অবশ্য পড়িয়া রহিল। নৌকা যখন মধ্যপথে, তখন সহসা নৌকাখানি ডুবিয়া গেল। জল-ঝড় নাই, নৌকা একটু কাৎ হ'ল না, একেবারে নোঙ্গরের মত সোজা নাবিয়া পড়িল। খাঁ সাহেব ও তাঁহার অন্তঃপুরেরা জুগাপটি পোষাক, পাগড়ী নিয়ে বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ একটু আশ্রু স্নাতার জানিতেন; ষাঠাবা জানিতেন না, তাঁহারা নৌকার সঙ্গে একেবারে নোঙ্গর। তদৃষ্টে বিষ্ণুর বড়ই আনন্দ; তিনি তাঁরে দাঁড়াইয়া উচ্চৈশ্বর্য করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যমান করিতেছেন। তিন ব্যক্তি প্রাণশয় শক্তিতে তাঁরে আসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; ছই জন অসমর্থ হইলেন—তাঁদের নিকটেই ডুবিয়া গেলেন। তৃতীয় ব্যক্তি—দলপতি খাঁ সাহেব—কোমর-ডলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিষ্ণু তখন অতি মোলায়ম কর্তৃক বলিলেন, “আমুন খাঁ সাহেব, আপনার অভ্যর্থনার্থে আমি বাঁকী হাতে দাঁড়িয়ে আছি।” বাঁকী হ'ল মাছ মারবার সডকী। বিষ্ণু অপর্য্য সন্ধানে খাঁ সাহেবের বিশাল বক্ষ সডকি দ্বারা ভেদ করিলেন। দেহ ভাসিয়া চলিল; কিন্তু বিষ্ণু কাহাকেও ভাসিতে দিলেন না। দেহগুলি জল হইতে তুলিয়া আশ্রয় দরাইয়া দিলেন।

আশ্রয় দেখিয়া রূপ বাহিরে আসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি করছ বিষ্ণু-দা?”

বিষ্ণু। ভাই, ধুনো দিচ্ছি।  
রূপ। এতগুলো লোক মারুতে তোমার প্রাণে একটু ব্যথা লাগল না? ছি।

বিষ্ণু। আমি কি মেবেছি? খোদা মেরেছে, দেখলে না, নৌকায় তলা চঠাৎ ফুটো হয়ে গেল, আর একেবারেই নোঙ্গর—

রূপ। তুমিই ফুটো ক'রে রেখেছিলে।

বিষ্ণু। হ্যা! জুবীক্ষণ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তো-  
হ্মি তথা করোমি আমি কে ভাই? মালিক তিনি, আমি তাঁর হুকুমের চলি। একটু আশ্রু গীতা পড়ে, তবে ত ধর্ম হবে; কোপীন আঁটলেই ধর্ম হয় না।

রূপ। তোমার এই কাজের পরিণাম কি হবে জান?

বিষ্ণু। বেশ জানি; এই সব দাড়ি বাবাভিরা জাহাঙ্গীরম যাবেন, আর আমি বেহেশ্ত পাব।

রূপ। পবিত্রাস রাখ।

বিষ্ণু। রাখলুম তোমার উড়িয়ার সমুদ্রে, যেখানে তোমার সুলতান ডুবতে যাচ্ছেন। সেখানে প্রতাপকন্দ্র হাত থেকে যদি প্রাণে প্রাণে স্নিহে আসেন, তা হ'লেও এমন পিটনি খেয়ে আসবেন যে, প্রেমভাগুর নাম আর তাঁর স্মরণ আসবে না। তুমি ত এখন স'রে পড় বন্দাবনে। সুলতান আসে, আমি বুঝ নেব। তুমি এখন নিশ্চিন্ত-মনে নেংটি পর গে।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম অধ্যায়

#### সনাতন কারাগারে

গোড়-রাজ্যের ভূষণ কাবাগারে। শ্রেষ্ঠস্থান স্বেচ্ছায় পরিভ্রাণ করিয়া সনাতন নিরন্তর স্থান অধিকার করিয়াছেন। গোড় স্তব্ধ, জগৎ স্তম্ভিত। এ ভাগ, এ বৈরাগ্য সংসার পূর্বে আব দেখে নাই। দেখিয়াছিল একবার বহুপূর্বে—যখন নবান রাজপুত্র, রাজ্য জী পুত্র পিতা সব ভ্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইরাছিলেন। কিন্তু সে অনেক দিনের কথা—ইতিহাস তখন প্রস্তুত-ফলকে সবে জন্ম লইতেছে। এখন দেখিয়া বুঝিল, সে রাজপুত্রের উপাখ্যান সত্য।

নির্জন কারাগারে সনাতন বেশ আছেন। কোন চিন্তা নাও হৃদয়ে মধো—শুধু এক স্বপ্নোজ্জল ভেদোন্ময় মূর্তি সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া অবস্থান করিতেছেন। সনাতন সেই মূর্তি বৃক জড়াইয়া ধরিয়া তন্ময়; কখন পূজা কাবতেছেন, কখন বা তাহার সহিত বাক্যলাপ করিতেছেন। উষ্ম নাই, চিন্তা নাই—শুধু আনন্দ। সনাতনেব পূর্ণ বিশ্বাস, প্রভুর ইচ্ছায় আজ তিনি কারাগারে, আবার প্রভুর ইচ্ছা হইলে তিনি মুক্ত হইবেন।

সনাতন একদা নিশীথে আপন মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন, “প্রভু এখন কোথায়? বন্দাবনে? না, বন্দাবন হ'তে আবার নীলাচলে ফিরেছেন? আমি

কতদিন এখানে এসেছি ?" পার্থে, কিছু দূরে ভূতাঈশান শয়ান ছিল ; সে উত্তর করিল, "আজ তিন মাস হ'বে ।"

"কে, ঈশান ?"

"আজ্ঞে, আপনার দাস ।"

সনাতন কি ভাবিলেন ; পর বলিলেন, "ঈশান, তুমি এখানে কেন ? তুমিও কি বন্দী ?"

ঈশান । প্রভু সেবা করতে এখানে রয়েছি ।

সনা । আমার সেবা ? আমি যে এখন ভিখারীও অধম ঈশান ।

ঈশা । প্রভু চিরদিনই প্রভু

সনা । তুমি আমায় শিক্ষা দিলে । মঙ্গলময় সকল অবস্থাতেই মঙ্গলময় ।

ঈশা । আপনাকে শিক্ষা দেব ? সে সব কথা থাক ; আমরা আজ তিন মাস এখানে ব'সে আছি, প্রভু হয় ত এত দিনে আবার নীলাচলে ফিরে গেলেন ; তাঁকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছা হয় না ?

সনা । আমার প্রভুর ? আমার হৃদয়ের রাজাকে দেখতে ইচ্ছা হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করছ ? কি ক'বে তোমায় বোঝাব ঈশান, আমার হৃদয় কত ব্যাকুল হয়েছে । আমার প্রত্যেক রক্ত-বিন্দু যে তাঁকে দেখাব জন্তে ছুটছে !

ঈশা । তবে আগে এই কারাগার হ'তে মুক্ত হবার উপায় করুন ।

সনা । আমি কি উপায় করব ? আমার শক্তি কতটুকু ? প্রভু ষথাসময়ে বুদ্ধি ও শক্তি দিবেন ।

ঈশা । মেজরাজা বন্দাবনে প্রভুর কাছে চ'লে গেছেন ; আর আপনার জন্য দশ হাজার মুদ্রা অধরের কাছে রেখে গেলেন, তা'ও আপনি জানেন ।

সনা । জানি—কিন্তু—পেঁচ, সময় ভগেছে কি ? যদি সময় ভগে থাকে, তবে বুদ্ধি দেও, শক্তি দেও ।

এমন সময় কারাব্যক্তি তবু সেখা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "জনাবের কোন হুকুম আছে কি ?"

সনা । কি আর তোমায় হুকুম করব তবু ? আমিই এখন তোমার হুকুমের দাস ।

হবু । ও-কথা বলবেন না হুজুর, আমি আপনার খেলে মাতুষ । আপনি হ'বার আমার জ্ঞান বাঁচিয়ে-ছেন, আমাকে এই নকরি দিয়েছেন ; আমি নিম্ন-হারাম ধই জনাব । আমি জানি, আপনি যদি কাল স্তলজ্ঞানকে হুঁটা মিঠা কথা বলেন, তা হ'লে তিনি মহাপ্রভু হ'য়ে আপনাকে আবার গদিতে বসান ; আপনি ত ইচ্ছা ক'রে এখানে প'ড়ে আছেন ।

সনা । স্থলতান এখন কোথায় ?

হবু । উড়িষ্ঠায় আজও লড়াই করছেন । আমাদের ফৌজ খুব হারছে, তবু স্থলতান ছাড়ছেন না ।

সনা । তিনি যখন এখানে নেই, তখন কা'কে আমি হুঁটা মিষ্টি কথা বলব ?

হবু । সে বাৎ ঠিক বলেছেন ।

সনা । আচ্ছা হবু, তুমি কয়েদখানা হ'তে নকিয়ে কাউকে কখন ছেড়ে দিবেছ কি ?

হবু । ঝুটা বলব না—দিবেছি ।

সনা । আমাকে ছেড়ে দিতে পাব কি ?

হবু । হুজুর হুকুম করলে পারি, হুজুরের দেওয়া নকরি হুজুরের জন্তে না হয়ে ছেড়ে দেব ।

সনা । ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে ?

হবু । দেশে । এখানে থাকলে জানু যাবে ।

সনা । সেখানে থাকে কি ? তোমার ছোট ছোট ছেল্লদের খাওয়াবে কি ?

হবু । খোদা খাওয়াবেন ।

সনা । খোদার উপর তোমার এতটা বিশ্বাস ?

হবু । তাঁর দয়া উপর আমার বিশ্বাস আছে । তাঁর রাজ্যে তাঁর উপর নির্ভর ক'রে কেউ উপবাসে মরে না ।

সনা । যার এত বড় বিশ্বাস, তা'কে খোদা কখন কষ্ট দেবেন না । আমি তোমাকে দশ হাজার কপেরা দিচ্ছি । যে তুমি দেশে চ'লে যাও ।

হবু । হুজুর, এত কাপেরা আমি বরাবর নকরি কবলেও রোজগার এতে পারতুম না । হুজুরের নিকট হ'তে আমি অর্থ নেব না ।

সনা । খোদা তোমায়, তোমার ছেল্লদের জন্তে এই অর্থ আমার হাত দিয়ে দিচ্ছেন । খোদার দান গিরিও না ।

তবু আব উত্তর করিল না । ঈশান তৎপর হইয়া দশ হাজার মুদ্রা আনিয়া দিল । তবু এতল বটে, কিন্তু বড় অনিচ্ছাসহ । যুক্তকরে করিল, "জনাব আমার বাপ-মা, চিরদিন খাওয়াচ্ছেন, ভবিষ্যৎ খাওয়াবার ব্যবস্থা করলেন । আমি আমার বাপের কাছ হতে অর্থ নিলাম—খোদা আমায় মাক্ করো । এখন জনাবের হুকুম কি ?"

সনাতন কহিলেন, "আমাকে গঙ্গাপারে রেখে এসো ।"

তবু তৎক্ষণাৎ সনাতনকে সঙ্গে ধাইয়া কারাগৃহ হইতে নিষ্কাশিত করিলেন । সঙ্গে ঈশানও চলিল । \*

\* এই কারাগৃহ সনাতন আবদ্ধ করিলেন, সেই গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া (গোপন) রাখিয়া (আজও বৃষ্টি হয় ।) কংস শত্রুর জন্য এক অতি পাতন টপ্পন দণ্ডায়মান থাকিয়া জগৎপাশ দিয়া তাকে, আমি সেই মহান বৈবাহিক দেখিযাছি ।

প্রভু ঠিক সেই সময়ে, সেই গভীর নিশিতে প্রাণগতীর্থকপক্ষে বলিতেছিলেন, “সনাতন এক্ষণে কারায়ুক্ত।”

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### সনাতন ও দস্য

সনাতন গঙ্গার ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন; তখনও বজ্রনী পতাৎ হয় নাই। ঈশান পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল; সহসা দ্বিজাসা করিল, “এখন কোথায় যাবেন?”

সনা। কোথায় আবার। যাবাব কি ছুটা জায়গা আছে ঈশান?

ঈশান। প্রভু কি এই দিক আছেন?

সনা। আমার মন ও চরণ যে দিক নিয়ে যাবে, সেই দিকেই জীব পড় আছেন।

ঈশা। আর যদি বিভিন্ন দিকে নিয়ে যায়?

সনা। তা’ হ’তে পারে না, ঈশান।

উভয় অঙ্ককার চনিতে লাগিলেন ক্রমে বজ্রনী পতাৎ হইল। সনাতনও অঙ্গ একখানি শীতবস্ত্র ছিল; পায়ের মাঝে একটি শীর্ণকায় ব্রহ্ম মুসলমান অনন্যবস্ত্রায় শীত কাপিতেছিল। সনাতন নিজের গায়-বস্ত্রখানি অঙ্গ হইতে খুলিয়া বুদ্ধের অঙ্গ ভড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “আপনি দয়া ক’রে গঙ্গা কখন” ব্রহ্ম ব্রহ্ম হইয়া সনাতনের পানে চা’তয়া রহিল। সনাতন আর তাহার দিকে না দিবিয়া পথ স্বতন্ত্র ক’রে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। কমে মধ্যাহ্ন হইল; গ্রামপ্রান্তে বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থে টিচন উপবেশন করিলেন—ঈশান তিয়া কবিয়া যতক্ষণ আনিলেন—উভয়ের সেবা হইল। আবার পথ চলিতে লাগিলেন। পথ পারস্যতা, কখন উঠিও হইতেছে, কখন বা নামিতে হইতেছে। দলী বা পাটনা হইতে বাঙ্গাল প্রবেশে; তিনটা পথ ছিল। পথেব পাশে দ্বৈত-ক্রম্য পথও। সনাতন পাহাড় পর্বতের পথ ধরিলেন। ঈশান আপত্তি তুলিয়া বলিলেন, “এ পথে দস্য-ভয়, অস্ত্রপথে চলুন।”

সনাতন। আমাদের কি আছে ঈশান যে আমাদের দস্যভয় করিব?

ঈশান। প্রাণটা ত আছে।

এখন ঈশান পন্থাখানি স্বর্ণযুগ গোপনে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ভয়, পাছে চোরে তাহা কাড়িয়া লয়। সনাতন একটু সন্দেহ করিলেন, কিন্তু তাহা

প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, “প্রাণ বেই লইতে পারে না ঈশান; বর্জ্য এক জন, তিনিই কেন লইতে পারেন।”

ঈশান কোনও উত্তর না করিয়া সনাতনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারিদিকে চা’তয়া চা’ততে চলিতে লাগিল। যখন দিবাবসান হইয়া আসিল, তখন উভয়ে আশ্রয় অবধান করিতে লাগিলেন। এক ব্যক্তি সহসা পর্বতান্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাহার পারস্যতা কুটীর আশ্রয় গ্রহণার্থে তাহাদেব আশ্রয় করিয়া লোকটা বাতাস বা কুসিতদর্শন নয়; তথাপি তাহাকে দেখিল মনে হয়, এ ব্যক্তি দস্য।

যথার্থই তাহার উপজীবিকা দস্যতা। পুরুষাত্মক এই পক্ষতে সে দস্যতা কবিয়া আসিতেছে। তাহার আত্মীয় গ্রহণ করিতে ঈশান একটু ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু সনাতন ভয়শূন্য তাহার কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; ঈশানও মন বড়ই উৎকণ্ঠিত রহিল। তিনি গোপনে সনাতনকে বলিলেন, “এই লোকটিকে দস্য বলে আমার মনে হয়।”

সনা। তা’ হ’ত পারে; কিন্তু এভয়, এ উৎকণ্ঠা নিয়ে কেন চলেছ ঈশান? সঙ্গে যা’ আছে, তা’ এই লোকটাকে দিয়ে দাও।

ঈশান। কিছু আছে বটে, কিন্তু সম্বলহীন হ’বে পথ চলা কি ভাল?

সনা। অর্থ সম্বল নয়, অর্থ বিপদ আর যদি প্রকৃত সম্বল চাও, তবে তাঁব উপর নির্ভর কর।

ঈশা। আমি চূ’ক’র এক জাগায় ব’সে থাকলে কি আমার আহার জু’বে?

সনা। জুটবে; তা’ব উপর টিক নির্ভর ক’রে থাকতে পার যদি, তিনি তোমার আহার নিজে ব’য়ে এনে দেবেন।

ঈশা। তবে কি পুরুষকায় ব’লে কোন জিনিস নেই?

সনা। আছে; তোমার এই যে নির্ভরতা, সেটা যে একটা মস্ত পুরুষকায়, ঈশান।

ঈশান আর কিছু না বলিয়া দস্যকে ডাকিলেন এবং তাহাব হস্তে মোহন কথখান গণনা দিলেন। দস্য আত্ম গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “দিয়ে ভালই ক’ব্লে, নইলে এর জন্তে তোমাদের খুন করতে হ’ত যাই হোক, যখন স্বেচ্ছায় দিচ্ছ, তখন আমি সুব নেব না, তুমি একটা লও।”

ঈশা। না, আমি নেব না; আজ আমি আমার প্রভুর কাছে শিক্ষা পে যছি, অর্থাৎ সর্বনাশের মূল। আর আমি জীবনে অর্থ স্পর্শ করব না।

দম্ভ্য। অর্থ সর্বনাশের মূল, এ কথা বলে কে ?  
 ঈশ। এই আমার প্রভু, আমার গুরুদেব।  
 এঁর কিছু ধন-সম্পত্তি ছিল, সব বিলিয়ে দিবে এখন  
 দরবেশ হইবে।

দম্ভ্য। এত বড় নূতন কথা ! অর্থ সর্বনাশের  
 মূল। বাঃ বাঃ, আরে বাবা, অর্থ নইলে যে একদিনও  
 চলে না।

সনাতন মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন।  
 তাহার নমনে করুণা ও প্রেম। দম্ভ্যর দেহ কণ্টকিত  
 হইয়া উঠিল। সনাতন প্রভুকে স্মরণ করিয়া মনে  
 মনে কহিলেন, “প্রভু, এ ব্যক্তি আমারই গ্রাম মহা  
 পাপী; আমাকে বিষয় কুপ হ’তে উদ্ধার কর, বহু,  
 একেও উদ্ধার কর দয়াময়।” তাঁর পর প্রকাশ্যে  
 দম্ভ্যকে কহিলেন, “অর্থ নইলে কেন দিন চলে না  
 ভাই ? আমার ত কিছু নেই, তবু ত দিন চলে।  
 আর এখন যে ভাবে স্থখ চলেছে, আগে ত সে ভাবে  
 চলে না।”

দম্ভ্য। ক্ষিদে পোলে কব কি ?

সন। তাঁকে ডাকি ; যিনি তোমাকে, আমাকে,  
 রাজাকে, পাৎসাফে খাওয়াচ্ছেন, তাঁকে ডাকি ;  
 তিনি আহ্বার যোগান।

দম্ভ্য। কা’কে ডাক ? সে কে ?

সন। যিনি তোমাকে, আমাকে, আকাশ,  
 পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য্য সৃষ্টি করেছেন ; তাঁর নাম ভগবান।

দম্ভ্য। ভগবান ? এ নাম ত কখন শুনি নি।  
 তিনি দেখাও কেমন ? থাকেন কোথা ?

সন। তিনি বড় সুন্দর, এত সুন্দর ভগবত  
 আর কিছু নেই। তিনি থাকেন সব স্থানে।

দম্ভ্য। আমার অংশ পাশ আছেন ?

সন। নিশ্চয় আছেন ; ডাকলেই তিনি দেখা  
 দেন।

দম্ভ্য। আমি তাঁকে ডাকব ? কি ব’লে ডাকা  
 হয় ?

সন। ডাক, ডাক, তাঁকে কৃষ্ণ ব’লে ডাক।  
 ঐ নীল মেঘের মত তাঁর গায়ের রং, ঐ নীল  
 আকাশের মত তাঁর চোখের রং। মাথায় চূড়া,  
 পায়ে নুপুর, হাতে বাঁশী, পায়ের উপর পা দিয়ে বঁকা  
 হুবে দাঁড়িয়ে আছেন। পরিধানে পীতবস্ত্র, গলায়  
 মালতীর মালা, অধরে মণির হার, নতনে করুণা।  
 ডাক, ডাক, ভাই, এই রূপ হৃদয়ে ধ’রে তাঁকে কৃষ্ণ  
 ব’লে ডাক—তিনি আসবেন ; তোমার বুকের ভিতর  
 আসবেন, তোমার চোখের উপর আসবেন, তিনি  
 তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবেন।

দম্ভ্য। না, আমি ডাকব না।

সন। কেন ডাকবে না ভাই ?

দম্ভ্য। আমি এত দিন তাঁকে ডাকি নি, আজ  
 হঠাৎ ডাকলে তিনি যদি এসে আমায় বকে, শাস্তি  
 দেন।

সন। তিনি ত কোন অপরাধই গ্রহণ করেন  
 না ; তিনি শাস্তি দিতে জানেন না, শুধু ভাল-  
 বাসিতেই জানেন ; তিনি আদর করেন, কান্না  
 দেখলে চোখের জল মুছিয়ে দেন। তিনি যে ছনিয়াময়  
 এই কাজই ক’রে বেড়াচ্ছেন।

দম্ভ্য। ঠাকুর, তুমি থামো, আমার কিছু ভাল  
 লাগছে না, বুকের ভিতর কেমন করছে। আচ্ছা  
 ঠাকুর, তুমি কি বনো তাঁর নাম ?

সন। কৃষ্ণ।

দম্ভ্য। তুমি একবার ডাক দেখি, আমি শুনি।

সন। কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে !

দম্ভ্য। আচ্ছা, আমি একবার ডোক দেখব ?  
 ভয় নেই ত ?

সন। সে নামে ভয় ? ওরে সে নামে যে ভয়  
 যায়।

দম্ভ্য। না, ডাকব না, আমার বাপ্পিতাম’ ‘ম’  
 কখন কার নি’ তাঁকে নোমার কথা কব’ত যাব ?

সনাতন আর কিছু না বলিয়া কৃষ্ণ নাম ধরিতে  
 লাগিলেন ; ফণকাণ পাবে ঈশান শুনিল, দম্ভ্যও  
 সনাতনের সঙ্গ নাম ধরিতে লাগিল ; প্রথমে ধীরে, মৃদু  
 স্বরে ; ক্রমে স্বর চড়িতে লাগিল, অংশে অংশে সনাতনের  
 কণ্ঠ ছাপাইয়া তাহার কণ্ঠ উঠিল। রাত্রি প্রহরের  
 পর প্রহর বাহিত হইয়া চলিল। তিনটি হৃদয়স্ব  
 এক সুরে বাজিয়া চলিল। বোম সুরময়, হৃদয়  
 কৃষ্ণময়। সনাতন নামের সঙ্গ কি মন্ত্রে সঞ্চার  
 করিয়াছিলেন, জানি না, কিন্তু কৃষ্ণনাম দম্ভ্যর জিহ্বা  
 সহসা ত্যাগ করিতে পারিল না। নামপ্রভাবে  
 তাহার দেহ বাঁপিতে লাগিল, চক্ষু অশ্রুময় হইল, কণ্ঠ  
 কন্ড হইয়া আসিল। যখন নৈ আর সামলাইতে  
 পারিল না, তখন সনাতনের চরণের উপর লুটাইয়া  
 পড়িয়া যদিও বাদতে বলিল, “ঠাকুর, আমায় দয়া  
 কর।”

সনাতন। কৃষ্ণ তোমায় রূপা করেছেন ; এখন  
 আমি বাই, রাত্রি প্রভাত হয়ে এসেছে।

দম্ভ্য। আমাকে দয়া ক’রে গোমার সঙ্গে লও  
 প্রভু।

সন। তোমার কাজ এইখানে, আমার সঙ্গে  
 নয়।



দস্যু। আমার কি কাজ প্রভু ?

সনা। যাদের নিয়েছ, এখন তা'দের দাও।  
পথিক পেলো, সাদরে নিয়ে এসে সেবা কর ; আর  
দিবারাত্র কৃষ্ণনাম কর।

সনাতন পথ ধরিলেন ; দস্যু বিবশচিত্তে পড়িয়া  
রহিল।

## তৃতীয় অধ্যায়

### সনাতন পথে

“কিন্তু ঈশান, তোমার আর আমার সঙ্গে যাওয়া  
হ'তে পারে না। তুমি এইখান হ'তে ফের।”

“কেন প্রভু, দাসের অপরাধ ?”

“তুমি এখনও বিষয়-বাসনা ছাড়তে পার নি।”

“প্রভু আমায় ক্ষমা করুন।”

“জঃখিত হইও না ঈশান, আজও তোমার বিষয়-  
বুদ্ধি যায় নাই। এক দিন যাবে, তখন শত শত  
শিষ্য তোমার পিছনে দি়িরবে। এখন যাও।”

সনাতন একাকী চলিতে লাগিলেন ; রৌকণ-  
মান ঈশান পড়িয়া রহিলেন। শীত দারুণ, দেহ অর্ক  
নয়, পথও অজ্ঞাত। সনাতন নির্ভয়ে নিরুদ্বেগে পথ  
চলিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন সমাপ্ত হইলে গ্রাম-  
প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, আহাৰ্য্য অস্বাচিত ও  
অপর্যাপ্ত পরিমাণে আসিয়া উপস্থিত হইত ; পণ্ড-  
পক্ষী বাহার নিকটে থাকিত, তাহাদের খাওয়াইয়া  
নিজে যৎকিঞ্চিৎ সেবা করিতেন। এইরূপে দুই তিন  
দিন অতিবাহিত হইল।

একদা নিশা-সমাগমে গ্রামপ্রান্তে এক তরুতলে  
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গ্রামের নাম হাজিপুর,  
পার্শ্বে শোণপুর। ভারত-বিশ্রুত হরিহরছত্রের মেলা  
এইখানে প্রতি বৎসর শীতের সময় বসিয়া থাকে।

হীরা সোণা, হাতী ঘোড়া উট, গরু মহিষ  
বাঘ, কোহা পিতল কাঁসা, যা' কিছু মানুষের  
প্রয়োজন বা অপ্রয়োজন, তা' এইখানে বেচাকেনা  
হয়। চোর, ডাকাত, বেথুা, নর্তকী, সকলেই এখানে  
রোজগারের আশায় পদার্পণ করে। রাজারাজড়া-  
দেরও কিছু কিনিবার প্রয়োজন হইলে এখানে  
আসিতে হয়। গোড়ের স্থলতান এই মেলা হইতেই  
প্রতিবৎসরে ঘোড়া কিনিয়া থাকেন ; তিনি অবশ্য  
নিজে আসেন না, তাঁহার অংশালার অধ্যক্ষ শ্রীকান্ত  
প্রতিবৎসর আসেন। এবারও আসিয়াছিলেন ;  
আসিয়া গ্রামপ্রান্তে বাসা লইয়াছিলেন।

সহসা তিনি গুনিলেন, কে গাইতেছে :—

আমি তোমারি পথ ধ'রে চলেছি তোমার খুঁজিতে,  
তোমার জগন্নাথ চরণে দু'খানি পুজিতে।

(ওগো দয়াল আমার, কৃষ্ণ আমার, গৌর আমার)

আমার দেহ মন প্রাণ তোমারি চরণে সঁপিতে,  
ওগো যা কিছু আমার আছে তোমারি চরণে অর্পিতে।

(ওগো প্রভু আমার, পিতা আমার, সখল আমার)

কণ্ঠ পরিচিত বলিয়া শ্রীকান্তের মনে হইল ; কিন্তু  
কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। তার পব যখন  
গুনিলেন, গায়ক শব্দ পাঠ করিতেছেন—

“হর হং সংসারং দ্রুততরমসারং সুরপতে

হর হং পাপানাং বিততিমপরাং যাদবপতে।

অহো ! দীননাথং, নিহিতমচলং, নিশ্চিতপদং,

জগন্নাথং স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥”

তখন আর তাঁহার সংশয় রহিল না। তিনি একটা  
আলো লইয়া কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিলেন।  
দেখিলেন, এক বট-বৃক্ষমূলে গোড়ের উজীর ধূলিশষ্যায়  
অর্ধনগ্নাবস্থায় শয়ান রহিয়াছেন। তাঁহার নয়নে  
অবিশ্রান্ত জলধারা প্রবাহিত হইতেছিল, তৃষ্ণার্ত  
বহুকরা ভক্তের অশ্রুধারায় তৃপ্ত ও সিক্ত হইতে-  
ছিলেন। সনাতন যুদ্বিত-নয়নে কাঁদিতে কাঁদিতে  
বলিতেছিলেন, “প্রভু, তুমি আমার জগন্নাথ, আমার  
কৃষ্ণ, আমার স্বামী ; দেখা দেও, দয়াসিক্তো !”

শ্রীকান্ত ডাকিলেন, “উজীর সাহেব !”

সনাতনের যোগভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া  
দেখিলেন ; শ্রীকান্তকে চিনিলেন। ধীরে ধীরে  
উঠিয়া বসিলেন ; বলিলেন, “আমি আর উজীর নই,  
আমি সনাতন।”

শ্রীকান্ত। আচ্ছা সনাতন, তোমার এ বুদ্ধি হ'ল  
কেন ?

সনা। এতদিন হয়নি কেন, তাই বলছ ? কি  
করব ভাই, তিনি যখন যেমন বুদ্ধি দেন, তখন  
তেমনি করি।

শ্রী। গোড়ের উজীর আজ ধূলিশষ্যায় ! উঠ, উঠ  
ভাই, চল আমার ঘরে চল।

স। তাঁর হুকুম না পেলে ত আমি যেতে পারি  
না।

শ্রী। তাঁর এখন দেখা পাবে কোথা ?

স। দেখা পেতে হবে না, তিনি সকল সময়  
আমার বুকের ভিতর থেকে আমায় আদেশ করছেন।

শ্রী। প্রভু দয়াল হয়ে এমন আদেশ করতে  
পারেন না যে, তুমি গাছের তলায় মাটিতে প'ড়ে  
থেকে শীতে কষ্ট পাও।

স। তিনিও যে এমনি ক'রে, এর চেয়েও বেশী কষ্ট পেয়েছেন, ত্রীকান্ত দাদা !

ত্রী। তাঁর আবার কষ্ট কি ? তিনি হ'লেন ঠাকুর-দেবতা।

স। ভগবানকে পেতে হ'লে কি রকম দুঃখ-কষ্ট স্বীকার করতে হয়, তা' তিনি নিজে আচরণ ক'রে জগৎকে দেখিয়েছেন।

ত্রী। তোমার সঙ্গে কথায় কোন কালে পারি নি, এখনও পারব না। ভাল, তোমার জন্তে না হয় এইখানেই শয্যা আনিযে দি ?

স। হি, শয্যাতেই যদি শোব, তবে এখানে কেন ?

ত্রী। গায়ের একটা কাপড় এনে দি ?

স। ক্ষমা কর।

ত্রী। আমার গায়ের শালখানা লও।

স। হি হি !

ত্রী। একটা কব্বল এনে দি ?

সনাতন আপত্তি করিলেন না।

ত্রী। কিছু খাবার ?

স। একখানা রুটী।

ত্রীকান্ত মনে মনে ভারি চটিয়াছেন ; ভাবিতেছিলেন, তোমাকে এইখান হ'তে ফেরাব, তবে আমার নাম ত্রীকান্ত। গাছতলায় প'ড়ে না থাকলে সাধু হওয়া যায় না ! এ আবার কি চং ? তোমার ওমুখ দিচ্ছি।

ত্রীকান্ত বকিতে বকিতে প্রস্থান করিলেন ; এবং মনে মনে এক পরামর্শ আঁটিয়া ব্যাঘ্র-বিক্রেতা প্রভৃতি কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আহাৰ্য্য ও কব্বল পাঠাইয়া দিয়া অন্নচরবর্গকে যথাযথ উপদেশ দিতে লাগিলেন।

এ দিকে সনাতন একখানি ভোটকব্বল পাইয়া তাহা হস্তে ধারণ পূর্বক ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন ; পরে অঙ্গে দিলেন। রুটীখানি প্রভুকে নিবেদন করিয়া দিয়া পরে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তার পর নিশ্চিন্তমনে কৃষ্ণ নাম করিতে লাগিলেন—

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং।

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাং।

সহসা সন্নিহিতে অন্ধকারে ব্যাঘ্রের গর্জন শ্রুত হইল ; সনাতন প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিলেন, তার পর পূর্ববৎ কৃষ্ণনাম করিতে লাগিলেন। গর্জনের উপর গর্জন ; সনাতন নির্বিকার। গ্রামের ভিতর হইতে একটা গোল উঠিল, “ওরে বাঘ এসেছে—পালা পালা।”

সনাতন উঠিলেন না, নাম-গানও বন্ধ করিলেন না। বাঘ তখন দূরে সরিয়া গেল, ক্রমে তাহার গর্জন আর শুনা গেল না। ক্ষণপরে একটু দূরে বামাকণ্ঠে চীৎকার উঠিল—“ওগো আমায় রক্ষা কর, আমায় খেয়ে ফেলো।”

সনাতন তখন কব্বল ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; এবং চকিতে এক বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া লইয়া শব্দানুসরণ করিয়া ছুটিলেন। একটু গিয়া দেখিলেন, মাঠের উপর ধূলায় পড়িয়া একটি স্ত্রীলোক ছটফট করিতেছে। সনাতন দেখিলেন, একটা কি যেন তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গেল ; ভাবিলেন, হয় ত বা বাঘ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”

স্ত্রীলোকটি কাতরকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমায় বাঘে ধরেছিল, অজ্ঞ কৃতবিকৃত করেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে।”

সনাতন তাটু গাড়িয়া তাহার পাশে বসিলেন ; দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি সুন্দরী ও যুবতী। তদ্বর্ণনে তিনি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমি গাঁ হ'তে লোক ডেকে আনি।”

রমণী। আমায় বাঘের মুখে ফেলে পালিও না।

সন।। তাই ত। তা' হ'লে উপায় কি ?

রম। তুমি আমায় নিয়ে চল।

সন।। ঠাটতে পারবে ?

রম। না ; তুমি আমায় কোন রকমে নিয়ে চল।

সন।। ক্ষমা কর মা, আমি সন্ন্যাসী ; স্ত্রীলোক স্পর্শ আমায় করতে নেই।

এমন সময় এক জন চীৎকার করিয়া বলিল, “কোন বদমায়েস স্ত্রীলোকের ইচ্ছা নষ্ট করছে ?”

বলিতে বলিতে তিনটি লোক স্থল যষ্টিহস্তে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া সনাতনের সমীপবর্তী হইল। সনাতন ধীরভাবে বলিলেন, “কেউ কা'রও ইচ্ছা নষ্ট করে নি। স্ত্রীলোকটিকে বাঘে ধরেছিল, চীৎকার শুনে সাহায্যে এসেছি ; এখন তোমরা একে ঘরে নিয়ে যাও—আমি চলুম।”

১ম আগন্তুক। যাবে কোথা দাঁড়াও। (রমণীর প্রতি) তোমার ইচ্ছা নষ্ট করতে চেষ্টা করেছিল ?

রমণী। (মৃদুকণ্ঠে) হাঁ।

সন।। সত্য কথা কি বলছ মা ?

রমণী। নিরুত্তর। দ্বিতীয় আগন্তুক শ্রুত

আক্ষালন পূর্বক কহিল, এই আওরং হামার বহিন—  
তুমি তাকে একা পেয়ে বেইজ্জত কবেছ, আমি  
তোমাকে মারবে।”

সনাতন। (সংক্ষেপে) মারো।

স্ত্রীলোকটি উঠিয়া বসিল; এবং বিশ্রুত বসন  
সংযত করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্ত্রীলোকটিকে  
যে বাঘে ধরিয়াছিল, লক্ষণাদিতে একপ প্রকাশ পাইল  
না। ব্যাপারটা বুঝিতে তীক্ষ্ণবুদ্ধি সনাতনের বাকি  
রহিল না। তিনি ধীরপদে তাঁহার আশ্রমেব দিকে  
অগ্রসর হইলেন; প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার  
পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তের জন্তে সনাতনের  
ইচ্ছা হইল, বৃক্ষশাখা উঠাইয়া লইয়া তিন জনকে  
উত্তম-মধ্যম শিক্ষা প্রদান করেন; দেহেও অসাধারণ  
শক্তি, তাহা শ্রীকান্ত প্রভৃতি অনেকেই অবগত  
ছিলেন। ইচ্ছাটা মনে উঠিবামাত্র তিনি তাহা  
দমন করিয়া স্বগত কহিলেন, “ছি ছি! এখনও  
ক্রোধ! আমাকে যে তুণের চেয়েও হীন হ’তে  
হবে।” প্রকাশে বলিলেন, “আমার কাছে তোমরা  
কি চাও? মাঝে চাও? মার। যা’তে তোমরা  
সুখ পাও, তাই কর।”

তখন তৃতীয় আগন্তুক অগ্রসর হইল; সে  
এতক্ষণ পশ্চাতে নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। এক্ষণে  
সহসা অগ্রসর হইয়া সনাতনের চরণসমীপে পড়িল;  
বলিল, “ভাই সনাতন, আমায় ক্ষমা কর, আমি  
মহাপাপী, তোমায় পবীক্ষা কববাব জন্তে আমি  
এই চক্রান্ত করেছিলাম। দেখলাম, তুমি ভয়শূন্য,  
চিত্তজয়ী, ক্রোধহীন। রিপু যা’র বশীভূত, সেই  
দেবতা; অস্ত্র দেবতা আমি মানি না। সনাতন,  
ভাই, দেবতা, আমায় ক্ষমা কর।”

সনাতন। ভগবান্ তোমায় ক্ষমা ককন,  
শ্রীকান্ত।

শ্রীকান্ত। আমি অন্ধ, মুখ, তাই তোমায়  
পরীক্ষা করতে গিছিলাম। আমি ভুলে গিছিলাম,  
তুমি চিবানই সকল বিষয়ে সকলের চেয়ে বড়।  
রাজকায়ে, বৈরাগ্যে, সন্ন্যাসে সকল বিষয়ে তুমি  
অদ্বিতীয়। তোমার জয় হউক—তোমার নাম  
জগতে চিরস্মরণীয় হউক।

### চতুর্থ অধ্যায়

সনাতন—প্রভুর চরণে

প্রভু কথেকদিবসমাত্র বৃন্দাবনে অবস্থান করিয়া  
বারাণসীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন। পূর্বে যেমন

চন্দ্রশেখরের আলয়ে বাস করিতেন, এবং তপন  
মিশ্রের গৃহে ভিক্ষা করিতেন, প্রভু দ্বিতীয়বার  
বারাণসীতে আসিয়া সেইকপই করিতে লাগিলেন।

বারাণসীতে ফিরিয়া আসিবার দুই দিন পরে  
একদা প্রভু, চন্দ্রশেখরকে কহিলেন, “চন্দ্রশেখর,  
বাহিরে এক জন বৈষ্ণব বসিয়া রহিয়াছেন, তুমি  
তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া এস।” প্রভু ভিতর-প্রকোষ্ঠে  
নির্জনে উপবিষ্ট; সদর-দ্বারে সনাতন বসিয়া  
প্রভুর চরণধ্যান করিতেছেন। চন্দ্রশেখর আসিয়া  
দেখিলেন, বৈষ্ণব কেহ নাই, তবে এক ব্যক্তি এক-  
খানা কঞ্চল গাঘ দিয়া একপার্শ্বে নীরবে উপবিষ্ট  
রহিয়াছেন। ফিরিয়া গিয়া প্রভুকে কহিলেন,  
“দ্বারে ত কোন বৈষ্ণব নাই।”

প্রভু। তুমি কি দ্বারে কাকেও দেখিলে না?

চন্দ্র। এক জন দরবেশকে দেখিলাম।

প্রভু। তাঁহাকেই লইয়া এস।

চন্দ্রশেখর পুনরায় বাহিরে আসিলেন; এবং  
সনাতনকে বলিলেন, “প্রভু আপনাকে ডাকিতেছেন।”

সনাতন ভাবিলেন, চন্দ্রশেখর বুঝি আর কাহাকে  
সম্ভাষণ করিতেছেন; তাঁহাকে যে প্রভু ডাকিবেন,  
ইহা তিনি প্রত্যয় করিতে পারিলেন না। পশ্চাতে  
ফিরিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই; বলিলেন,  
“প্রভু কা’কে ডাকছেন?”

“আপনাকে।”

“আপনি ভুল শুনে নাই?”

“না, আপনি চুন।”

ওথাপি সনাতনের বিশ্বাস হইল না। বলিলেন,  
“আপনি দয়া ক’রে পুনরায় জিজ্ঞাসা ক’রে  
আনুন। আপনার শ্রুতে ভুল হইবে থাকবে।  
আমার শ্রায় অশ্লিষ্ট পামরকে প্রভু কেন  
ডাকবেন?”

“যে জগতের নিকট হেয় ঘৃণ্য, তাকেই ত প্রভু  
বুকে ধবেন।”

সনাতন তখন কাঁপিতে লাগিলেন; তাঁহার  
চক্ষু বহিষা বাবিধারা ছুটিল; দ্বার পথ সিক্ত হইল।  
সনাতন কম্পিত দেহে যজ্ঞকরে চন্দ্রশেখরের অম্বরণ  
করিলেন, এবং ভিতর-প্রকোষ্ঠে আসিয়া দূর  
হইতে প্রভুকে দর্শন করিবামাত্র ভূমাবলুপ্ত  
হইলেন। প্রভু যুগ্ম হস্ত সহকারে সনাতনকে  
আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন। সনাতন তদৃষ্টে ঝটিতি  
উঠিয়া পশ্চাৎ হঠিতে লাগিলেন; সন্ধ্যাতরে যজ্ঞ-  
করে বলিতে লাগিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিবেন  
না, প্রভু—”

তোমা'স্পর্শ যোগ্য প্রভু, মুক্তি ছার নহি কভু,  
 ঘণাস্পদময় এই দেহ,  
 পাপময় স্কন্ধদর্শ্য, সাধুর সভায় বর্জ্য,  
 মোরে স্পর্শ প্রভু না করহ।” \*

প্রভু তখন উত্তর করিলেন—

“কৃষ্ণ-কৃপা তোমা পরি, যতেক কহিতে নারি,  
 উদ্ধারিলা বিষয়-কূপ হ'তে।  
 নিস্পাপ তোমার দেহ কৃষ্ণভক্তিমতি অহ  
 তোমা স্পর্শি পবিত্র হইতে।” \*

প্রভু দ্রুতপদে গিয়া সনাতনকে বক্ষোমধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। সনাতন কাঁপিয়া উঠিলেন, তাঁর পরই অচেতন হইয়া পড়িলেন। প্রভু এই সুযোগে তাঁহার দেহে শক্তিসংকার করিলেন। ক্ষণ-পরে সনাতন চৈতন্যলাভ করিয়া কলখানি টানিয়া গায়ে দিলেন। তাঁহার অঙ্গের কল প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; প্রভু হয় ত ভাবিলেন, সনাতনের বিষয়বাসনা আজও সম্পূর্ণ যায় নাই। সনাতন সব ভ্যাগ করিয়াছেন—স্ত্রী, গৃহ, রাজতুল্য সম্মান, অতুল সম্পদ, সব ভ্যাগ করিয়া একখানি ভোট-কল লীতনিরারণ্যার্থে গাথ দিয়াছেন, তাহাও প্রভুর সহ হইল না; তিনি ঘন ঘন কলখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সনাতন সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। বুঝিয়া তিনি উঠিলেন; এবং বাহিরে গিয়া এক বৈষ্ণবকে কলখানি দিয়া তাহার কলখানি মাগিয়া লইলেন। এইবার প্রভু সদয় হইলেন। রাজাকে রাজবেশ ছাড়াইয়া, ছিন্ন কল, ছিন্ন বসন পরাইয়া, পথের ভিখারীর অধম করিয়া প্রভু প্রসন্ন হইলেন। তখন পুনরায় সনাতনকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “সনাতন, তোমার দৈন্ত্য দেখে বুক ফেটে যায়।”

এমন সময় যমুনাভীর্ণ নামক এক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন; তিনি দূর হইতে প্রভুকে দর্শন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পরে বৃত্তকরে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রভুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমরা বিগ্রহাদি যেভাবে দর্শন করি, তিনিও সেইভাবে প্রভুকে দেখিতে লাগিলেন। প্রভু তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলেন, কিন্তু তিনি আসন না লইয়া তপন ও চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়া ভূম্যাসনে বসিলেন। প্রভু তখন সনাতনকে চারি যুগের ধর্ম্মকথা শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ ধনী, সরল ও ভক্ত। আজীবন তিনি সাধু খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন; বাঁহাকে যখন বড় মনে করেন, তাঁহাকে তখন সিদ্ধি, গাঁজা প্রভৃতি উপহার দিয়া তাঁহার অহুগ্রহ-লাভাশায় ঘুরিয়া বেড়ান। এতদিন তিনি সন্ন্যাসি-শিষ্যোমণি প্রকাশানন্দকে সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে ভক্তি-পূজা করিতেন; কিন্তু যেদিন তিনি প্রভুকে দেখিলেন, সে দিন তিনি মনঃপ্রাণ প্রভুর চরণে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার দাসানুদাস হইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার বড় হুঃখ যে, মহাজ্ঞানী ও গরী প্রকাশানন্দ সরস্বতী, প্রভুকে চিনিলেন না। প্রকাশানন্দের দশ সহস্র সন্ন্যাসী শিষ্য; তিনি বেদে অদ্বিতীয়, যশে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন, সম্মান অক্ষুণ্ণ, প্রতিপত্তি ভারতব্যাপ্ত। বিদ্যা ও জ্ঞানের নিকেতন বারাগসী ধামের কেহ যদি একচ্ছত্র সম্রাট থাকে, তবে তিনি প্রকাশানন্দ সরস্বতী। ইনি প্রভুর প্রবল শত্রু; কাহাকেও প্রভুর নিকট আসিতে দেন না; প্রভুর অপযশ গাইয়া তিনি সকলকে নিরস্ত করেন। যমুনাভীর্ণের বিশ্বাস, যদি সরস্বতী কখন প্রভুকে দর্শন করেন, তা হ'লে প্রভুর প্রতি আর তাঁহার বিরাগ থাকে না—থাকিতে পারে না। এমন দয়াল ঠাকুরকে দেখিলে পাবাগও যে গলিয়া যায়! তাই তিনি তপন মিশ্রকে বলিতেছিলেন, “প্রভুর নিন্দা আর সহ হয় না।”

তপন। সহ না ক'বে উপায় কি?

যমুনা। একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

তপন। আচ্ছা, তারা কি বলে?

যমুনা। ‘কৃষ্ণচৈতন্য একটা মুণ্ড সন্ন্যাসী, বেদ-পাঠ ছেড়ে নৃত্য-গাত করে। তাঁর একটা মাগুব-ভুলান শালি আছে—অত বড় পাণ্ডিত সার্ব-ভৌমকে ভুলিয়েছে—যে তাঁর কাছে যায়, তাকে ভুলোয়—সাবধান, কেউ তাঁর কাছে যেও না।’ এই রকম কত কথা বলে।

চন্দ্রশেখর। প্রভু এ সব নিন্দা শুনে কেবল হাসেন, কিন্তু আমাদের প্রাণে যে বড় লাগে।

তপন। আমাদের প্রাণে লাগলে প্রভুরও প্রাণে লাগে, তিনি কি ভক্তের ব্যথা দেখে স্থির থাকতে পারেন?

চন্দ্র। তাহ ব'লে আমরা আর স্থির থাকতে পারি না, এর একটা ব্যবস্থা করা উচিত।

তপন। ব্যবস্থা যদি চাও, তবে এই গোড়ের মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কর, কুট মন্ত্রণা অমন আর কেউ দিতে পারবে না।

সনাতন তখন প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,—

“শুক্ল, রক্ত তথা পীত ইত্যাদিক করি  
যুগে যুগে অবতার করেন যে শ্রীহরি।  
তিন যুগে যে যে অবতার তা कहিলে,  
পীতবর্ণ বলিতে কে তাহা না বলিলে।” \*

প্রভু कहিলেন, “সনাতন, চাতুরালী ছাড়।” বলিয়া তিনি বৃহহাত্মসহকারে ভিতর-প্রকোষ্ঠে উঠিয়া গেলেন। তখন ভক্তদের মধ্যে একটা পরামর্শ চুপি চুপি চলিতে লাগিল। চুপি চুপি কেননা, পাছে সর্বজ্ঞ ভগবান্ শুনিতে পান। গোপীদেরও ভয় হইয়াছিল, তাই তাহারা সর্বব্যাপী ভগবানের নয়ন হইতে তাঁহাদের নয়ন দেহ লুকাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রশেখর সমস্ত অবস্থা সনাতনের নিকট বিবৃত কবিয়া कहিলেন, “দেখ, এই যে মহাগর্ভী প্রকাশানন্দ, এর দর্প চূর্ণ না হ’লে আমরা আর লাগ্ত পাচ্ছি না। ষাণা তথা প্রভুর নিন্দা ক’রে বেড়াই, সে সব কথা শেলের স্রাব আমাদেব বুকে বাজে। স্বীকার করি, প্রকাশানন্দ মস্ত পণ্ডিত, তা’র দশ হাজার শিষ্য সেবক আছে, তাই ব’লে প্রভুর নিন্দা করবার তা’র কি অধিকার? আমার অমল্য হয়ে উঠেছে।

সনাতন। প্রভুকে আশনারা কিছু বলেছেন?

চন্দ্র। বলেছি, কিন্তু কোন ফল হয় নি।

সনাতন। প্রভু কি বলেছেন?

চন্দ্র। কিছু বলেন নি, শুধু একটু হেসেছেন।

সনাতন। তা হ’লে ত প্রকাশানন্দের মুক্তি বেশী দূর নয়।

চন্দ্র। আপনি কি তাই মনে করেন?

সনাতন। আমি মনে করি, সেই অজ্ঞান জ্ঞানগর্ভী সহস্রই প্রভুর রূপালাভ করবেন।

যমুনা। ( ব্যাকুলভাবে ) কি করা যায়, তা’র একটা উপদেশ দিন; আমবা আর ধৈর্য্য ধারণ কবুতে বুঝি না।

সনাতন। প্রভু কি প্রকাশানন্দকে কখন দেখেছেন?

যমুনা। পবম্পব কেহ কাহাকে দেখেন নি।

সনাতন। আমার মনে হয়, উভয়ের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ ঘটলেই প্রকাশানন্দ মুক্ত।

যমুনা। সেটা ব্যর্থ; কিন্তু সাক্ষাৎ কিরূপে ঘটবে? প্রকাশানন্দ প্রভুর নিকট আসবেন না, প্রভুকেও বলা যায় না, আপনি প্রকাশানন্দের

আশ্রমে চলুন। স্তবরাং উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা নেই।

সনাতন। আপনি কিছু অর্থ-ব্যয় ও পুণ্যসঞ্চয় করতে প্রস্তুত আছেন কি?

যমুনা। আমার ষথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করতে প্রস্তুত আছি।

সনাতন। আপনি কানীর সমুদয় সন্ন্যাসকে ভিক্ষা গ্রহণার্থে নিমন্ত্রণ করুন; আব প্রভুবও চরণে ধরিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করুন।

যমুনা। প্রভু যাবেন কি?

সনাতন। যাবেন—নিশ্চয় যাবেন—প্রকাশানন্দকে উদ্ধার করতে যাবেন। প্রকাশানন্দকে উদ্ধার করতেই প্রভু কানীতে এসেছেন।

যমুনা। তা’ আপনি কি ক’রে বুঝলেন?

সনাতন। আমার দৃষ্টান্ত দেখে; আমাকে রূপা করতে প্রভু নীলাচল হতে এসেছিলেন।

বলিতে বলিতে সনাতনের নয়ন অশ্রময় হইল। চন্দ্রশেখর বলিলেন, “পরামর্শ অতি উত্তম, আমার বেশ মনে ধরেছে। তবে এখন সহসা কিছু করা হবে না। আমার মনে হয়, প্রভু এখন কিছুকাল বারাণসীতে অবস্থান করবেন; তাড়াতাড়ি করলে সব পণ্ড হ’তে পারে।”

তপন। প্রভুর অনুমতি নেবে কে?

চন্দ্র। সে ভাব বিচক্ষণ সনাতনের উপর বহল।

সনাতন। আমার বল, বুদ্ধি, বিচক্ষণতা সবই প্রভু। আমি অতি ক্ষুদ্র, কীটাদিকট—

এমন সময় ঘরের ভিতর একটি অপরিচিত ব্যক্তি প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ ব্যক্তি উন্মাদ। শব্দ, গুন্ড ও মস্তকের কেশভারে তাহার বদনমণ্ডলের ভূরিভাগ আবৃত। পরিধানে অতি মলিন বস্ত্র; দেহ নগ্ন, বৃন্দমলিষ্ঠ; কেশ ক্রুদ্ধ; কিন্তু চক্ষু জ্যোতির্ময়। ঘরের ভিতর আসিয়াই ডাকিল, “কই, আমার শ্রাম কই?”

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

উন্মাদ উত্তর করিল, “আমার শ্রামকে চাই, এনে দেও না গা।”

চন্দ্র। ভিক্ষা চাও? অপেক্ষা কর, সময়ে পাবে। এখনে গোল করো না—প্রভু বিবর্ত হইলেন।

উন্মাদ। কে তোদের প্রভু? তোরা নকরি কবিস নাকি? আবে হা।

চন্দ্র। দেখছি গোকটা উন্মাদ।

সনাতন। ঠিক উন্মাদ নয়—দিব্যোন্মাদ।

উন্মাদ তখন নাচিতে নাচিতে গান ধরিল—  
(ও সে) বাহ পশারিয়া হুদে যব্ ধরবে  
ছাড় ছাড় বলি হাম দূরে চলি যাওবে।  
চরণ ধরিতে (যব্) ছুটি ছুটি আওবে,  
কি কর কি কর বলি (হাম)হাসি চলি যাওবে॥

উন্মাদ ভাবে চলিয়া চলিয়া পড়িতেছে আর  
গাইতেছে। কেশবরত মুখ আনন্দে উজ্জ্বল—খুলি-  
ধুসরিত অঙ্গ জ্যোতিষ্ময়। চন্দ্রশেখর প্রভৃতি সকলে  
নিরীক। সহসা উন্মাদের ভাবান্তর হইল; নাচ-গান  
বন্ধ করিয়া বলিল, “কই, এখন ত এল না? আমি  
কার উপর তবে অভিমান করব? কই আমার শ্রাম  
—ওগো আমার শ্রাম কই গো?”—বলিয়া আবার  
গান ধরিল—

সখি আমার প্রাণনাথ কই এল,  
মোহন মুরতি লয়ে বারেক দেখা দিয়ে  
ওগো সে আমার কোথা চলি গেল।  
আমি বাসক সাজায়ে আছি গো বসিয়া,  
আমার মদনমোহন আসিবে বলিয়া।

(কত আবেগভরে গো)

(কত ব্যাকুল হয়ে গো)

লয়ে মাণভীমালা, চন্দন বরণডালা,  
সাজাব আমার শ্রামে হৃদিমাঝে বসাইয়া।

(মোরা হয়ে এক হয়ে যাব,

আমি শ্রামে শ্রাম হয়ে মিশে যাব)।

(হায়) রজনী প্রভাত হ'ল, শ্রাম নাহি আয়ল,  
জীবন জনম আমার সকলি বিফল হ'ল।

(ওগো শ্রাম বিহনে আমার সকলি বিফল হ'ল॥)

এবার উন্মাদ কাদিয়া আকুল; তাহার নয়ন  
কাঁদিতেছে, বদনমণ্ডল কাঁদিতেছে, সমস্ত দেহ  
কাঁদিতেছে—পদনখর হইতে মাথার কেশ পর্য্যন্ত  
কাঁদিতেছে। তেমন কান্না যমুনা তীর্থে প্রভৃতি কেহ  
কখন দেখেন নাই। তাঁহারাও সঙ্গে সঙ্গে  
কাঁদিতেছেন; কেন কাঁদিতেছেন, তা' জানেন না,  
শুধু প্রবাহে প্রবাহে মিশাইয়া যাতেছেন। ঘরঘার  
কাঁদিতেছে, নিয়ে ভাগীরথী কাঁদিতেছেন—চারি-  
দিকে একটা কান্নার রোল। উন্মাদ ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া  
ছটফট করিতে করিতে গাইতেছে—ওগো শ্রাম  
বিহনে আমার সকলি বিফল হ'ল।

এই কান্নার রোলের মধ্যে আচম্বিতে প্রভু আসিয়া  
সমুপস্থিত হইলেন—আহুত হইয়া উপাধিকে আসিতে  
হইল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র উন্মাদ একবার পুনরক  
লাকাইয়া উঠিল। তাহার কান্না মুহূর্ত্তে থামিয়া গেল  
—মেঘ সরিয়া রবির উদয় হইল—উন্মাদের প্রত্যেক

লোমকূপ আনন্দে হাসিয়া উঠিল। সে প্রভুকে প্রদক্ষিণ  
করিতে করিতে বরণ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে গাইল—

এই এসেছে মোর রসিয়া, আমার কত ভালবাসিয়া,  
হৃদি আলোকরা ধন কোথা ছিল লুকাইয়া।

কত দেশ টুঁড়লু, কত জনা পুছলু,

কত যুগ ধরে আছি গো বসিয়া ॥

প্রভুর চিবুক ধরিয়া—

যদি এসেছ, যদি এসেছ, ও আমার প্রাণ-বঁধুয়া,  
দাঁড়াও দেখি তেমনি ক'রে চরণে চরণ দিয়া।

পীত ছেড়ে কৃষ্ণ হয়ে ও আমার মোহনিয়া,  
দণ্ড ছেড়ে মোহন বাঁশী করেতে লইয়া।

(ও সেই ভুবন-ভুসান বাঁশী করেতে ধরিয়া) ॥

প্রভুর চরণ ধরিয়া—

ফিরে চল গো কুঞ্জে আমার ও প্রাণ-বঁধুয়া,  
তুমি আসিবে ব'লে রেখেছি কত কুসুম তুলিয়া।

শেখ বিছায়ে রেখেছি নাথ কুসুম গাঁথিয়া,  
মোর হৃদয়-নিকুঞ্জে ওগো তুমি আসিবে বলিয়া ॥

প্রভুকে আলিঙ্গন করিয়া—

তুমি আহ ব'সে আমার হৃদয় জুড়িয়া,

আমি আছি প্রাণধন তোমাতে মিশিয়া।

আমি জনম জনম আসি তোমারি হইয়া,

তুমি যুগ যুগ এস আমারি লাগিয়া ॥

প্রভু তখন কম্পিত-কলেবর, গলদশলোচন।

উন্মাদ, প্রভুকে ছাড়িয়া হই প। পিছাইয়া গেল এবং  
সমস্ত প্রাণ দিয়া প্রভুকে দেখিতে লাগিল; সে দেখার  
আর শেষ নাই, প্রাণ লোমকূপ চকু হইয়া যেন  
প্রভুকে দেখিতে লাগিল। যখন প্রাণ ভরিয়া উঠিল,  
তখন ধীরে ধীরে মৃত ও মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল,  
“তুমি ত গ্রাম আমার গ্রামই আছ; লোক বলে তুমি  
নাকি মথুরায় এসে গোরা হয়েছ, বাঁশী ছেড়ে নাকি  
দণ্ড ধরেছ, পীতধড়া ছেড়ে নাকি রক্তবসন পরেছ।  
কই, তুমি ত কিছুই ছাড় নি, তুমি ত গোরা হও নি;  
তুমি যে আমার সেই গ্রামই আছ। এস প্রাণনাথ—”

বলিতে বলিতে উন্মাদ মূচ্ছিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত  
হইলেন। প্রভু তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কাদিতে  
লাগিলেন। কোন সমুপর্ণের প্রয়োজন হইল না, প্রভু  
কাহাকেও সে দেহ স্পর্শ করিতে দিলেন না। উন্মাদ  
চৈতন্য লাভ করিয়া দেখিলেন, তিনি প্রভুর ক্রোড়ে  
শয়ান রহিয়াছেন। তখন তিনি একটু হাসিয়া  
সলজ্জে উঠিয়া বসিলেন এবং সহসা ক্রতপদে গৃহ হইতে  
নিষ্কাশিত হইলেন। তাহাকে অনুসরণ করিতে প্রভু  
কাহাকেও দিলেন না।

## পঞ্চম অধ্যায়

### প্রভু ও প্রকাশানন্দ

যমুনাতীরের বাসনা পূর্ণ হইল,—প্রভু তাঁহার নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়াছেন; প্রকাশানন্দও সশিষ্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রভুর ভক্তেরা আনন্দে কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছেন; কিন্তু তাঁহাদের মনের কোণে একটু উৎকণ্ঠা জাগিয়া রহিয়াছে। সনাতনের কোনও চিন্তা বা উদ্বেগ নাই; তিনি স্থির জানেন, আজ প্রকাশানন্দের যুক্তি।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তখনকার দিনে পণ্ডিত ও সন্ন্যাসী সমাজের একচ্ছত্রি সম্রাট প্রকাশানন্দ সরস্বতী। তিনি অবৈতবাদী, নিজেকেই ভগবান বলিয়া জানেন; সুতরাং ভক্তি-তত্ত্ব তাঁহার নিকট অপরিচিত।

“যতোক দণ্ডীর গুরু কাশীতে প্রামাণ্য।

আপনারে মানে ইষ্টব্রহ্মেতে অভিন্ন॥

ভক্তি যে পদার্থ তাঁর মর্ম্ম নাহি জানে।

প্রেমভাব দেখি কহে কান্দে কি কারণে॥”

এ দিকে প্রভু ভক্তির উৎস। প্রকাশানন্দ পাণ্ডিত্যভিমानी, প্রভু তৃণাদপি সূনীচ; প্রকাশানন্দ দান্তিক, প্রভু বিনয়ী। একজন নিজেকে ভগবান মনে করেন, অপর ব্যক্তি নিজেকে দাস মনে করেন। পরস্পর বিরোধী ভাব এইযা আজ দুই মহাপুরুষ একই সভায় সমুপস্থিত। একজন ধর্ম ও হিংসা লইয়া প্রবল প্রতীকৃত্যকে ধ্বংস করিতে সমুৎসুক, অপর ব্যক্তি ক্ষমা ও করুণা লইয়া প্রতিদ্বন্দীকে উদ্ধার করিতে প্রয়াসী।

যমুনাতীরের গৃহ-প্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে প্রকাশানন্দ সহস্রাধিক শিষ্য সহ উপবিষ্ট। সকলেই গুনিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সেই বৃহৎ সভাতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেছেন। সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রভুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। সহসা দূরে দৃষ্টি হইল, এক জ্যোতিষ্ক দীর্ঘাকার মহাপুরুষ স্বর্ণসমোজ্জ্বল তরঙ্গ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। কেহ কেহ ভাবিলেন, এত জ্যোতিঃ কেন? ইনি কি আমাদেরই মত মানুষ? মানুষে কি এত জ্যোতিঃ সম্ভব? প্রভু গজেন্দ্রগমনে অবনত বদনে মুছকণ্ঠে কৃষ্ণনাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, পশ্চাতে সনাতন প্রভূতি চারিজন ভক্ত। প্রভুর হস্তময় বদন, কমল-নয়ন, সলজ্জ মধুময় ভাব, সার্বিক চতুর্হস্ত-পরিমাণ সূর্য্যদেহ সকলকে বিমোহিত করিল। প্রভু অগ্রসর হইয়া চন্দ্রাতপতলে দাঁড়াইলেন

এবং সমবেত সন্ন্যাসিগণকে যুক্তকরে নমস্কার করিলেন; পরে চন্দ্রাতপের বাহিরে যেখানে পদপ্রক্ষালনের স্থান ছিল, সেইখানে চরণ-প্রক্ষালন করণানন্তর উপবেশন করিলেন।

প্রকাশানন্দ বিচলিত হইলেন; প্রভু অপবিত্র স্থানে উপবিষ্ট থাকিবেন, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না; তিনি সশিষ্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং প্রভুর সন্নিকটস্থ হইয়া কহিলেন, “শ্রীপাদ, সভার মধ্যে আগমন করুন; এ অপবিত্র স্থানে কেন?”

প্রভু। আমি আপনাদের মধ্যে বসিবার উপযুক্ত নই—আমার সম্প্রদায় হীন।

প্রকা। আমি জানি, আপনি কেশব ভারতীর শিষ্য; সম্প্রদায় হীন হইলেও আপনি হীন নহেন—সভার মধ্যে উঠিয়া আসুন।

বলিয়া প্রকাশানন্দ, প্রভুর হস্তধারণ পূর্ব্বক স্নেহ ও আদরের সহিত তাঁহাকে সভার মধ্যস্থলে আনিয়া বসাইলেন। নক্ষত্র-নিচয়ের মধ্যে প্রভু চন্দ্রের জ্যায় বসিলেন। তাঁহার অঙ্গের পরাগন্ধ চতুর্দিক গন্ধময় করিল।

প্রকাশানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীপাদ, আপনি সাম্প্রদায়িক সন্ন্যাসী, তবে আমাদের সহিত মেলামেশা করেন না কেন?”

প্রভু অতি ক্রিষ্ট-বদনে একবার প্রকাশানন্দের প্রতি চাহিলেন, তাঁর পর মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখের ভাবে যেন জানাইলেন, আমি অতি হীন, তাই আপনাদের সহিত মিশিতে সাহস করি না।

সন্ন্যাসিগণ মুগ্ধ হইলেন। সরস্বতীর আর সে বৈরিভাব নাই, সে স্থান এক্ষণে বাৎসল্য স্নেহ দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। প্রকাশানন্দ বলিলেন, “যদি অনুমতি হয় ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

প্রভু করযোড়ে উত্তর করিলেন, “স্বচ্ছন্দে করুন। আপনি আমার গুরুহানীয, আমি আপনার সন্তান-তুল্য।”

এবার সরস্বতী বিগলিত হইলেন। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সন্ন্যাসী হইয়া বেদপাঠ কবেন না কেন? আর—আর গুনিতে পাই, সন্ন্যাসীর পক্ষে ষা’ অত্যন্ত নিষিদ্ধ, আপনি সেই নৃত্যগীত প্রভৃতি ভাবকালিতে নিমগ্ন থাকেন। আপনি জগদ্বরেণ্য সন্ন্যাসিসম্প্রদায় ভুক্ত, আপনার নিন্দা গুনিলে মনে বড় ব্যথা পাই; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি এ সমস্ত নিষিদ্ধ কার্য্যে প্রবৃত্ত কেন?”

প্রভুর উত্তর গুনিবার জন্ত সভাস্থ সকলে উদ্গীব।



সভাতল স্তব্ধ, ব্যগ্র। প্রভু করুণকণ্ঠে অবনতবদনে উত্তর করিলেন, “শ্রীপাদ, আমি যখন গুরুর আশ্রয় লইলাম, তখন তিনি দেখিলেন যে, আমি মূর্থ। আমার দ্বারা বেদ, নিরুক্ত প্রভৃতি অধীত হওয়া সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কহিলেন, ‘বাপু, তুমি মূর্থ, তুমি বেদ পড়িতে পারিবে না; তজ্জন্ত হুঃখিত হইও না, তৎপরিবর্তে আমি তোমাকে বেদের সার একটি শ্লোক দিতেছি; তুমি ইহা কণ্ঠস্থ করিলে পূর্ণাভিলাষ হইবে।’ বলিয়া তিনি একটি শ্লোক দিলেন; যথা—

‘হরেনাং হরেনাং হরেনাং মৈব কেবলম্  
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা।’

বলিয়া প্রভু শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন, “এই কলিকালে হরিনাম ব্যতীত অন্য গতি নাই। হরিনাম ব্যতীত জীবের গতি আর নাই, আর নাই, আর নাই। অর্থাৎ যোগ, যাগ, তপস্যা, পূজা, অর্চনা এ সবে কিছুই হবে না, কেবলমাত্র হরিনামে সিদ্ধকাম হবে। অন্য কোন সাধন, দেবদেবী-পূজা, ধ্যান-ধারণা কিছুতেই জীবের উদ্ধার সম্ভবপর নয়—এক হরিনামই মহামন্ত্র, হরিনামই জীবের একমাত্র সহায় ও সম্বল।”

করুণস্বরে অশ্রুসিক্ত-নয়নে প্রভু যখন শ্লোক পাঠ করিলেন ও তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, তখন শ্রোতামাত্রেরই মন দ্রব হইল। প্রভু বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব হরিনাম দিয়া আমাকে কহিলেন, ‘দেখ বাপু, কলিকালে আয়ু কম, হরিনাম ব্যতীত স্বপ্নায়ুর দিনে জীবের আর গতি নাই; অতএব তুমি কৃষ্ণনাম জপ কর, তোমাব আর কিছু করিতে হইবে না।’ আমি গুরুদেবের আজ্ঞামত তদবধি কৃষ্ণনাম জপিতে লাগিলাম। দয়াময় কৃষ্ণ আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিলেন; আমি চারিদিক্ কৃষ্ণময় দেখিলাম; আমার কর্ণে কৃষ্ণনাম, আমার নয়নে কৃষ্ণ,—আমার ভিতরে বাহিরে কৃষ্ণ, আমার চারিদিকে কৃষ্ণ—”

বলিতে বলিতে প্রভুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সভাস্থ সন্ন্যাসিগণের হৃদয়মধ্যে একটা ক্রন্দনের সুর বাজিয়া উঠিল। প্রভু বলিতে লাগিলেন, “আমি অবশেষে কখন হাশ, কখন ক্রন্দন, কখন নৃত্য, কখন গান করিতে লাগিলাম; আমার তনু-মন এলাইয়া গেল; ক্রমে পাগল হইলাম। তখন আমি ভীত হইয়া পুনরায় গুরুর শরণাপন্ন হইলাম। তাঁহার চরণে নিবেদন করিলাম, ‘প্রভু! আমাকে এই কৃষ্ণনাম হ’তে পরিজ্ঞাণ কর; দ্বিবারাত্র আমার কাণে কৃষ্ণনাম ঝঙ্কত হুচ্ছে, আমি আর কিছু শুনতে পাই না; কণ্ঠ

আমার অবিয়াম কৃষ্ণনাম বলছে, আমি তা’কে রোধ কর’তে রাখতে পারি না। কৃষ্ণনাম শুনলে চরণ আমার নেচে উঠে, বস্ত্র আর জল আমার নয়ন হ’তে উথলে পড়ে, মন পাগল হয়, দেহ এলিখে পড়ে। গুরুদেব, আমায় রক্ষা কর, এ কৃষ্ণনাম হ’তে পরিজ্ঞাণ কর।’ গুরুদেব আমার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘তোমার এ বিপদ নয়, সম্পদ; তোমার মন্ত্র সিদ্ধ হইয়াছে। ব্রহ্মার জ্বলন্ত কৃষ্ণপ্রেম তুমি লাভ করিয়াছ; সহস্র বৎসর তপস্যা করিয়া যে পঞ্চম পুরুষার্থ লাভ করা সম্ভব হয় না, তাহা তুমি কৃষ্ণনাম জপ করিয়া পাইয়াছ।’ গুরুর আজ্ঞা পাইয়া কৃষ্ণনামকে আমি আবও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিলাম। তদবধি আমি যে হাসি গাই, নাচি কাঁদি, এ ঐ কৃষ্ণনামের শক্তিতে পরিচালিত হইয়া করি; তাহাতে আমার হাত নাই—আমি ইচ্ছা করিয়া কিছু করি না।”

সভাতল স্তব্ধ; প্রভুর করুণ-কণ্ঠোচ্চারিত মধুর কৃষ্ণনাম শুনিয়া সকলেরই হৃদয় কেমন এক অভিনব ভাবে আবিষ্ট হইল। প্রকাশানন্দ মুগ্ধ, বিগলিতচিত্ত। কোমল ঝঙ্কারের কোমলতর প্রতিধ্বনি সভাস্থ সকলের হৃদয়মধ্যে ঝঙ্কত হইতে লাগিল—একটা সুর, একটা উচ্ছ্বাস সভাময় যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে সুর, সে উচ্ছ্বাস ভঙ্গ করিতে সহসা কাহারও সাহস হইল না। ক্ষণপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রকাশানন্দ কহিলেন, “শ্রীপাদ, আপনি কৃষ্ণনাম করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; কৃষ্ণপ্রেম অতি জ্বলন্ত বস্তু স্বীকার করিলাম। কিন্তু আপনি বেদান্ত পড়েন না কেন?”

প্রভু। শ্রীপাদ আমাকে যে প্রশ্ন করিলেন, তাহার উত্তর না দিলে আমার অপরাধ হইবে। আবার যথাযথ উত্তর দিলে আপনাদের বিরক্তি জন্মিতে পারে। যদি আমার অপরাধ গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে বলিতে পারি, কেন আমি বেদান্ত পাঠ করি না।

প্রকাশ। আপনার আবার অপরাধ! আপনার কথা শুনিতে বিরক্তি! এমন আদেশ করিবেন না শ্রীপাদ! আপনার বক্তব্য স্বচ্ছন্দে বলুন।

প্রভু। বেদান্ত ঈশ্বরবাক্য, কিন্তু শব্দরসে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা শব্দরেরই রচিত। সূত্র মাথা পাতিয়া লইব, কিন্তু ভাণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই।

প্রকাশ। কেন?

প্রভু। বেদান্তের সূত্র সরল ও অর্থময়, কিন্তু ভাণ্ড কূট ও কদম্পূর্ণ।

প্রকা। আপনি বিশ্বত হইতেছেন শ্রীপাদ, শঙ্কর জগদগুরু ও সন্ন্যাসীমাজেই নমস্ত।

প্রভু। আমি কিছুই বিশ্বত হই নাই; যখন বিচার করিব, তখন তাঁহার কার্যের বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিতে হইবে, তাঁহার পরিচয় লইয়া বিচার করিব না। আরও এক কথা, আমার বিশ্বাস, শঙ্কর ইচ্ছাপূর্ব্বকই স্বত্বের বিকৃত অর্থ করিয়াছেন।

প্রকা। তাঁহার উদ্দেশ্য?

প্রভু। শঙ্কর মায়াবাদী; তিনি মোহহন্তর প্রতিষ্ঠা করিবার অভিলাষে বেদান্তের প্রত্যেক স্বত্বের একটা মনঃকল্পিত অর্থ করিয়াছেন। বেদান্তকে আনিয়া তাঁহার মতের পোষকতা করাইতে না পারিলে হিন্দু তাহা গ্রাহ্য করিবে না, তাই বিকৃত অর্থ তিনি একটা উদ্দেশ্য লইয়া করিয়াছেন।

সন্ন্যাসীরা একটু বিরক্ত ও চকিত হইলেন। শঙ্করের ভাষ্যে যে বিপরীত অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তাঁহারা কখন শুনে নাই, বানিজেরাও ভাবেন নাই। প্রকাশানন্দ কহিলেন, “শ্রীপাদ, আপনার এত বড় কথা বলিবার কি হেতু আছে? তাঁহার ভাষ্যে যে আপনি দোষারোপ করিতেছেন, ইহা বড়ই সাহসের কথা।”

প্রভু। আপনার যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে আমি দেখাইব, স্বত্বের অর্থ কত সরল ও সহজবোধ্য, আর ভাষ্য কত দুর্বোধ ও কদর্থপূর্ণ।

তখন শ্রীগোরাঙ্গদেব ভাষ্যের বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক একটি স্বত্বের অর্থ শঙ্কর যেরূপ করিয়াছেন, তাহা বলিতে লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ খণ্ডন করিয়া যাইতে লাগিলেন। সন্ন্যাসিগণ স্তব্ধ হইয়া প্রভুর বাক্য শুনিতে লাগিলেন, তাঁহার অসীম পাণ্ডিত্য দৃষ্টে চমৎকৃত হইলেন। প্রকাশানন্দের গর্জ ছিল, পাণ্ডিত্যে তিনি অধিতীয়; প্রভু আজ তাঁহার সে গর্জ চূর্ণ করিয়া দেখাইলেন, তিনি কোন্ হার, শঙ্করাচার্য্যও দ্বাস্ত ও বিপথগামী। সন্ন্যাসীদের চক্ষু ফুটিল; তাঁহারাও এক্ষণে ভাষ্যের দোষ ও কদর্থ দেখিতে পাইলেন। প্রকাশানন্দ—সদাশয় ও মহাপণ্ডিত—প্রভুর ব্যাখ্যার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া অবনতমস্তকে সমস্ত স্বীকার করিয়া গেলেন। বলিলেন, “শ্রীপাদ, আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্যসঙ্গত, আমাদের প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। আপনি পরম পণ্ডিত, তাহাও জানিলাম; গুরু শঙ্করের মত খণ্ডন করিয়া আপনি অসীম শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এক্ষণে কৃপা করিয়া

আরও কিছু শক্তির পরিচয় দিন। স্বত্বের মুখ্য অর্থ করুন; দেখি আপনি কিরূপ বুঝিয়াছেন।”

তখন গোরাঙ্গদেব স্বত্বের মুখ্যার্থ করিতে লাগিলেন। একটি একটি স্বত্ব বলিতে লাগিলেন আর তাহার অর্থ করিতে লাগিলেন। তিনি এইরূপ অর্থ করিয়া দেখাইলেন যে, ভগবান্ যদৈখ্যপূর্ণ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ; ভক্তি ও প্রেম দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায়। ভগবৎপ্রেম জীবের পঞ্চম পুরুষার্থ।

অগ্রে প্রভু, শঙ্করের ভাষ্য দৃষ্টিয়াছিলেন, এক্ষণে স্বত্বের সরল ব্যাখ্যা করিলেন। সকলের মনে এই ব্যাখ্যা সত্য ও প্রকৃত বলিয়া প্রতীতি জন্মিল। তা’ ছাড়া ভক্তির একটা আকর্ষণী শক্তি আছে; মানুষ স্বভাবতঃই ভালবাসিতে চায় ও ভালবাসার পাত্র খুঁজিয়া বেড়ায়। সন্ন্যাসীদের জীবন মরুভূমি-তুল্য শুষ্ক হইলেও ভিতরে কোমল স্নেহধারা আছে। সেই উৎসের অস্তিত্বও তাঁহারা হয় ত অবগত ছিলেন না—এত দিন অভিমান, গর্জ, ভ্রান্তবিশ্বাস প্রভৃতি আবর্জনা দ্বারা আবদ্ধ ছিল; আজ সহসা সেই উৎসের মুখ হইতে আবর্জনা সরিয়া গেল—স্নেহধারায় তাঁহাদের হৃদয় প্রাবীত হইল। তাঁহারা সহসা দেখিলেন, তাঁহাদের ভালবাসিবার পাত্র আছে, আর সেই পাত্র স্বয়ং প্রেমময় ভগবান্—গাঁহার তত্ত্ব লইবার জন্য এই শুষ্ক কঠোর জীবন বহন করিয়া বেড়াইতেছেন। তখন তাঁহারা আনন্দে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। সেই সহস্রকণ্ঠোচ্ছিন্ন ধ্বনি, শ্রুতিনিদরূপে ভক্তি-দেবীকে বরণ করিয়া আনিল। অভিমান, নাস্তিকতা তথাই আর তিস্তিতে পারিল না—শিহরিয়া পলাইল।

তখন প্রকাশানন্দ অতি কাতরে করষোড়ে সেই সহস্র সহস্র দর্শকের সম্মুখে প্রভুকে বলিতেছেন, “শ্রীপাদ, এতদিন আমি আপনাকে নিন্দা, ঘেঁষ ও ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, আমি এতকাল দস্তে ও অভিমানে পূর্ণ ছিলাম; আপনাকে চিনিতাম না, আপনার মহিমা বুঝিতাম না। আজ আপনার কৃপায় আপনাকে জানিলাম; বুঝিলাম, আপনি স্বয়ং বেদ ও নারায়ণ। ভক্তি যে কি পদার্থ, তাহা পূর্বে বুঝিতাম না, পরন্তু ঘৃণা করিতাম। আজ আপনি অশেষ কৃপা করিয়া” তাহা বুঝাইলেন। আপনি আমার প্রকৃত গুরু। আজ বুঝিলাম, শ্রীকৃষ্ণ সত্য, তাঁহার সেবা ও ভজনাই জীবের পরম ধর্ম। আপনার সহিত শ্রীকৃষ্ণ জয়যুক্ত হউন।”

সন্ন্যাসিগণ ভক্তিগদগদচিতে পুনরাধি হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। অতঃপর সকলে আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। \*

### ষষ্ঠ অধ্যায়

#### কানীধাম—চঞ্চল

তার দুই তিন দিন পরে একদা প্রভাতে কানীর কোনও পথে এক সন্ন্যাসী দ্রুতপদে চলিয়াছেন; অপর এক সন্ন্যাসী অন্তপথ দিয়া আসিয়া প্রথম সন্ন্যাসীর সহিত সম্মিলিত হইলেন। পরস্পর পরস্পরকে নমস্কারাদি করিলেন। দ্বিতীয় সন্ন্যাসী, প্রথমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দ্রুত কোথায় চলেছ?”

প্রথম। গৌরাজ প্রভুকে দেখতে। আর তুমি?

দ্বিতীয়। আমিও তাই; সকলেই তাই।

প্র। আবার তর্ক করতে নাকি?

দ্বি। তর্ক! নারায়ণের সঙ্গে তর্ক! হায় হায়, এতদিন কায় ফেলে ছায়া নিয়ে ছিলাম। জীবনের এতটা দিন বৃথাই গিয়েছে।

প্র। ঠিক বলেছ, এতটা শ্রম-সাধনা সব বৃথা হ’ল!

দ্বি। এখন কি করতে চাও?

প্র। তাঁর চরণে শরণ লব, তাঁর পর তিনি যা’ হয় করবেন।

দ্বি। গুরুদেবের সংবাদ কি?

প্র। তাঁর নয়নে এখন অশ্রুধারা।

দ্বি। আমি দেখলাম, তিনি এখন পুঁথি বাঁধছেন; বোধ হয়, গঙ্গার জলে ফেলে দেবেন।

প্র। আমারও তাই সঙ্কল্প; তাঁর পর কানী-ছেড়ে নীলাচলে যাব।

দ্বি। দেখছ কি স্নানশ্রোতটাই প্রভুর বাসার দিকে চলেছে।

প্র। আর সকলের মুখেই কৃষ্ণনাম; সত্যযুগের এই কানীধামে এতদিন হর হর বম্ বম্ ধ্বনি উঠত, আর আজ হরিধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। এমনটা আর কখন শুনি নি।

দ্বি। অবতারও বোধ হয় আর কখন দেখি নি। যাক্,—আরে, এ ভিড়ের ভিতর দিয়ে আর ত অগ্রসর হওয়া যায় না।

\* পরমভক্ত ব্রহ্মানন্দ বর্গীয় শিল্পিকুমার ঘোষ মহাশয়ের নিকট এই অধ্যায়ের লক্ষ ঋণী। তাঁহার প্রবোধানন্দে জীবনচরিত হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছি।

প্র। এ কি! প্রভুর বাসা হ’তে লোক সব ফিরছে কেন?

দ্বি। তাই ত, এক জনকে-জিজ্ঞাসা করা যাক্ না। (জনৈক পথিকের প্রতি)—তোমরা ফিরছ কেন?

পথিক। প্রভু এখানে নেই, বিন্দুমাধবের মন্দিরে গেছেন।

সন্ন্যাসিধ্বয়। চল, আমরাও সেখানে যাই।

প্রভু প্রত্যহ প্রভাতে সনাতন প্রভূতি ভক্তদের লইয়া পঞ্চনদে স্নান করিতে আসেন; এবং ঐ পথে বিন্দুমাধব দর্শন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। বিগ্রহ-দর্শনকালে প্রভুর ভাবোদয় হইত, কিন্তু তিনি এতদিন সে ভাব সম্বরণ করিয়া লইতেন; আজ আর তা’ পারিলেন না। বিন্দুমাধবকে আজ দর্শন করিবামাত্র তাঁহার প্রেমসিদ্ধি উথলিয়া উঠিল,—তিনি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভক্তগণও সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। ভক্তবৃন্দ হাতে তালি দিয়া গাইতে লাগিলেন—

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণায় যাদবায় নমঃ।

যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥

সহস্র সহস্র লোক জমিয়া গেল; জনশ্রোত চারিদিক্ হইতে ছুটিয়া আসিয়া প্রভুর অঙ্কুর নৃত্য দেখিতে লাগিল। বাহারা পিছনে পড়িল, তাহারা নৃত্য দেখিতে পাইল না; দেখিল শুধু প্রভুর প্রেম-বিহ্বল বদনকমল, আর তাঁহার নয়ন-উৎসের জলধারা। বাহারা প্রভুর নিকটে, তাহারা নির্দীক, নিস্তব্ধ; বাহারা দূরে, তাহারা নানারূপ সমালোচনায় প্রবৃত্ত। এক জন বলিল, “ইনি সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ; আহা, আমি একবার ভাল ক’রে দেখতে পেলুম না।”

দ্বিতীয়। তুই কেমন ক’রে জানুলি ইনি ছিরিকেট?

প্র। সন্ন্যাসীরা বলছেন।

দ্বি। তুই বড় বোকা, তাই ও-কথা বিবেচন করিস।

প্র। আমি যেন ভগবানে বিশ্বাস ক’রে চিরদিন বোকাই থাকি।

দ্বি। আচ্ছা বল দেখি কেউর গায়ের রং কি রকম ছিল?

প্র। কালো।

দ্বি। আর সামনের এই মনিম্বিকে কি রকম দেখে?

প্র। সোণার বরণ।

ষি। তবেই ত হ'ল, ইনি কেউ ন'ন।

প্র। ভগবান্ কি কাউকে লেখা-পড়া ক'রে দিয়েছেন যে, তিনি এক রকম রং নিয়ে চিরদিন পৃথিবীতে আসবেন ?

যাঁহার নিকটে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিতে ছিলেন, “প্রভুর এই আশিনিঃসৃত বারিধারায় যদি একবার স্নান করতে পেতাম, তা' হ'লে আমার মানব-জন্ম সফল হ'ত।” এক জন বলিলেন, “আমি যদি ঐ কমলনয়নের এক ফোঁটা জল পেতাম, তা' হ'লে জন্মজন্মান্তরের পাপ ধুয়ে নিতে পারতাম।”

ষি। আরে, এক ফোঁটার দরকার নেই, এক বিন্দু পেলেই সমস্ত তীর্থের জল পাওয়া হ'ল।

তৃতীয়। আমি যদি একবার প্রভুর চরণস্পর্শ করতে পাই, তা' হ'লে ছনিয়ায় আর কিছু চাই না।

চতুর্থ। আরে বাবা, তোর স্পর্শ ত কম নয়! স্পর্শ! কত পুণ্য করেছিল, তাই দর্শন পেয়েছিল; আবার বলে কি না স্পর্শ! আমরাই বড় সাহস করছি না।

তৃতীয়। কেন, তুমি কি বড় পুণ্যবান্ না কি ?

চতুর্থ। নয় ত কি? আমি ঠাকুর-দেবতা দেখতে পেলেই প্রণাম করি, সকালবেলা দুর্গা নাম ক'রে বিছানা ছাড়ি, পালপার্কণে গঙ্গাস্নান করি, কাণা-খোঁড়া দেখলে দানও করি; পুণ্যবান্ নয় ত কি ?

তৃতীয়। আর শ্রুয়োগ পেলে মানুষ ঠেলাও ও ঠকাও।

চতুর্থ ব্যক্তি তাঁহার পুণ্যেব দপ্তর লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আরে ছ্যা, এ সদা যাযগায ভদ্রলোক থাকে।”

ষি। তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “আমি একটা মতলব ঠিক করেছি।”

প্রথম। কি, কি ভাই ?

ষি। প্রভু যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, ঐখানকার মাটি খানিকটা আমি তুলে এনে রাখব; ছুঁচের আগায় ক'রে রোজ একটু একটু ক'রে সপরিবারে খাব; আর বাকিটা ছেলেপিলেদের জন্তে রেখে যাব। তারা এখন হাজার বছর ধ'রে পুরুষাশুক্রমে খেতে থাকুক।

প্র। তা'তে কি হবে ?

ষি। কি হবে! কি না হবে তাই বল; প্রভুর-চরণ-রস: আমার ঘরে আছে জান্লে পরে কত লোক আমার ঘারে এসে মাথা কুটবে।

তৃতীয়। চূপ্ কর, প্রকাশানন্দ এসেছেন।

প্রকাশানন্দ সতাই আসিয়াছেন; জনতা সমগ্রমে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি প্রভুর অদূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার আর সে বেশভূষা নাই, দণ্ড-কমণ্ডলু নাই, জটোর বন্ধন নাই, অঙ্গে ভস্ম নাই। স্তম্ভ সন্তানের প্রত্যাগমন-সংবাদ পাইয়া জননী যেমন আলুথালু বেশে তাহাকে দেখিতে ছুটিয়া আসেন, সরস্বতী, প্রভুর নৃত্য-গীতের সংবাদ পাইয়া, সেই ভাবে ছুটিয়া আসিয়াছেন। অদূরে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রভুর অদ্বৃত্ত নৃত্য নিস্পন্দ-নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, হেমদণ্ডতুল্য দুইটি হস্ত উর্দ্ধে সঞ্চালিত করিয়া এক সুবর্ণোজ্জ্বল দীর্ঘাকার জ্যোতির্ময় পুরুষ, ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতেছেন। মুখে কৃষ্ণনাম, নয়নে বারিধারা, অঙ্গে পদ্মগন্ধ। তাঁহার প্রেমার্দ্ৰ বদনচন্দ্র দেখিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বিমোহিত হইলেন। হৃদয়ভাষ্যে যাহার মুখশী এ কয়দিন নিরন্তর ধ্যান করিতে-ছিলেন, আজ সেই মনচোরকে সর্বমাদুর্ধ্যমগুণিত দেখিয়া তাঁহার অন্তর গোরাক্ষময় হইয়া উঠিল; তিনি ভিতরে ও বাহিরে গোরাক্ষ দেখিলেন। তাঁহার যে নয়ন পূর্বে অশ্রুসিক্ত হয় নাই, আজ সে নয়ন অশ্রুর বেগ ধরিয়া রাখিতে পারিল না; যে চরণ কখন পরের কথায় উঠে নাই, আজ সেই চরণ প্রভুর নৃত্য দেখিয়া নাচিয়া উঠিল; যে হৃদয় কঠোর ও শুষ্ক ছিল, সে হৃদয় আজ কোমল ও স্নেহপ্লুত। তাঁহার প্রাণের ভিতর এক নূতন ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, তিনি জগৎ আনন্দময় দেখিতেছেন।

বহু লোকের কলরবে অবশেষে প্রভুর সমাধি-ভঙ্গ হইল। তিনি নৃত্য সম্বরণ করিলেন; দেখিলেন, প্রকাশানন্দ তাঁহার সম্মুখে অশ্রুপূর্ণ-নয়নে দণ্ডায়মান। প্রকাশানন্দ ছুটিয়া গিয়া প্রভুর চরণের উপর পড়িলেন। প্রভু তাঁহাকে সাদরে ধরিয়া উঠাইলেন।

সরস্বতী কাতরে করঘোড়ে বলিলেন, “প্রভু, আমায় কৃপা কর—আমি তোমার নিকট অপরাধী।” প্রভু। আমার নিকট কোনও অপরাধ কর নাই সরস্বতী।

সর। যদি আমার অপরাধ গ্রহণ না ক'রে থাক প্রভু, তবে আমার সেবক ক'রে তোমার সঙ্গে লও।

প্রভু। তোমার স্থান বৃন্দাবনে, আমার সঙ্গে নয়।

সর। জীবের পদে পদে বিপদ; এ সময় তুমি আমায় চরণে স্থান না দিলে আমি আবার ডুবে মরব।

প্রভু। তোমার আর বিপদ নাই, কৃষ্ণ তোমার  
কৃপা করেছেন।

সর। প্রভু, তোমার বিয়হ যে আমি সহ্য  
করতে পারব না।

প্রভু। বৃন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাবে।

সর। তুমি ত আমার বৃথা প্রবোধ দিচ্ছ না?

প্রভু। না; যখনই তুমি আমাকে স্মরণ  
করবে, তখনই আমার দর্শন পা'বে—তুমি নিশ্চিন্ত-  
মনে বৃন্দাবনে যাও।

সর। আপনার প্রবোধে আমি বড় আনন্দ  
পেলোম।

প্রভু। তোমার এই আনন্দ দিন দিন বর্ধিত

হোক, আর আজ হ'তে তোমার নাম হ'ল,  
প্রবোধানন্দ।

প্রবোধানন্দ প্রভুর চরণধূলি লইয়া বিদায় হইলেন।  
পরদিবস প্রভুও নীলাচলের পথ ধরিলেন। সনাতন  
সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, প্রভু নিবারণ করিলেন;  
বলিলেন, “তুমি এক্ষণে বৃন্দাবনে যাও; সময়ে  
নীলাচলে আসিও। রূপ ও অরূপ বৃন্দাবনে  
গিয়াছে—লোকনাথ, ভৃগুর্ভ তথায় আছেন—তুমিও  
যাও।”

সনাতন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। প্রভু  
যে পথ দিয়া আসিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া  
নীলাচলে চলিলেন।

## পঞ্চম অধ্যায়

### প্রথম অধ্যায়

সনাতন—নীলাচলের পথে

সনাতন বৃন্দাবনে আসিয়া দেখিলেন, রূপ বা  
অরূপ কেহ তথায় নাই। তিনি দেখিলেন, বৃন্দাবনে  
তীর্থ নাই, মন্দির নাই, বিগ্রহ নাই; সমাজ নাই,  
হুই চারিজন ছাড়া বড় একটা ভক্ত বা সাধক নাই;  
আছে শুধু জঙ্গল

বৃন্দাবনে তাঁহার মন বসিল না, প্রভুর দিকে মন  
ছুটিল। কিছুকাল তথায় অবস্থান করিয়া সনাতন  
নীলাচলে প্রভুর নিকট ছুটিলেন। শ্রীগৌরানন্দেব  
যে পথে আসিয়াছিলেন, সনাতন সেই পথ ধরিয়া  
নীলাচলে চলিলেন। বারাণসী ত্যাগ করিয়া ঝাড়  
খণ্ডের জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। স্থানে স্থানে জঙ্গল  
অতি নিবিড়, স্থানে স্থানে বসতি। দৃশ্য অতি স্নন্দব;  
বৃক্ষ, বৃক্ষের অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়াছে, লতা, বৃক্ষকে  
জড়াইয়া ধরিয়াছে। গাছে ফল, লতায় ফুল। বৃক্ষ  
দেহে অসংখ্য পক্ষী, লতার অঙ্গে অগণিত ভ্রমর ও  
প্রজাপতি। পাখী ডাকিতেছে, ভ্রমর গুণ্ণুণ  
করিতেছে; আবার বজ্র জন্তরাও চীৎকার  
করিতেছে। সংসারে মানবও তাই করিতেছে।  
জঙ্গলে 'পাহাড় নাই, কিন্তু টিলা আছে; নদী নাই,  
কিন্তু বরনা আছে; পথ নাই, কিন্তু চলিবার বাধাও  
নাই; মানুষ নাই, কিন্তু হিংস্র জন্ত আছে। সনাতন  
সেই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়া নির্ভয়ে চলিয়াছেন।  
মুখে হরিনাম, হস্তে দণ্ড। সনাতন গাইতেছেন—

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রঙ্গ মাং

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাং।

প্রভু যে গান গাইতে গাইতে পথ চলিতেন,  
সনাতনও সেই গান ধরিয়াছেন। নাম গানের  
এমনই মোহিনী শক্তি যে, ভয় ও চিন্তা কিছুই থাকে  
না। সনাতন নিভয়ে চলিয়াছেন। সহসা নিবিড়-  
ত্তর জঙ্গলে তাঁহার পথ বন্ধ হইল। সনাতন  
দাড়াইলেন; ভাবিলেন, এ পথে ত প্রভু আসেন  
নাই, এখানে গাছে ফল নাই, লতায় ফুল নাই,  
পাখীব গান নাই—এ পথে ত প্রভু আসেন নাই।  
চরণ, কেন তুমি আমাকে এ পথে আনিলে? চল,  
ঘিরে চল। সনাতন ফিরিলেন। রঙ্গচূড় পানে  
চাহিয়া পথ নির্ণয় করিয়া গইলেন। এই যে, এই  
পথে প্রভু গিয়াছেন, হুই ধারে তৃণ সকল মাথা  
তুলিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার অঙ্গের পদ্মগন্ধ পাইয়া  
আজও ভ্রমরকুল আকুল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে;  
এ পথে গাছে গাছে ফল, লতায় লতায় ফুল। একটি  
স্নন্দর গন্ধময় ফুল দেখিয়া সনাতন তাঁহার অঙ্গে হস্ত  
বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এ রূপ, এ গন্ধ  
কোথায় পেলে ফুল? তুমি বার ইচ্ছায় আমারই মত  
ধরাধামে এসেছ, তুমি কি তাঁকে দেখেছ? সেই  
পরম স্নন্দরকে দেখে কি তোমার জন্ম সার্থক  
করেছ? তুমি ত নিজের জন্তে আস নি, তাঁরই  
জন্তে, তাঁরই কাজে এসেছ। তুমি কেন সেই চরণে  
চ'লে প'ড়ে জন্ম সার্থক করলে না ফুল?

সনাতন চলিতে লাগিলেন। অদূরে হস্তিযুথ

দৃষ্ট হইল। সনাতন নির্ভয়ে তাহাদের সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন, কাহাকে তোমরা বনময় খুঁজে বেড়াচ্ছ? সেই বনবিহারীকে? যিনি বনের রাজা, তোমাদের রাজা, আমার রাজা, পৃথিবীর রাজা, সেই রাজার রাজাকে বুঝি খুঁজে বেড়াচ্ছ? তাঁকে একবার দেখে আমারই মত বুঝি উদ্ভ্রান্ত-চিত্তে বিশ্বময় ছুটে বেড়াচ্ছ? আহা, তিনি বড় দয়াল, তাঁকে যে খোঁজে, সেই তাঁর দর্শন পায়। খোঁজ, খোঁজ, বনময় পাতি পাতি ক'রে খোঁজ; খুঁজলেই তাঁর দর্শন পাবে—এই বনের ভিতরই তিনি তোমাদের দর্শন দিতে আসবেন।

হস্তি-যুথ অদৃশ্য হইল। সনাতন চলিতে লাগিলেন। যখন ক্ষুধা অশুভব করিলেন, তখন পাছের ফল পাড়িয়া ঝরণার ধারে বসিলেন। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণ করিয়া সনাতন আবার পথ চলিতে লাগিলেন। স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বেই বনের ভিতর অন্ধকার। সনাতন এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইল; এত গাঢ়, এত নিবিড় যে, নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সনাতন আর দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তিনি নির্ভয়। হৃদয়মধ্যে প্রভু আলো করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। আলো বাহা দেখায়, তাহা অহায়া, মিথ্যা; অন্ধকার বাহা দেখায়, তাহা স্থায়ী, সত্য। সনাতন বাহিরের অনিত্য ছাড়িয়া ভিতরের নিত্যকে দেখিতে লাগিলেন। যখন আনন্দ উগলিয়া উঠিল, তখন গদগদচিত্তে গান ধরিলেন,—

একটিও আশা হৃদয়ে নাই বাহাতে তুমি জড়িত নও,  
একটিও ক্ষোভ অন্তরে নাই বাহাতে তুমি লুপ্ত নও।  
একটিও ছবি মানসে নাই বাহাতে তুমি অঙ্কিত নও,  
একটিও সাধ প্রাণেতে নাই বাহাতে তুমি মিশায় নও।  
বিশ্ব রক্তও দেহেতে নাই বাহাতে তুমি বিধিত নও,  
ক্ষুদ্র চিন্তাও আমাতে নাই বাহাতে তুমি সম্বিত নও ॥

প্রাণে উঠিয়া সনাতন আবার পথ চলিতে লাগিলেন। অচিরে ধূম দেখিতে পাইলেন; বুঝিলেন, নিকটে গ্রাম। সহসা পথপার্শ্ব হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, তরুপান করবে?”

সনাতন দেখিলেন, এক ব্যক্তি কলসপূর্ণ তরু লইয়া পথপার্শ্বে উপবিষ্ট রহিয়াছে। সনাতন বুঝিলেন, সে গোপ—দধি-দুগ্ধ বিক্রয় তাহার ব্যবসা। কহিলেন, “আমি ভিখারী সন্ন্যাসী, তরুর মূল্য কোথায় পাইব?”

গোপ। আমি মূল্য চাই না, তুমি ঘোলটুকু পান ক'রে আমাকে কৃতার্থ কর।

সনা। তুমি কি প্রত্যহ ঘোল নিয়ে এস?

গোপ। প্রত্যহ আসি; যে দিন পথিক পাই, সে দিন পথিককে দি; যে দিন না পাই, সে দিন ঐখানে ঢেলে দি।

সনা। তুমি মূল্য লও না কেন গোপ?

গোপ। মূল্য এক জন আমায় দিয়ে গেছেন—অনেক দিয়ে গেছেন—যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তরুপান করালেও তাঁর ঋণ শোধ হবে না।

সনা। তিনি কে, গোপ?

গোপ। কে, তা' জানি না। জানি শুধু তিনি আমার পিতা, আমার প্রভু, আমার বৃক আলোকরা ধন।

সনা। কোথায় তাঁকে দেখলে?

গোপ। ঐখানে, যেখানে আমি ঘোল ঢালি, ঐখানে; স'রে দাড়াও ঠাকুর, ওখানে পা দিও না; ঐখানে দাড়ায়ে আমার প্রভু এক দিন মধ্যাহ্নে আমার নিকট তৃষ্ণার্জ হয়ে তরু চাইলেন। আমি তাঁহাকে কলস ধরিয়া দিলাম; তিনি দুই হাতে কলস ধরিয়া তরুটুকু পান করিলেন। আমি মূর্খ, পাষাণ, তাঁর নিকট মূল্য চাহিলাম। তিনি কহিলেন, তুমি মূল্য লইয়া কি করিবে? আমি কহিলাম, আমার মা ও স্ত্রী আছে, তাহাদের পালন করিতে হইবে। তাহা শুনিয়া তিনি উত্তর করিলেন, তাঁহার পিছনে যে দুই ব্যক্তি আসিতেছেন, তাঁহারা মূল্য দিবেন। বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

বলিতে বলিতে গোপের কর্ণ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সনাতন বুঝিলেন, এ বৃক-আলোকরা ধন কে। গোপনন্দন বলিতে লাগিলেন, “দেখিলাম, পশ্চাতে দুই ব্যক্তি আসিতেছেন। তাহারা নিকটে আসিলে আমি মূল্য চাহিলাম। তাহাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, ‘যিনি তোমার ঘোল পান করেছেন গোপ, তিনি ভিখারী সন্ন্যাসী; আর আমরা সেই ভিখারীর দাসদাস; আমরা অর্থ কোথা পাব ভাই? প্রভু যখন তোমার ঘোল পান করেছেন, তখন তুমি ধন্ত, তোমার বংশ ধন্ত।’ আমি তাহার কথা শুনিয়া গৃহে ফিরিতে উদ্বৃত্ত হইলাম; কলস উঠাতে গিয়া দেখি, কলস ভারি; ভিতরে চাহিয়া দেখি, কলস স্বর্ণে পূর্ণ।”

যুবক নীরব হইল। উভয়ে ধ্যান-দেখিতে-ছিলেন, প্রভু যেন তাহাদেরই সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছেন। সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা'র পর?”

গোপনন্দন কহিল, “তার পর আমি প্রভুর

পশ্চাৎ ছুটিলাম; আমাকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহার চরণে পড়িয়া বলিলাম, আমাকে অর্থ দিয়া ভুলাইলে হইবে না; আমি তোমার চরণে আশ্রয় চাই। প্রভু বলিলেন, ‘আমার বরে তুমি জ্ঞান ও ভক্তিলাভ করিবে—সময়ে ডাকিয়া লইব—এখন সংসার কর গে’।

গোপনন্দনের নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তাঁর পর হ’তেই প্রত্যহ এখানে ঘোল নিয়ে এস?”

মন্তক সঞ্চালন পূর্বক গোপ সন্মতি জানাইল।

সনা। আমি তোমার সেই প্রভুর দাসহৃদাস, আমি তাঁরই চরণ দর্শনে চলেছি।

গোপ। তিনি কোথায় থাকেন?

সনা। নীলাচলে। তুমি যাবে?

গোপ। না।

সনা। কেন?

গোপ। তিনি বলেছেন এখন সংসার করতে; যখন সময় হবে, তখন তিনি ডাকবেন। আচ্ছা ঠাকুর, বলতে পার, তিনি কে?

সনা। তিনি স্বয়ং ভগবান্।

গোপ। না, না, অত বড় নাম বলা না, শুনলে ভয় হয়। আমি যে মহাপাপী, ব্যবসা করুতে গিয়ে কত লোককে ঠকিয়েছি, কত মিথ্যা কথা বলেছি। আমি ভগবানের সাম্নে যেতে পারব না।

সনা। ভগবান্ দয়াময়, দণ্ডদাতা ন’ন। দণ্ড দেয় আমাদের কর্ম, তাঁকে ডাকলে তিনি আমাদের কর্ম ক্ষয় ক’রে দেন, অশ্রু দেখলে বুকে ক’রে নিয়ে সান্ত্বনা দেন। তিনি আমাদের পিতা, তাঁকে ভয় কি?

গোপ। তোমার ভগবান্ তোমার থাকুন, আমি তাঁকে চাই না। আমি চাই আমার সেই সোণার বরণ মদনমাহনকে। আহা, কি দৃষ্টি, কি হাসি, কত দয়া, কত মিষ্ট কথা!

সনাতন তক্র-পানাস্তে গ্রন্থান করিলেন। পথ চলিতে চলিতে পুনরায় পথভ্রাস্ত হইলেন। চাবিদিকে নিবিড় জঙ্গল, সন্ধ্যারও বড় বিলম্ব নাই। পৃথিবীময় শাঁক বাজিয়া উঠিয়াছে, আকাশময় দীপ আলিবার ব্যবস্থা হইতেছে, বনময় হিংস্রক জাগিয়া উঠিতেছে। অন্ধকারে পথভ্রাস্ত হইয়া সনাতন এক বৃক্ষশূলে বসিলেন এবং ভক্তিপূর্ণচিত্তে গান ধরিলেন—

আমি থাকি যেন সদা তোমারে লইয়া,  
তোমারি ধ্যানেন্তে প্রভু, বিভোর হইয়া।

আমি সকল ছাড়িয়া (ওগো) সকল তুলিয়া,  
দিবানিশি থাকি যেন তোমারে লইয়া ॥

সেই সুর লইয়া অদূরে কে গাইয়া উঠিল—

ওগো তোমার ওই অধরে অধর দিয়া,

ওগো প্রাণনাথ, হিয়ায় হিয়া মিশাইয়া;

আমি সকল ছাড়িয়া ওগো সকল ত্যজিয়া

সতত রাখিব তোমা নয়নে বাধিয়া।

সনাতন গায়কের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন; ডাকিলেন, “কে, উদ্গাদ? এস মহাপুরুষ, কৃপা ক’রে আমার দর্শন দেও।”

নেপথ্যে পুনরায় সঙ্গীত হইল—

দরশন দেও প্রিয়, কোথা আছ লুকাইয়া,

যুগভোর আছি ব’সে কত আশা লইয়া।

সনাতন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মহাপুরুষ, দেখা দেও, আমার পাগল করো না।”

কোথায় কে? কোনও শব্দ নাই—সব নিস্তব্ধ।

সনাতন উঠিয়া নিকটে অহুসন্ধান করিলেন, অন্ধকারে কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। অধিকন্তু বৃক্ষ-কাণ্ডে আহত হইলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সনাতন দেখিলেন, তাঁহার অঙ্গময় গলিত-কুষ্ঠ।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### আহ্বান

এ দিকে সপ্তগ্রামে রঘুনাথকে লইয়া হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। রঘুনাথ উদ্ভ্রাস্তচিত্তে গুরিয়া বেড়ান, বিষয়াদি দেখেন না; তবে পিতার ঠিক যে অবাধ্য, এ কথা বলা যায় না। ভ্রমণে, শয়নে সকল সময়ে রঘুনাথ নজরবন্দী। আহা, বংশের একমাত্র ছালাল পাগল হয়ে গেল! হিরণ্য ভেবে ভেবে কেমন এক রকম জড়-পিণ্ডের জায় হয়ে গেছেন।

একদা প্রভাতে অন্তঃপুরমধ্যে কোমর এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে বসিয়া হিরণ্য তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরকে বলিতেছিলেন, “কি করা যায় বল দেখি, ছেলেটাকে নিয়ে ত কোন সুখ হ’ল না।”

গোব। আমাদের মহুস্ত-জন্ম বুণা হ’ল।

হির। বিয়ে দিলেম, এমন বউ—রূপে-গুণে লক্ষ্মী-সরস্বতী।

গোব। বউটা রোজ রাতে কঁদতে কঁদতে ঘর হ’তে বেরিয়ে আসে।



হির। আসবেই ত! পাগল নিয়ে ভরসা ক'রে কে রাত কাটাতে পারে?

গোব। আহা, বউ-মা আমার সারিঙ্গী; কাদেন আর বলেন, কেন পাগলের সঙ্গে আমার বিয়ে হলো গো!

হির। বলবেনই ত।

গোব। আহা, যদি একটা খুদ-কুঁড়োও হ'ত!

হির। হ্যাঁ, আমাদের ভাগ্যতে ওর আবার ছেলে হবে!

গোব। আর দেখ দাদা, ও যদি শোনে যে, রাজ্যের মন্ত্রীরা বিবাহী হয়ে চ'লে গেছেন, তা হ'লে ওকে আর ধ'রে রাখতে পারব না।

হির। কিছুতেই পারব না।

গোব। আজ এক বছর খবরটা লুকিয়ে রেখেছি, যদি দৈবাৎ শুন্তে পায়—

হির। আরে বাপ রে! যদি দৈবাৎ শুন্তে পায়—

গোব। আচ্ছা দাদা, এক কাজ করলে হয় না—

হির। কর, কর, এখনি কর।

গোব। ওকে গুনিয়ে দি, আমরা দত্তক পুত্র নিচ্ছি—

হির। দত্তক নিচ্ছি? বেশ, গুনিয়ে দেও।

গোব। তা হ'লে ওর ভয় হবে, ভাব'বে, এতটা বিষয় হাত-ছাড়া হবে। এখন জানে ওর সব।

হির। বেশ তাই কর; কবে দত্তক নিচ্ছ?

গোব। নেব না, শুধু ভয় দেখাব।

হির। ওঃ তাই! বেশ ভয় দেখাও।

হির কথা হইতেছিল, তিনি সহসা তথায় উপস্থিত হইলেন। রঘুনাথ ভাবে ঢুলু ঢুলু; যেন দূরে কি দেখিতেছেন, যেন আকাশে কি শুনিতেছেন। রঘুনাথ সম্মুখে পিতাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমরা আমার শত্রু না মিত্র?”

গোব। হি হি, এ কথা কেন? আমাদের মত তোমার হিতাকাজী আর কে আছে? বাবা?

হির। নেই ত, কোথাও নেই।

রঘু। বাবা, তবে কেন আমার জোর ক'রে ধ'রে রাখ'ছ?

গোব। তোমার ভালর জন্তই রাখ'ছি।

রঘু। আমি বুকে পাথর নিয়ে দিন-রাত কেঁদে কেঁদে বেড়াব, এই কি আমার ভাল?

গোব। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, তাই এ রাজ-সম্পদকে পাথর মনে করছ।

রঘু। গোড়ের উজীর ও মন্ত্রীরও কি তা'ই হয়েছিল?

সর্বনাশ! রঘুনাথ তা হলে কথাটা শুনেছে!

পিতাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া রঘুনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল বাবা, নিরুত্তর রহিলে কেন? রূপ ও সনাতনের মাথাও কি বিকৃত হয়েছিল? নরহরি, গদাধর, লোকনাথ, ভৃগুর্ভ, গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট, তাদের মাথাও কি বিকৃত হয়েছে? ঐশ্বর্য্য, গৃহ, মাতা, পিতা সব ত্যাগ ক'রে এ'রা কি জন্তে ভিখারী সেজেছেন, তা, কি একবার তলিয়ে বুঝে দেখেছ? যে স্বথের জন্তে তাঁরা সব ছেড়েছেন, সে স্বথের তুলনায় রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, আত্মীয়-স্বজন কিছই যেন নয় বাবা! কেন এমন ভুল বুঝ'ছ?”

গোব। আমরা ভুল বুঝছি, না তুমি ভুল বুঝ'ছ? রঘু। আচ্ছা বাবা, একবার প্রাণ খুলে কৃষ্ণ ব'লে ডাক দেখি।

গোব। আমরা কি কৃষ্ণ ব'লে ডাকি নি যে, তুই আমাদের ধর্ম্ম-শিক্ষে দিতে এসেছিস?

রঘু। না, সে রকম ডাক নয়; তোমরা যে কুলির ভেতর মালা রেখে জপ করবে আর বিষয়-কাজ দেখবে, তা' হবে না; তুমি আমার সঙ্গে একবার কৃষ্ণ ব'লে ডাক দেখি। ডাকতে না ডাকতেই দেখবে, তোমার সামনে সব নীল হয়ে গেছে, আর সেই নীলের ভিতর হ'তে নীলকান্তমণি ফুটে উঠছেন। একবার যদি দেখ, তিনি কত সুন্দর, তা' হ'লে পৃথিবীর কিছুই তোমার আর ভাল লাগ'বে না। একবার ডেকে দেখ, বাবা!

হিরণ্য। ডেকো না গোবর্দ্ধন, ডেকো না; আমি দেখছি, ডাকলে কি হয়—হরিদাস ও রঘুকে মাতালের মত মাটিতে প'ড়ে লুটোপুটি খেতে দেখছি; ও বাবা! সে কাণ্ড কি ভোলবার!

রঘুনাথ। বুঝে দেখ না বাবা, কোন্ শক্তির বলে হুঁহু মাহুঁহু এমন চঞ্চল হয়? নামের এমনি মহিমা, এমনি শক্তি যে, পাষণ্ডকেও মাতাবে, কাদাবে। একবার ডেকে দেখ না, বাবা!

গোবর্দ্ধন। আচ্ছা, তোর সঙ্গে একবার ডেকে দেখি।

হিরণ্য। ডেকো না ভাই, অমন কাজও করো না, শেষকালে কি তোকেও হারাব। আমাদের পিতৃপুরুষ হ'তে হা' চ'লে আসছে, তাই কর। ভাল ভাল পুরুষ লাগাও, ভোগের বরাদ্দ বাড়াত, বাসু।

গোবর্দ্ধন। দাদা, তুমি কি আমার এমনি পেরেছ যে, কৃষ্ণনামে আমি গ'লে পড়'ব? আমার কেউ কিছুতে টলাতে পারবে না। হোঁড়াটা ধরেছে, যদি হ'বার নাম করলে খুশী হয়, করি না কেন?

হিরণ্য। না ভাই, ও সব কাজ নেই; কি হ'তে কি হয়ে পড়বে। কি যে ঢং উঠেছে, না লাফালে টেঁচালে ভজন হয় না! এ কি বাবা! ভগবানকে ডাকতে ইচ্ছে হয়েছে, বেশ, মনে মনে ডাক; ভা'নয়, লাফালাফি কুনোকুদি জড়াজড়ি। আবার তা'র সঙ্গে আছেন ভেউ ভেউ। এ সব দেখলে শুনলে ভগবান্ সে অঞ্চল ছেড়ে পালান।

গোবর্দ্ধন। সে কথা ঠিক। আমার সময় সময় মনে হয়, এ সব ভূত-প্রেতের কাণ্ড; নইলে এত ছড়োয়ুড়ি করে কেন?

হিরণ্য। কাজ নেই ভাই, ও সব ঝগাটে—

রঘুনাথ। চুপ কর—ঐ শোন—আকাশে একটা গান উঠেছে; না, এত গান নয়—এ যে বংশীধ্বনি—অনেক দূর হ'তে, বুঝি বা পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে কে বাঁশী বাজাচ্ছে। কি মিষ্ট, কি মধুর! এ ধ্বনিতে যে সব ভ'রে গেল, পৃথিবীর চীৎকার ডুবে গেল—বিশ্বময় শুধু বংশীধ্বনি। আমার কাণের ভিতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ ক'রে এ ধ্বনি আমাকে সুরময় ক'রে তুলেছে। আর ত কিছু শুনে পাচ্ছি না—সব সুর; প্রত্যেক রক্তবিন্দু সেই সুরে ধ্বনিত হচ্ছে। এ কি, ধ্বনির কি রূপ আছে? এ যে অতি মোহন রূপ! রূপে আমার হৃদয় ভ'রে গেল, বিশ্ব-সংসার রূপে আলো হ'ল।

রঘুনাথ বিহ্বলচিত্তে ধরণীপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন। গোবর্দ্ধন 'জল' 'জল' করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হিরণ্য গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উঁহ, জলে কিছু হবে না; রঘু রূপ চায়; রূপ এখন কোথায় পাই? হয়েছে—বউমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে স্বরায় নিয়ে এস; চল, আমরা অন্তরালে দাঁড়িয়ে দেখি, ব্যাপারটা কতদূর দাঁড়ায়।”

ব্যবস্থাটা গোবর্দ্ধনের পছন্দ না হইলেও তাঁহাকে সন্তুষ্ট হইতে হইল। রত্নভূষিতা ইল্লা সত্তর আসিয়া স্বামী-সন্নিধানে দণ্ডায়মানা হইলেন। রঘুনাথ তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি মুহূর্ত্তে বলিতে লাগিলেন, “আহা কি রূপ!”

ইল্লা স্বামীর সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক'র রূপ দেখে তুমি এমন ক্ষেপে উঠেছ?”

রঘুনাথ। তুমি কে? তুমি কি সেই রূপময় রূপ? না, না, তুমি অতি কুৎসিত; স'রে যাও, আমি তোমাকে চাই নে।

ইল্লা। বুঝেছি, তোমার মন তোমাতে নেই। ঠাকুরকে বলছি ত তোমার আর একটা বিয়ে দিন, আমি বাপের বাড়ী চ'লে যাই।

রঘুনাথ। তুমি আমার সামনে এস না ইল্লা। তুমি এলে আমার যা' কিছু স্নন্দর—সব স'রে যায়। ইল্লা। তা' ত বাবেই, পত্নী থাকলে উপ-পত্নী আসতে পারে না।

রঘুনাথ। উপ-পত্নী? সে কে?

ইল্লা। যা'র রূপে তুমি পাগল।

রঘুনাথ। সে পুরুষ কি স্ত্রী, তা'ও ত আমি কখন ভেবে দেখিনি, তুমি ও-সব কথা আর বলো না।

ইল্লা। তা' বই কি, আমি চুপ ক'রে থাকি, আর তুমি যা' ইচ্ছে তাই কর। একবার তোমার সেই রূপকে পেতাম ত ঝাটাপেটা ক'রে ছাড়তুম।

রঘুনাথ। পাপিষ্ঠা! না—অভিসম্পাত করব না। প্রভু, অবোধকে ক্ষমা করো।

ইল্লা। ম্যাগে! এইবার শাপমন্ত্রি ধরেছে, তার পর মারবে। কত অশ্রু করেছিলাম, তাই এ ঘরে পড়েছি।

ইল্লা চোখে বস্ত্র দিয়া প্রস্থান করিলেন। রঘুনাথ তদবস্থায় ভূপৃষ্ঠে বসিয়া রহিলেন। নয়ন অর্ধমুদ্রিত, মন প্রভুর চরণধানে নিরত। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া রঘুনাথের পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। রঘুনাথ বাহুজ্ঞান-বিরহিত; তাঁহাদের লক্ষ্য করিলেন না। সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওই যে বাঁশী আবার বেজে উঠেছে—সব ভাসিয়ে, সব ডুবিয়ে বাঁশী আবার তরঙ্গ নিয়ে ছুটেছে! আকাশ-পৃথিবী সব নিশ্চর, শুধু সুরতরঙ্গ! আহা, কি স্নন্দর, কি মধুর!”

রঘুনাথ সুর শুনিতে শুনিতে বিহ্বল হইলেন। সহসা বংশী নীরব হইল, সুর ভাসিতে ভাসিতে দিক্-দিগন্তের গর্ভে মিলাইয়া গেল। রঘুনাথ মাথা তুলিয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে শূন্য আকাশ পানে চাহিলেন। বুঝি সুরকে খুঁজিতে লাগিলেন। অনন্ত আকাশের সামান্ত একটু স্থানে আঁখি ও মন আবদ্ধ করিয়া সুর অথবা সুরের দেবতাকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সহসা দেখিলেন, সেই সামান্ত স্থানটুকুতে নীলাকাশ উদ্ভিন্ন করিয়া একটা স্বর্ণবর্ণজ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল। প্রথমে অস্পষ্ট, ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আকাশতলে ফুটিয়া উঠিল। জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে অবয়ব গ্রহণ করিল। রঘুনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ কি! এ যে একখানি হাত! কি স্নন্দর! কি জ্যোতির্ময়! এ যে আমার প্রভুর হাত! সহসা আকাশে কেন? ও কি! আমাকে ডাকছে? আমার সময় হয়েছে নয়াল? যাই, যাই, প্রভু—”

রঘুনাথ ক্ষিপ্তের স্থায় উঠিয়া ছুটিলেন ; গোবর্দ্ধন তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “কোথা যাও রঘু ?”

রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “স’রে যাও, পথ ছেড়ে দেও, প্রভু আমাকে ডাকছেন।”

গোবর্দ্ধন। স্থির হও বাবা, বসো—চঞ্চল হয়ে না।

হিরণ্য। আর স্থির হয়েছে—বস্ত্রি ডাক্তে পাঠাও।

রঘুনাথ। বাবা, ওই দেখ, আকাশের গায় প্রভুর সোণার হাত ফুটে উঠেছে ; চেয়ে দেখ বাবা, কি সুন্দর ! নীলসমুদ্রের মধ্যে কি রূপময় জ্যোতিঃ !

গোবর্দ্ধন বাতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “কই, আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

রঘুনাথ। কেন দেখতে পাচ্ছ না বাবা ? ওই যে তোমার সামনে সমস্ত বিশ্বের আলো ম্লান ক’রে—

গোবর্দ্ধন। বস্ত্রিই ডাক্তে হ’ল—ছেলেটার মাথা বিগড়েছে।

রঘুনাথ। বাবা, জোঠা, তোমাদের কাছে কত অপরাধ করেছি, আমায় ক্ষমা কর ; আমি চল্লুম।

গোবর্দ্ধন। কোথায় যাবে ? দাঁড়াও।

রঘুনাথ। কি, আমায় যেতে দেবে না ? প্রভু আমায় ডাকছেন, তুমি যেতে দেবে না ? তুমি আমার বন্ধ করবে ? এই বাপের কাজ ? আজ হ’তে তোমাদের সঙ্গে আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ’ল। সাধ্য থাকে, আমার পথ রোধ কর—আমায় বন্দী কর। তোমার অনুচরদের ডাক, তোমার যে যেখানে আছে ডাক, পৃথিবীর শক্তি একত্র কর—সাধ্য থাকে, আমার পথ রোধ কর। আজ প্রভু আমায় ডেকেছেন, আমার চিরকালের পিতা আমায় আদর ক’রে ডেকেছেন, আমাকে কেউ আজ ধ’রে রাখতে পারবে না। (বাতায়ন-সন্নিধানে ছুটিয়া গিয়া আকাশের পৃতি) বাই, বাই প্রভু, একটু অপেক্ষা কর, দয়া ক’রে একটু অপেক্ষা কর। আমি চলেছি, দয়াল ! কিন্তু—কিন্তু—

বলিতে বলিতে রঘুনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সামান্য গুরুধার তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। তখন হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। চতুর্দিকে প্রহরী বসিল। রঘুনাথ বন্দী হইলেন।

## তৃতীয় অধ্যায়

### সনাতন—নীলাচলে

সনাতনের অঙ্গময় গলিতকুষ্ঠ, ক্লেশ নির্গত হইতেছে। তদ্বৎ সনাতন হুঃখিত নহেন। তাঁহার বিশ্বাস, প্রভুর ইচ্ছা ব্যতীত বিশেষ কিছুই ঘটতে পারে না। তাঁহার ইচ্ছাতেই আজ এই ঘণ্য রোগ। আশীর্বাদ-স্বরূপ এই দারুণ ব্যাধি সনাতন মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেন।

সনাতন নীলাচলে আসিয়া হরিদাসের বাসস্থান অনুসন্ধান করিয়া লইলেন। সনাতনের জাতি নাই, তিনি মুসলমানের নিমখ খাইয়া হিন্দুর জাতি মারিয়াছেন, দেবমন্দির ভাঙ্গিয়াছেন ; হিন্দু-সমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিবে কেন ? সনাতন আপনাকে মানব-মাত্রেরই অস্পৃশ্য বিবেচনা করিয়া সমাধর ও মহা-প্রেমিক হরিদাসের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

হরিদাসের তখন অনেক বয়স ; তিনি প্রভুর চেয়ে পঁয়ত্রিশ বৎসরের বড়, এমন কি, নিত্যানন্দের চেয়েও তেইশ বছরের বড় ; তবে তাঁহার গুরু অধৈতাচার্য্যে চেয়ে সতর বছরের ছোট। বয়সের সঙ্গে তাঁহার দেহ কিছু স্থল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি চিরদিনই ক্লিষ্ট স্থল, তবে ইদানীং কিছু বাড়িয়াছে। জপ করিবার আর সে শক্তি নাই ; দেহ রাখিবার বাসনাও মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। মনকে বলেন, যদি তাঁকে ডাক্তেই পারবি না, তখন আর দেহ নিয়ে ফল কি।

সনাতন আসিয়া হরিদাসের চরণবন্দনা করিলেন, হরিদাস তাঁহাকে টানিয়া লইয়া বাহ্যপাশে আবদ্ধ করিলেন। প্রভুর কথা জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে প্রভু সপার্বদ ভাষায় উপনীত হইলেন। প্রভুর দর্শন-মাত্র উভয়ে তাঁহার চরণে পড়িলেন। প্রভু, সনাতনকে চিনিবামাত্র দুই বহু প্রশংসার পূর্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভূত হইলেন। সনাতন পিছাইয়া গেলেন ; বলিলেন, “প্রভু, আমাকে স্পর্শ করিবেন না—আমি কুষ্ঠগ্রস্ত—অস্পৃশ্য।” প্রভু সে কথা কাণে তুলিলেন না, তিনি বলপূর্বক সনাতনকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রভুর অঙ্গে ক্লেশ লাগিয়া গেল, তদদর্শনে ভক্তেরা মনে ব্যথা পাইলেন।

সনাতন হরিদাসের আশ্রমে রহিয়া গেলেন। হরিদাসের জ্ঞাত প্রভুর কিঙ্কর গোবিন্দ প্রত্যহ প্রসাদ আনিতেন। প্রভুর ইচ্ছায় সনাতনের জন্তেও সেই-রূপ আসিতে লাগিল। এইরূপ কিছুকাল অতিবাহিত হইল। সনাতনও অভ্যর্থিত, জগন্নাথদেবের

রথচক্রতলে জীবন বিসর্জন করিবেন। রথেরও আর বড় বিলম্ব নাই। সনাতন অসিয়াছিলেন, বৈশাখ মাসে; এক্ষণে আষাঢ় মাস। তিনি এক দিন হরিদাসকে বলিতেছিলেন, “প্রভুর কাছে গুনিলাম, অল্প দেহভাগ করিয়াছে আর রূপ এখানে দশমাস থাকিয়া বৃন্দাবনে গিয়াছে। আমি এখানে একা; আমি এ রোগাক্রান্ত অকর্মণ্য জীবন আর বহন করি কেন?”

হরিদাস। তুমি কেমন ক’রে জানলে, তোমার জীবনে কোন প্রয়োজন সাধিত হ’বে না?

সনা। প্রভু বলেছেন, বৃন্দাবনে হরিনাম প্রচার করতে; কিন্তু যে অস্পৃশ্য, ব্যাধিগ্রস্ত, তাঁর নিকট কে আসবে? তাঁর মুখের হরিনামই বা কে গ্রহণ করবে?

হরি। প্রভুই ত বলেছেন, যে পরিমাণে তুমি লোকের নিকট হ’তে ঘৃণা পাবে, সেই পরিমাণে তুমি কৃষ্ণরূপ লাভ করবে।

সনা। আমিও তাঁর নিকট গুনিয়াছি, রোগ-শোক, নিন্দা-অপবাদ, ঘৃণা-অপমান সবই ভগবান পাপক্ষয়ের নিমিত্তে প্রেরণ করেন। যাহারা মুখে ঐশ্বর্য্যে আত্মপরিজন লইয়া আছে, তাহারা ভগবান হইতে অনেক দূরে। কিন্তু আমার কথা এই, যে নিজে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য, সে হরিনাম প্রচার করিবে কিরূপে?

হরিদাসের একটি বালক ভৃত্য ছিল, সে বোবা ও কালা; নাম রঘু। তাহার কেহ কোথাও নাই; হরিদাস তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। হরিদাস বাহা প্রসাদ পাইতেন, তাহারই কিয়দংশ বালকের জন্ত রাখিয়া দিতেন। বালকের কোনই কাজ ছিল না; হরিদাস যখন জপ করিতেন, তখন বালক তাঁহার নিকট হইতে কিছু দূরে বসিয়া হরিদাসের পানে চাহিয়া থাকিত। যখন হরিদাস, সনাতন বা অপর কোন ভক্তের সহিত আগাপাদ করিতেন, তখন বালক আশ্রমের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিত। প্রভুর দর্শন পাইলে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, কিন্তু কখন তাঁহাকে প্রণাম করিত না, বা তাঁহার নিকটে আসিত না। সে এক্ষণে কুটীরের বাহিরে ছল, সহসা ছুটিয়া আসিয়া য্যা য্যা করতে লাগিল, হরিদাস বুঝিলেন, প্রভু আসিতেছেন। উভয়ে পিঁড়া হইতে নাখিয়া উঠানে আসিলেন। প্রভু একা। সনাতন বুঝিলেন, অকর্মণ্য ভগবান তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন; তাই প্রভু একা আসিয়াছেন, উভয়ে চরণবন্দনা করিলেন;

প্রভু যখন আলিঙ্গনোন্মত্ত হইলেন, তখন সনাতন পিছাইয়া গেলেন। প্রভু ডাকিলেন, “সনাতন, নিকটে এস।”

সনা। কমা করবেন প্রভু, নিকটে আর যাব না; আমার অঙ্গের ক্রন্দ, আপনার অঙ্গে লেগে যায়, ইহা আমি সহ্য করিতে পারি না।

প্রভু, সনাতনকে ধরিবার জন্ত যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, সনাতন তত পিছাইতে লাগিলেন। প্রভু বলিলেন, “সনাতন, আমি সন্ন্যাসী, বিষ্ঠা-চন্দনে আমার সমজ্ঞান হওয়া উচিত।”

সনা। আমি ত সন্ন্যাসী নই প্রভু, স্তবরাং সমজ্ঞান আমাতে সম্ভব নয়। আমি কেমন ক’রে সহ্য করব, তুমি এই দুর্গন্ধময় ক্রন্দ ত্রিভঙ্গে মাখবে? যার চরণে লোকে তুলসী-চন্দন দেয়, তাঁর অঙ্গে আমি ক্রন্দ দেব? আমি পারব না প্রভু, কমা কর।

প্রভু। তোমার অঙ্গে দুর্গন্ধ কোথা? আমি ত চন্দনের গন্ধ পাই।

বস্তুতই সনাতনের অঙ্গে চন্দন-গন্ধ; সনাতন ছাড়া সকলেই সেটা উপলব্ধি করিয়াছেন। যে দিন প্রভু তাঁহাকে প্রথম আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করেন, সেই দিন হইতেই সনাতনের অঙ্গে চন্দন-গন্ধ।

সনাতন উত্তর করিলেন, যার অঙ্গে পদ্ম-গন্ধ, তিনি দুর্গন্ধ কোথাও পান না।

প্রভু পরাস্ত হইলেন। কহিলেন, “তুমি জান না সনাতন, ভক্তের অঙ্গ আমার নিকট কত প্রিয়।”

সনাতন। জগতে আমার একটিও ভক্ত নেই, আমি কেমন ক’রে তা জানব প্রভু?

প্রভু তখন উপায়ান্তর না দোখিয়া ছুটিয়া গিয়া সনাতনকে ধরিলেন এবং তাঁহাকে বক্ষের উপর অতি প্রীতিভরে টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিলেন। প্রভুর সোণার অঙ্গ ক্রন্দে ভরিয়া গেল। সনাতন মর্ম্মাহত হইলেন। তার পরে প্রভু দুই জনকে দুই হাতে ধরিয়া আনিয়া পিঁড়ায় বসিলেন এবং অতি গভীরকণ্ঠে সনাতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আত্মঘাতীকে তুমি ভক্ত বলে মনে কর কি সনাতন?”

সনাতন চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ সব কথা কেন প্রভু?”

প্রভু। বল সনাতন, যে আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প, সে কি কৃষ্ণের নিকট অপরাধী নয়?

সনা। প্রভু, প্রভু—

প্রভু। ত্রীকোণে বিশ্বাস না হারালে কেহ আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হ’তে পারে না; সে শুধু নিজের সুখ-দুঃখ অবেষণ করে—জগতের কল্যাণ, কৃষ্ণের

করুণা এ সব কথা শ্রবণেই আনে না। সনাতন, জীবনে কখন বিস্মৃত হও না—কৃষ্ণ কখন নির্ভর নহেন—তিনি চিরকল্যাণময়।

সনা। কমা করুন প্রভু, আমি ভ্রম বুঝেছি।

প্রভু। উত্তম—আমি তোমার প্রতি প্রেম হইলাম। আর এক কথা আছে, তুমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করিও না।

এমন সময় প্রভুর পার্শ্বদ্বারা আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন। হরিদাস ও সনাতন তাঁহাদিগকে দেখিয়া প্রভুর সান্নিধ্য ত্যাগ করত উঠানে নামিয়া আসিলেন। প্রভু পুনরায় বলিলেন, “গুনেছ সনাতন, তুমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করিও না।”

সনা। প্রভু আমাকে ছুটি দিন, আমি ব্রন্দা-বনে যাই।

প্রভু। কেন তোমায় স্পর্শ করি, তাই ? সনাতন, তুমি জান না, তুমি কত পবিত্র—তোমাকে স্পর্শ করিলে দেবতারাও পবিত্র হন। কেন তুমি অকারণ সঙ্কুচিত হও ?

সনা। প্রভু, এ অস্পৃশ্য পামরকে এত ক’রে বাড়িয়ে তুলবেন না।

প্রভু। তোমাব দৈন্তে আমি মুগ্ধ হইলাম, তুমি বর প্রার্থনা কর।

সনা। প্রভু, আপনি যখন আমার সম্মুখে, তখন ত আমার চাইবার কিছু নেই।

প্রভু। না সনাতন, তা হবে না; তোমার ইচ্ছামত বর প্রার্থনা কর—আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না।

সনা। প্রভু যখন দাসের প্রতি এতই প্রেম, তখন এই বর চাই—প্রভু কমা করবেন, আপনার সৃষ্টির যদি কোন বিষয় না ঘটে—তবে এই বর প্রদান করুন, যেন এই মুক বধির অনাথ বালক বাক ও শ্রবণ-শক্তি লাভ করে।

“তদাঙ্গু।”

সনাতন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিলেন। অন্তঃকরণে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

প্রভু কহিলেন, “সনাতন, দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর।”

সনা। প্রভু, আর আমার চাইবার কিছু নেই, কমা করুন।

প্রভু। তোমার রোগমুক্তি ?

সনা। না, না, প্রভু—আমি এ বেশ আছি; সম্মান লইয়া কি করিব ? বৃণাই আমার সম্পদ। ব্যাধি আমাকে দৈন্ত প্রদাইয়াছে, আবার আমার

পুঞ্জীকৃত পাপরাশি ক্ষয় করাইতেছে। তুমি যা দিয়াছ, তা আমি হাড়িতে চাই না।

প্রভু। সনাতন, তুমি যথার্থ কৃকভক্ত; সকলের চেয়ে তুমি আমার প্রিয়। এস সনাতন, আমার হৃদয়ে এস, তোমাকে স্পর্শ করিয়া আমি পবিত্র হই।

বলিয়া প্রভু উঠানে নামিলেন এবং সনাতনকে বক্ষে লইয়া অশ্রুপাত করিলেন। প্রভু যখন সরিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সকলে দেখিলেন, সনাতনের দেহ ব্যাধিমুক্ত।

## চতুর্থ অধ্যায়

### রঘুনাথ ও উন্মাদ

গভীর রাত্রি। রঘুনাথ কক্ষমধ্যে আবদ্ধ। রঘুনাথ দ্বার টানিয়া দেখিলেন—খুলিল না। ফিরিয়া বাতায়ন-পথে উন্মাদের দিকে নেত্রপাত করিলেন—বাতায়ন লৌহদণ্ড দ্বারা সুরক্ষিত। বাহিরে শুধু অন্ধকার; বৃক্ষনিচয়, কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রঘুনাথ চিন্তিত অন্তরে আকাশ পানে চাহিলেন। সেখানে আর সে জ্যোতিঃ নাই, সূর্যের দেবতাও নাই। নক্ষত্র ছাড়া তথায় আর কিছুই দৃষ্ট হইল না। রঘুনাথ ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় বসিলেন—কাতরপ্রাণে প্রভুকে ডাকিতে লাগিলেন।

সহসা বাতায়ন-পথে কে ডাকিল, “রঘুনাথ !” রঘুনাথ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পুনরায় কে বলিল, “রঘুনাথ, এ দিকে এস।” রঘুনাথ বাতায়নে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি বাহিরে, উন্মাদের দিকে দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তুক কহিলেন, “বাহিরে এস।”

রঘু। তুমি কে ?

আগ। সে পরিচয়ের কোন প্রয়োজন মেই।

রঘু। আমার কোথায় নিয়ে যেতে চাও ?

আগ। নীলাচলে—তোমার প্রভুর কাছে ;

রঘু। তবে চল, এখন চল।

আগ। আমি বাতায়নের একটি দণ্ড সরিয়েছি, তুমি এই পথে এস।

রঘুনাথ স্বল্পপরিমিত পথে কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইলেন। গভীর অন্ধকার, আগন্তুক তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আগে আগে চলিলেন। উন্মাদ উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত। প্রাচীর-দ্বারে প্রহরী। আগন্তুক দ্বারের দিকে অগ্রসর না হইয়া এক নিম্নতর স্থানে

আসিলেন এবং স্বল্প আয়াসে প্রাচীরের শিরোদেশে উঠিলেন। রঘুনাথ তাঁহার কোশল ও ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। প্রাচীরের মাথায় রজ্জু-নির্মিত অবতারণী সংরক্ষিত ছিল; অপরিচিত ব্যক্তি তাহা নামাইয়া দিলেন। রঘুনাথ তৎসাহায্যে প্রাচীরের উপর উঠিলেন ও অপর পৃষ্ঠে নামিলেন।

রঘুনাথ এক্ষণে মুক্ত। দ্রুতপদে নগর অতিক্রম করিয়া উভয়ে বনপথ ধরিলেন। অপরিচিত ব্যক্তি আগে আগে, রঘুনাথ পশ্চাতে। উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ নাই—বাক্যালাপের অবসরও নাই। বনেব মধ্যে নিবিড় অন্ধকার, কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না। পথ দেখা দূরে থাক, গাছ-পালাও নজর হইতেছে না। সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্য দিয়া অপরিচিত ব্যক্তি অতিক্রমপদে নির্ভীকচিত্তে অগ্রসর হইতেছেন। এত দ্রুত যাইতেছেন যে, রঘুনাথকে সময় সময় ছুটিয়া তাঁহার সঙ্গ লইতে হইতেছে। যখন অরুণোদয়, তখন অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন, “রঘুনাথ, বসো, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

রঘুনাথ বসিলেন; অপরিচিত ব্যক্তির পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, তাঁহার মুখের ভূরিভাগ কেশে আবৃত; বয়স নির্ণয় করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আপনার কৃপায় আজ আমি মুক্ত।”

অপরিচিত। কৃপার মালিক আমি নই, এক জনের হুকুমে হুনিয়া চলছি।

রঘু। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

অপ। আমার আবার পরিচয় কি?—আমি ভবঘুরে।

রঘু। আপনাকে কি ব’লে ডাকবো?

অপ। ডাকবার প্রয়োজন হবে না—আমি এইখান হ’তেই বিদায় নিচ্ছি।

রঘু। আপনি নীলাচলে যাবেন না?

অপ। না; তুমি যাও। এই পথে যেও; যদি পথ ভুল হয় বা বিপদে পড়, তবে কৃষ্ণকে ডেকো; তিনি তোমায় পথ দেখিয়ে দেবেন, বিপদে রক্ষা করবেন।

রঘু। আপনি এই বনের ভিতর কোথায় যাবেন?

অপ। তা’ত জানিনে, কোথায় আবার যেতে হয়; কর্ত্তা ত আমি নই। কর্ত্তা হ’লে বলতে পারতুম কোথায় যাব।

অপরিচিত ব্যক্তি প্রস্থান করিলেন। রঘুনাথ হাত-মুখ ধুইয়া আবার চলিতে লাগিলেন। দিনের

পর দিন যাইতে লাগিল। তাঁহার পরিধানে একখানি বসন, অঙ্গে পেটালি মাত্র; দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, কপর্দকও সঞ্চন নাই। আহার করেন গাছের ফল, পান করেন নদী বা ঝরণার জল, শয়ন করেন তরুতলে। যেখানে ফল অপ্রাপ্য, সেখানে উপবাস, যেখানে জল নাই, সেখানে নিরন্ত্র, যেখানে বৃক্ষ নাই, সেখানে উন্মুক্ত আকাশ, রঘুনাথ এই ভাবে দিনের পর দিন ছুটিয়াছেন নীলাচল অভিমুখে। মুখে কৃষ্ণ-নাম, হৃদয়ে গৌরাজ-মুগ্ধতা। পাখীর কুজনে, বজ্র-জঙ্ঘর চীৎকারে শুনিতেছেন কৃষ্ণনাম; বৃক্ষপত্র, ফুলের অঙ্গে দেখিতেছেন, গৌরাজরূপ। প্রভুর কাছে যাইতেছেন, আনন্দে অধীর—ছুটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন। আবার ভয়ও আছে, পাছে শত্রুরা, অর্থাৎ পিতার অহুচরেরা আসিয়া ধরে। খোলা মাঠ বা গ্রাম্যপথ না ধরিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিয়াই চলিয়াছেন। অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, চরণ কণ্টকাক্রান্ত; নিদ্রা নাই, আহার নাই—আছে শুধু বিপুল আনন্দ।

একদা মধ্যাহ্নে রঘুনাথকে এক ভগ্নুকে ভাড়া করিল। রঘুনাথ তীত হইয়া দৌড়িতে লাগিলেন; কিন্তু শ্রান্ত চরণ টানিয়া লইয়া বনপথে বড় বেশী দূর যাইতে পারিলেন না। সেই অপরিচিত ব্যক্তির উপদেশ সহসা মনে পড়িল; তিনি দৌড়িতে দৌড়িতে ডাকিলেন, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, আমায় রক্ষা কর।” কৃষ্ণ যে সে আহ্বান শুনিতে পাইলেন, এরূপ মনে হইল না। ভগ্নুক নিকটবর্ত্তী; রঘুনাথ উপায়ান্তর না দেখিয়া এক বৃক্ষোপরি উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু অভ্যাস নাই, পারিলেন না। তিনি সত্যতঃ বলিলেন, “ভগ্নুক, আমায় মেরো না, আমি কৃষ্ণদর্শনে চলেছি—আমায় মেরো না। আগে তাঁকে একবার দেখে আসি, তা’র পর যা’ হয় করো।” ভগ্নুক সে প্রার্থনা যে মঞ্জুর করিল, এরূপ বুঝা গেল না; সে আক্রমণোদ্ভূত হইল। রঘুনাথ তখন চক্ষু মুদ্রিত করত সহায়শূন্য হইয়া ডাকিলেন, “আমি আর পারিলাম না কৃষ্ণ, তুমি যা’ হয় করো।”

সহসা এক চীৎকার শুনা গেল। একটি কৃষ্ণবর্ণ বালক জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া মাথায় করিয়া লইয়া যাইতেছিল। সে দেখিল, ভগ্নুক একটি নিরাশ্রয় যুবককে আক্রমণোদ্ভূত; সে তখন তাহার কাঠের বোঝা ভগ্নুকের মাথার উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া কুঠার লইয়া দাঁড়াইল। ভগ্নুক দেখিল, এবার এরা দলে ভারি; স্ততরাং পলায়নই বুদ্ধিমানের কার্য। অতি তৎপরতার সহিত ভগ্নুক স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।



রঘুনাথ কহিলেন, “তুমি কে ভাই, আমার জীবন রক্ষা করলে ?”

বালক। আমি ভাই বড় কান্দাল; কাঠ ভেঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তোমার চীৎকার শুনে ছুটে আসি।

রঘুনাথ। আমি ত ভাই, চীৎকার করি নি, আস্তে আস্তেই ভগবানকে ডেকেছিলাম।

বালক। তুমি কি মনে কর ভাই, খুব চটেচিয়ে না ডাকলে তোমার ভগবান শুনতে পান না ?

রঘুনাথ। তুমি ত আর ভগবান্ নও ভাই, তুমি কেমন ক’রে আমার ডাক শুনতে পেলে ?

বালক। আমিষে তোমার খুব কাছেই ছিলাম, তুমি আমায় দেখতে পাও নি; তুমি যে তখন চোখ বুজে ছিলে। আমার তখন বড় আনন্দ হয়েছিল।

রঘুনাথ। আনন্দ কেন ?

বালক। কি জানি ভাই, কেউ চোখ বুজে ভগবানকে ডাকলে আমার ভারি আনন্দ হয়।

উভয়ে চলিতে লাগিলেন। রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা ভাই ?”

বালক। সে হুংখের কথা আর জিজ্ঞেস করো না ভাই; কোথাগ য়ে বাড়ী বলি, তা’ ঠিক করতে পারছি না। আচ্ছা ভাই, যেখানে ভালবাসার লোক থাকে, সেই বাড়ী; কেমন না ?

র। হাঁ।

বা। এখানে আমায় কেউ ভালবাসে না; নীলাচলে আমার আপন জন আছে, আমি সেখানে চলেছি।

র। তুমি নীলাচল যাবে ? বেশ হয়েছে, এক-সঙ্গে যাব।

বা। তুমিও যাবে ?—বেশ ! হাঁ ভাই, তোমার নাম কি ? বাড়ী কোথায় ?

র। আমার নাম রঘুনাথ, বাড়ী সপ্তগ্রামে; না, না, নীলাচলে। যেখানে আমার প্রভু আছেন, সেইখানে আমার বাড়ী।

বা। প্রভু কে ?

র। তাঁকে চেন না ? আচ্ছা, তোমায় দেখাব; তিনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ।

বা। শ্রীকৃষ্ণ কে ?

র। তা’ও জান না ? তিনি যে ভগবান্।

বা। কোন ভগবান্-টগবানের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় নেই; আমি চাই আপন জন, বাপ-মা, ভাই-বোন—প্রভু-উভু, দেবতা-দেবতায় আমার কাজ নেই।

র। তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ, ধর্মজ্ঞান

হয় নি। আচ্ছা ভাই, বলতে পার, তোমার উপর আমার এত মায়া পড়ছে কেন ? মন্দের ছেলে অনেক দেখিছি, কিন্তু তোমার মত এমনটা কখন দেখি নি; তুমি কে ভাই ?

বা। আমি—আমি—আমার নাম প্রেমদাস; লেখাপড়া জানি নে, বড় কান্দাল—বড় গরীব, একটু স্নেহের আশায় লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াই। যে ডাকে, তা’র কাজ করি। থাকবার স্থানেরও ঠিক নেই; লোকে বলে, আমি বড় চঞ্চল,—আচ্ছা ভাই, তুমি গান জান ?

র। ভাল জানিনে; নিজে রচনা ক’রে চুপি চুপি নিজে গাই।

বা। আচ্ছা, একটা গান কর না ভাই।

র। আমার নিজের রচনা ? কিন্তু সে ভগবানের নাম, তোমার হয় ত ভাল লাগবে না।

বা। আচ্ছা, গাও দেখি।

রঘুনাথ গান করিলেন—

“ওগো দীন-দয়াল, আমায় তোমারি করিয়া লও,  
আমার সকল কাড়িয়া আমার কান্দাল করিয়া দাও।

গর্ব অভিমান, ক্রোধ ঘেবী কাম,  
সকল কাড়িয়া লয়ে আমায় তোমারি করিয়া লও।

ধন জন পদ, কামনা গৌরব,  
সকলি লইয়া প্রভু, আমায় কান্দাল করিয়া দাও ॥”

বালক। বাঃ, বেশ গাইতে পার ত। যদিও গান আমি ভাল বুঝতে পারলুম না, কিন্তু লাগল ভাল।

রঘু। তুমি একটা গাও না, প্রেমদাস !

বা। আমি গান কোথায় পাব ? আমি গান শুনে বেড়াই, গান আমার বেশ লাগে।

রঘু। এত গান শুনেছ, একটা মনে ক’রে বল না।

বা। হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে, সে দিন একটা ঝাঁকড়াচুলো বনের ভিতর ব’সে গাচ্ছিল, মনে পড়েছে।

র। ঝাঁকড়াচুলো ? তুমি তা’কে দেখেছ ? আহা, সে আমার বড় উপকার করেছে। সে কে ভাই ?

বা। একটা ভবঘুরে হবে; আজ এখানে, কাল সেখানে; আজ এর কাজ, কাল ওর কাজ, এই ক’রে বেড়াচ্ছে। তুমি কি দিলে ?

র। আমি কিছুই দিতে পারি নি ভাই, আমার কাছে কিছু ছিল না; শুধু কৃতজ্ঞতা জানিবেছি।

বা। ওরে বাপু রে ! এতটা দিয়ে কেলেছ ?



আমি হ'লে কৃতজ্ঞতা ছুড়ে ফেলে রেগে গরগর ক'রে  
চ'লে যেতাম।

র। তবে তুমি কি চাও ভাই?

বা। বলেছি ত, আমি চাই ভালবাসা।

র। সে ত তুমি না চাইতেই পাও।

বা। না, পাই না। লোকে নিজেকেই  
ভালবাসে।

র। আচ্ছা, এখন পাও।

প্রেমদাস গান ধরিলেন—

তুমি আসিবে বলিষা, রেখেছি খুলিষা,  
আমার হৃদয়-ছুরার।

আমি কত কাজে রত, আমার আছে কত শত,  
তবু তোমারে ভাবি অনিবার।

আমি আপন বিলায়ে, তোমায় সকলি দিয়ে,  
চিরতরে হখেছি তোমার।

আমি কত ডাকি তোমায়, কত সাধি হে তোমায়,  
তবু তুমি না হও আমার ॥

রঘুনাথ। বাঃ, বেশ গান ভাই, কিন্তু ভাব  
বুঝতে পারলুম না।

বালক। তুমিও বুঝি আমার মত মুখখু?

রঘুনাথ। আমি মুখ কেন হব? আমি  
লেখাপড়া জানি।

বালক। আমি কিন্তু ভাই, মুখখু'ক বড়  
ভালবাসি। যে পুঁথি নিয়ে বিজ্ঞের অহঙ্কার করে,  
তার কাছ হ'তে আমি স'রে দাঁড়াই। আমি ভাই  
চল্লুম, তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হ'ল না।

বালক ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ পশ্চাতে  
ছুটিতে ছুটিতে ডাকিলেন, “কিরে এস প্রেমদাস, আর  
আমি বিজ্ঞার কথা বলব না—আমি মুখ—তোমার  
চেয়ে মুখ—আমায় ফেলে যেও না।”

বালক ফিরিল না, সত্তর অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

### পঞ্চম অধ্যায়

সম্মিলন ও বিদায়।

রঘুনাথ আঠারো দিনের পথ বারো দিনে  
অতিক্রম করিয়া নীলাচলে আসিলেন। এই বারো  
দিনের মধ্যে তিন দিন তাঁহার আহার জুটিযাছিল।  
যখন নীলাচলে প্রভুর সম্মুখে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িলেন,  
তখন তাঁহার দেহ অস্থিচর্মসার। প্রভু রঘুনাথকে  
উঠাইয়া আলিঙ্গন দান করিলেন; রঘুনাথের অঙ্গ  
জুড়াইয়া গেল—তাঁহার সকল কষ্টের অবসান হইল।

রঘুনাথ সমুদ্রস্রোত চলিয়াছেন; কিন্তু হরিদাসের

পদ-বন্দনা না করিয়া বাইতে পারেন না।  
তাঁহাব আশ্রমে আসিয়া দেখিলেন, হরিদাস এক  
অপরিস্রুত ব্যক্তির সহিত বাক্যলাপ করিতেছেন।  
এই অপরিস্রুত ব্যক্তি সনাতন। রঘুনাথ দূরে  
দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।  
হরিদাস বলিতেছিলেন, “তোমার মত জ্ঞানী ও  
পণ্ডিতের নিকট এ কথা শুনব প্রত্যাশা করি নি,  
সনাতন ঠাকুর।”

সনাতন। প্রেম কি এতই দুর্লভ?

হরিদাস। হাঁ, এতই দুর্লভ। শিখি মহাভি  
বা রামানন্দ রায়ের কথা যে উল্লেখ করিলে, আমার  
বিবেচনায় তাঁহারাও কৃষ্ণপ্রেম লাভ করেন নাই।

সনাতন। তবে কি জগতে কেহই কৃষ্ণপ্রেম  
পান নাই?

হরিদাস। বিগুহ কৃষ্ণপ্রেম কেহই পান নাই।  
প্রেম কা'কে বলে প্রভু তাহা আচরণ করিয়া জীবকে  
দেখাইতেছেন, পরে আরও দেখাইবেন।

সনাতন। গোপীদের অনুবাগও কি প্রেম নহে?

হরিদাস। তাঁহাদের অনুবাগই প্রেম,  
আর তোমার আমার অনুবাগ প্রেম নয়। গীতায বা  
গীতাদর্শশ্রয়ীর জন্মে প্রেম নাই। প্রেমের কথা  
শুধু শ্রীমদ্ভাগবতে আছে।

সনাতন উত্তর করিলেন না, নীরবে চিন্তা করিতে  
লাগিলেন। এই অবসরে রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া  
হরিদাসের চরণে প্রণত হইলেন। হরিদাস তাঁহাকে  
চিনিতে পারিয়া সাদরে বক্ষে ধারণ করিলেন  
এবং সনাতনের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন।  
নাম শুনিবামাত্র রঘুনাথ তাঁহার চরণে প্রণাম  
করিলেন। বলিলেন, “আপনি আমার আদর্শ, নিত্য-  
পূজ্য, আজ বহু সৌভাগ্যে আপনার চরণধূলি মাথায়  
ধরিতে পাইলাম।” সনাতন আলিঙ্গনদানে  
রঘুনাথকে কৃতার্থ করিলেন।

পথের পরিচয় দিতে দিতে রঘুনাথ কহিলেন,  
“জঙ্গলের ভিতর এক বালক অদ্ভুত উপায়ে আমার  
জীবনরক্ষা করিয়াছে।”

হরি। কি রকম?

রঘু। এক ভল্লুক আমায় তাড়া করেছিল; আমি  
কৃষ্ণকে ডাকিতে ডাকিতে ছুটিতে লাগিলাম। যখন  
ছুটিতে আর পারিলাম না, তখন কৃষ্ণের উপর সমস্ত  
নির্ভর ক'রে আমি যুগ্মিত-নয়নে ভল্লুকের আক্রমণ  
প্রতীক্ষা করিলে লাগিলাম। ভল্লুক না এসে কাঠের  
বোকা মাথায় নিয়ে এক বালক এল! বালকের  
তাড়নার ভল্লুক পালাল।

হরি। বালকটি দেখতে কেমন ?

রঘু। অতি সুন্দর—কৃষ্ণবর্ণ। দেখলেই ভাল-  
বাসতে ইচ্ছা হয়।

হরি। বাড়ী কোথায় বললেন ?

রঘু। বললে, বাড়ীর কোন ঠিকানা নেই ;  
যেখানে ভালবাসার লোক থাকে, সেইখানেই তাঁর  
বাড়ী। আরও বললে, নীলাচলে তাঁর ভালবাসার  
লোক আছে ; নীলাচলে আমার সঙ্গে তাই আস্‌ছে।

হরি। এলেন না কেন ?

রঘু। আসছিল ; আমি যেমনি বিস্তার গরু  
করেছি, আর অমনি ছুটে পালাল ; বললে, পণ্ডিতের  
কাছে সে থাকে না।

হরিদাস নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার  
আঁখি বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল ; অঙ্গে পুলক দৃষ্ট  
হইল, দেহ শীতে সহসা কম্পিত হইয়া উঠিল। ক্ষণমধ্যে  
প্রকৃতিস্থ হইয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “রঘুনাথ,  
ত্রিভুবনের নিধিকে তুমি পেয়েও ছেড়েছ। কাছে  
পেয়েও চিন্তে পারুলে না ? তোমারই বা অপরাধ  
কি ? তিনি কৃপা না করলে ব্রহ্মারও সাধ্য নাই  
তাহাকে চিনে উঠেন।”

রঘুনাথ স্তম্ভিত হইলেন ; অবশেষে ধূলায় লুটাইয়া  
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। যে গান বালক গাইয়া-  
ছিলেন, সে গানেব অর্থও ক্রমে তাঁহার হৃদয়ঙ্গম  
হইল। হৃৎথে অনুতাপে রঘুনাথ দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে রঘুনাথের জ্বর হইল ; তা’  
হইবারই কথা। পথশ্রম, উপবাস, মানসিক উত্তেজনা,  
স্বপ্নের দেহ সঙ্করিতে পারিল না। অষ্টাহ লজ্বলনের  
পর ঋত্বিশেষে জ্বরভাগ হইল ; তখন তাঁহার অত্যন্ত  
ক্ষুধাবোধ হইল, কিন্তু প্রভুর প্রসাদ ভিন্ন অন্ন কিছু  
গ্রহণ করিতে পারেন না। তখন মনে মনে প্রভুর  
জন্ত রন্ধন আরম্ভ করিলেন। স্বল্প তণ্ডুল সংগ্রহ  
করিলেন, নানাবিধ শাক সংগ্রহ করিয়া স্নেহে রন্ধন  
করিলেন এবং স্নগন্ধ চাউলের পায়সায় রাঁধিয়া  
প্রভুর জন্ত প্রতীক্ষা করিলেন। তাঁর পর মনে মনে  
আগুন পাতিয়া প্রভুকে স্নেহে বসাইলেন এবং তাঁহাকে  
আকর্ষণ পুরিয়া খাওয়াইলেন।

মধ্যাহ্নে স্বরূপ দামোদর আসিয়া রঘুনাথকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি অসময়ে প্রভুকে  
ভোগ দিয়াছ ?”

রঘু। কই, আমি ত শয্যায় পড়ে আছি, আনও  
করি নি।

স্বরূপ। প্রভু বলছেন, তাঁর অঙ্গীর্ণ হয়েছে,  
তোমার রন্ধন নাকি উত্তম হয়েছিল।

রঘু। আমি কখন রাঁধিলাম ?

স্বরূপ। তা’ জানি নে ; তুমি এত রকম শাক  
রন্ধেছিলে যে, প্রভু লোভে পড়ে সব খেয়েছিলেন,  
কিন্তু শেষে সন্ত করিতে পারলেন না। তাঁর উপর  
আবার অসময়ে নুতন গুড়ের পায়স।

রঘু। ওঃ, হবোহে। ও আমার প্রভু, তুমি  
খেয়েছ ? দয়াল আমার, এ কান্দালের উপর এত  
কৃপা !

রঘুনাথ ধূলার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। সকল  
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া স্বরূপ চমৎকৃত হইলেন। রঘু-  
নাথের তখন আর ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাই, প্রভুকে দর্শন  
করিতে ছুটিলেন।

রথযাত্রা সন্নিহিত। গোড় হইতে ভক্তেরা আসিয়া-  
ছেন। তাঁহারা সংখ্যায় প্রায় দুইশত হইবেন ;  
নীলাচলের ভক্তও বড় কম নয়। সকলে সচল  
জগন্নাথকে দেখিতে আসিয়াছেন, অচলকে দেখিতে  
বড় কেহ ব্যাকুল নহেন। অচলের রথযাত্রা উপলক্ষ্য  
মাত্র।

প্রথম যাত্রার দিন প্রভাতে ভূত্যা রঘুনাথ আসিয়া  
হরিদাসকে কহিল, “প্রভু আপনাদের ডাকছেন,  
তিনি রথের আগে দাঁড়িয়ে আছেন।”

হরিদাস ও সনাতন ছুটিয়া চলিলেন। মন্দিরের  
সন্নিহিতে আসিয়া দেখিলেন, বিষম জনতা। প্রভু  
রথ্যাগ্রে সপার্বদ দণ্ডাযমান। হরিদাস ও সনাতন  
নিজদের অস্পৃশ্য মনে করিলেন, লোকের সংস্পর্শে  
আসিতে সঙ্কচিত হইতেন। কিন্তু আজ প্রভুর আজ্ঞায়  
আসিতে হইল। উভয়ে প্রভুর চরণাবন্দনা করিলেন,  
প্রভু সর্বজনসমক্ষে তাঁহাদের গাট আলিঙ্গন করিয়া  
কহিলেন, “তোমরা জগন্নাথ দেবকে দর্শন কর,  
মন্দিরে গিয়া দর্শনের সুযোগ তোমাদের ঘটে নাই।  
রথে জগন্নাথ দর্শন করিলে আর জন্ম হয় না। দেখিয়া  
জন্ম সার্থক কর।”

উভয়ে প্রভুকেই দর্শন করিতে লাগিলেন, যেন  
কত কাল, কত যুগ তাঁহাকে দেখেন নাই। প্রভু  
কহিলেন, “জগন্নাথ দেবকে দর্শন কর।”

সনাতন উত্তর করিলেন, “এই ত দেখিতেছি  
প্রভু ; জগন্নাথ আমার সম্মুখে—”

প্রভু পিছন ফিরিলেন।

রথ চলিতে লাগিল। উড়িয়ার রাজা প্রতাপরুদ্র  
রথের আগে আগে স্ববর্ণ-মার্জনা দ্বারা পথ পরিষ্কার  
করিতে করিতে মার্জিত পথের উপর চন্দনের জল  
ছিটাইতে ছিটাইতে চলিলেন। প্রভু তাঁহার নিজগণকে  
মালা-চন্দন দিয়া শক্তিসম্পন্ন করিলেন ; পরে

তঁাহাদিগকে লইয়া সাতটি কীর্তন সম্প্রদায় গঠিত করিলেন। তঁাহারা গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে রথের আশু পিছু চলিলেন। প্রভু সকল সম্প্রদায়েই নাচিয়া নাচিয়া জীবন দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

আর এক শক্তি প্রভু করিল প্রকাশ।

এক কালে সাত ঠাঁই করেন বিলাস ॥

সবে কহে প্রভু আছে এই সম্প্রদায়।

অন্ত ঠাঁই নাহি যায় আমার মায়ায় ॥ \*

এইরূপে রথযাত্রা সমাপ্ত হইল; বুলন, জন্মাষ্টমী, রাস, দোলযাত্রা, একে একে সব পর্বই শেষ হইল। সনাতনের বিদায়ের সময় আসিল। সকলেরই মন অবসন্ন; সকলেই জানেন, সনাতনের এই শেষ বিদায়। প্রভু তঁাহাকে প্রায় এক বৎসর কাছে রাখিয়া শিক্ষা ও শক্তি দিয়াছেন। যে শরাসন হইতে নিত্যানন্দরূপ দিব্যাস্ত্র বঙ্গের তমোরাশি বিনাশ করিতে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, সেই শরাসন হইতে সনাতনরূপ ব্রহ্মাস্ত্র বৃন্দাবনের অন্ধকাররাশি ধ্বংস করিতে নিষ্কিপ্ত হইল। সহসা হইলেন, পঞ্চরথী।†

বিদায়ের পূর্বে সনাতন, হরিদাসকে বলিতে-  
ছিলেন, “তুমি সত্ত্ব দেহ রাখিবে বুদ্ধিলাস; তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা।”

হরি। এই দেহ নিয়ে তোমার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ, কিন্তু বৃন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাবে।

সনা। প্রভু আমাকে বৃন্দাবনে পাঠাচ্ছেন বটে, কিন্তু আমি একা সে জঙ্গলে গিয়ে কি করব?

হরি। তুমি সেখানে একা পড়বে না, তোমাকে সাহায্য করতে আরও অনেকে যাবেন। প্রভু অস্ত্রে শাণ দিচ্ছেন।

সনা। অস্ত্র? আর কই?

হরি। রূপকে পেয়েছ, ক্রমে আরও পাবে; এই রঘুনাথই এক দিন যাবেন।

বলিতে বলিতে রঘুনাথ সমুপস্থিত হইলেন। তিনি উভয়ের চরণ বন্দনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় যাব হরিদাস ঠাকুর?”

হরি। এই ত্রিবৃন্দাবনে।

রঘু। প্রভু বলেছেন, আমি তাঁরই কাছে থাকব।

হরি। আপাততঃ বটে।

রঘু। তাঁর পর?

হরি। তাঁর পর সনাতনের কাছে থাকবে।

রঘুয়া আসিয়া সংবাদ দিল প্রভু আসিতেছেন।

হরিদাস প্রভূতি অগ্রসর হইয়া তাঁহার চরণবন্দনা করিলেন। প্রভু সপাৰ্শদ পিঁড়ার উপর উপবেশন করিলেন। প্রভুর বদন বিদ্যাদাচ্ছন্ন, স্তূতরাং ভক্তদেরও মুখ মলিন। প্রভু বলিলেন, “সনাতন, তোমায় বিদায় দিতে আমার প্রাণ ছিঁড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু উপায় কি? জীব উদ্ধার কিরূপে হইবে? তুমি যদি না যাও, আমাকে যাইতে হয়।”

সনাতন। ইচ্ছাময়, জীব উদ্ধার মুহূর্ত্তে হয়।

প্রভু। কিরূপে সনাতন?

সনা। তুমি জীবের সমুদয় পাপ আমাকে দেও, আমি তাদের সকল পাপ নিয়ে অনন্তকাল নরক ভোগ করি; তা হ'লে তোমার জীব সহজে উদ্ধার হয়। ইচ্ছাময়, আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ কর।

প্রভু। তুমি নরকে দুঃখ পেলে সে দুঃখ কি আমার প্রাণে লাগবে না, সনাতন?

সনা। সে দুঃখ আমি অম্লানবদনে সহ্য করব, কিন্তু তুমি যে জীব উদ্ধারের জন্ত পাহাড়-জঙ্গলে পদব্রজে অনশনে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াবে, তা আমি সহ্য করতে পারব না। তোমার চরণতলে একটি তুণের আঘাত লাগলে আমার যে কোটিকল্প নরক-যন্ত্রণার চেয়েও বেশী লাগবে প্রভু।

প্রভুর নয়ন হইতে ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। সনাতন যুক্তকরে প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান। তাঁহার ক্লিষ্ট বদন দেখিয়া সকলেরই চোখে জল আসিল। স্নগমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রভু কহিলেন, “সনাতন, জীব উদ্ধারের জন্তেই তোমাকে বৃন্দাবনে পাঠাইতেছি, কৃষ্ণনামে আমি বিহ্বল হইয়া পড়ি, অস্ত্র কোথাও যাইবার আমার শক্তি নাই; জীবনের অবশিষ্ট কাল জগন্নাথের চরণতলে কাটাইব বাসনা করিযাছি।”

সনাতন। প্রভু, আমি প্রফুল্ল অন্তরে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিলাম। বুদ্ধিযাছি, ত্রিচরণ-দর্শন আর আমার ভাগ্যে নাই।

প্রভু। আমার মন তোমারই সঙ্গে যাইবে সনাতন; তুমি যখনই আমাকে ডাকিবে, তখনই আমাকে দেখিতে পাইবে।

সনা। তবে আর কিছু চাই না প্রভু, যথেষ্ট আমাকে দিলে। যদি অশ্রুতি হয়, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

প্রভু। কি কথা সনাতন?

সনা। কানীধামে আপনার ক্রোড়ে এক মহাপুরুষকে দেখিয়াছিলাম, তিনি আমার চিন্তকে অধিকার করিয়া আমাকে বড় ব্যাকুল করিয়া

\* ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত।

† রঘুনাথ ভট্ট, ত্রিজীব, ত্রিরূপ, গোপালভট্ট, রঘুনাথ দাস

তুলিয়াছেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ আমি সেই মহাপুরুষের পরিচয় অবগত নই।

প্রভু। তুমি কি তাঁকে আবার দেখেছ ?

সনা। ঠিক দেখি নি, গান শুনেছি। বৃন্দাবন হ'তে আসবার পথে এক দিন আমি বনের ভিতর অন্ধকারে পথ হারিয়ে বড় বিপাকে পড়েছিলাম, তিনি গান গাইতে গাইতে এসে আমাকে সাহস দিলেন। আমি কণ্ঠস্বরে তাঁহাকে চিনেছিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে দর্শন দিলেন না।

প্রভু। তিনি সত্যই এক মহাপুরুষ; অনেক দিন হ'ল তিনি পার্থিব দেহ ত্যাগ করেছেন, কিন্তু অস্ত্র ব্যক্তির পার্থিব দেহ আশ্রয় ক'রে মধ্যে মধ্যে দর্শন দিয়ে থাকেন। জীবের উদ্ধারই এই সব মহাপুরুষদের ব্রত; ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, আর বিপদ দেখলে সাধ্যমত সাহায্য করেন। এই মহাপুরুষ, রঘুনাথকে সাহায্য না করলে রঘুনাথ আজ গৃহের বাহির হ'তে পারতেন না। যে দেহ তুমি বা রঘুনাথ দেখেছ, সে দেহ তাঁহার প্রকৃত দেহ নয়।

ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিলেন, সে দেহধারী কে; কিন্তু সনাতন বা রঘুনাথ কিছুই বুঝিলেন না—তাঁহারা প্রভুর মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রভু বলিলেন, “তোমরা তাঁহার নাম শুনিয়া থাকিবে—তিনি আমার গুরুব গুরু—মহাভক্ত মাধবেন্দ্র পুরী। তিনি দয়া ক'রে একবারমাত্র আমার দর্শন দিয়েছিলেন। আর কি তাঁর রূপা হবে?”

তাঁর পর বিদায়ের পালা। প্রভু সনাতনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অনেক কাঁদিলেন। প্রভুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া সনাতন, ভক্তদের চরণ-বন্দনা করিলেন। পরে নীলাচল ত্যাগ করিয়া ধীরপদে চলিলেন। তিনি কিয়দূর অগ্রসর হইলে রঘুনাথ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে একটি দণ্ড ও একটি করক প্রদান করিল। পরে সনাতনের চরণধূলি মাথায় লইয়া কাতর-মুখে তাঁহার পানে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সনাতন তাহাকে বক্ষে লইয়া সাদরে বলিলেন, “রঘুনা, কেঁদো না, তোমাকে আমাতে শীঘ্রই আবার দেখা হবে।”

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### সনাতন—বৃন্দাবনে

লোকনাথ ও ভৃগুর্ড বৃন্দাবনে কুটীর বাধিয়া বাস করিতেছেন। রঘুনা-তীরে চিরঘাটে তাঁহাদের আশ্রম। দুইজনে একত্রে গোড় হ'তে বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। সে অনেক দিনের কথা; বৃন্দাবন তখন জঙ্গলাবৃত। প্রভুর আদেশ ছিল, চিরঘাটে বাস করিতে; কিন্তু চিরঘাটই তাঁহার। খুঁজিয়া পান না। স্থানীয় লোকেরাও তাঁহাদের কিছু বলিতে পারিল না। অবশেষে এক অকোন্সাদের নিকট তাঁহারা চিরঘাটের সন্ধান পাইলেন; তখন তাঁহারা দুইখানি কুটীর পাশাপাশি বাধিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

একদা অপরাহ্নে ঘাটের উপর বসিয়া লোকনাথ গোস্বামী বলিতেছিলেন, “আমাদের কি হুর্ভাগ্য বল দেখি ভৃগুর্ড! আজ নয় বৎসর প্রভুর প্রতীক্ষার এখানে ব'সে আছি, অথচ প্রভুর দর্শন পেলাম না! প্রহকে খুঁজতে আমরা যেমন দাঙ্গিণাত্যে গেছি, আর প্রভু অমনি বৃন্দাবনে এলেন! কি হুর্ভাগ্য!

ভৃগুর্ড। প্রভুর দর্শন দিতে ইচ্ছা না হ'লে কোথা হ'তে দর্শন পাবে? ত্রিভুবন ঘুরলেও তাঁর দেখা পাবে না।

লোকনাথ। কেন, আমাদের অপরাধ কি? প্রভু বললেন, লোকনাথ, বৃন্দাবনে যাও, আমি হ'মাস পরে সন্ন্যাস নিয়ে যাচ্ছি। যেমন বললেন, অমনি চ'লে এলুম। পথে কত বিপদ, চারিদিকে লড়াই; কোন বাধা না মেনে, কত পথ ঘুরে এখানে এসে দেখি, সব জঙ্গল, আমাদের বাঙ্গালা দেশের মানুষ একটুও নেই—সব ব্রজবাসী; ভাষাও বুঝি নে, বলিও জানি নে। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমার ফিরে যেতে হ'ত।

ভৃগুর্ড। আচ্ছা, অদূরে একটা লোক দেখছি না? আমাদের দেশের মানুষ ব'লে মনে হ'চ্ছে। কি সুন্দর পুরুষ!

লোকনাথ। কি প্রেমময়! কি স্নিগ্ধ দৃষ্টি! মুখখানি বেন প্রণয়াকুল।

আগন্তুক নিকটে আসিয়া উভয়কে অভিবাদন করিলেন। তাঁহারাও নমস্কারান্তে অভ্যর্থনা করিলেন। আগন্তুক একখানি প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দেশ হ'তে কোন্ কার্যের জন্তে এখানে আগমন হয়েছে?”

“আপাততঃ নীলাচল হ'তে আসছি। কোন

কার্যের অস্ত্রে, তা' জানি নে; প্রভু পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি।

“প্রভু? প্রভু পাঠিয়েছেন? কোথায় প্রভু?”  
“নীলাচলে।”

“হায়, হায়, আমরা তাঁর দর্শন পেলাম না।”

ভূগর্ভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম?”

“দাসের নাম সনাতন।”

লোকনাথ। আপনি সেই মহাপুরুষ? আপনার নাম শুনেছি, কিন্তু দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নি

সনাতন। আমি আপনাদের দাসানুদাস।

লোকনাথ। আপনার দৈন্ত আপনাকে এত বড় কবিশাছে।

সনাতন। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। রূপ কোথায়?

লোকনাথ। তিনি বৃন্দাবনেই আছেন।

সনাতন উঠিলেন। তাঁহার সঙ্কল্প, একস্থানে দীর্ঘকাল অবস্থান করিবেন না—এক ব্যক্তির সহিত বৈশীক্ষণ আলাপাদি করিবেন না—গ্রাম্য কথায় কালক্ষেপ করিবেন না। সনাতন যমুনাকে বন্দনা করিয়া পবিত্র সলিলে নামিলেন এবং স্নানান্তে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে দিন লোকনাথ ভিক্ষা দিলেন। পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া সনাতন জঙ্গলে গুহ্ব কাষ্ঠ আনিয়া বাজারে তাহা বিক্রয় করিলেন। যাহা কিছু আহরণার্থে বহির্গত হইলেন এবং মাথায় করিয়া কাষ্ঠ পাইলেন, তদ্বারা আহাৰ্য্য ক্রয় করিলেন, নিজের জন্তে যৎসামান্য রাখিয়া ভূরিভাগ দরিদ্র ক্ষুধাতুরকে দান করিলেন। সে দিবস অত্র এক তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুই রাত্রি এক বৃক্ষতলে আশ্রয় লইবেন না, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প—পাছে বৃক্ষের উপর মায়া পড়ে। তাঁহার আহারের পাত্র বৃক্ষপত্র, জলপাত্র হস্তযুগ, শয্যা পৃথিবী, সঞ্চয় ছিন্ন কল্লা, আশ্রয় বৃক্ষতল। এইরূপ কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়া গোড়রাজ্যের সর্বময় কর্তা বৃন্দাবনে বাস করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বয়স সাঁইত্রিশ বৎসর মাত্র।

একদা মধ্যাহ্নে এক বৃদ্ধ ব্রজবাসী, সনাতনের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। সনাতন ক্ষণপূর্বে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া ফিরিয়াছেন; বলিলেন, “আপনি এই বৃক্ষতলে একটু বিশ্রাম লউন, আমি সন্ধ্যার আসিতেছি” বলিয়া তিনি কাঠের বোঝা মাথায় লইয়া বাজারের দিকে ছুটিলেন; এবং অনতিবিলম্বে কাষ্ঠবিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা আহাৰ্য্য ক্রয় করিয়া আনিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রজবাসী

অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন; যখন রন্ধন প্রায় সমাপ্ত, তখন ব্রজবাসী উঠিলেন; বলিলেন, “অত্র স্থানে চেষ্টা দেখি গে, অপরাহ্ন হয়ে এল।”

সনাতনের মুখ মলিন হইয়া গেল; তিনি স্তব্ধকবে কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন, আমার অপরাধ হয়েছে।”

ব্রজবাসী। হুম বৃন্দাবনে কি করতে এসেছ বাবা?

সনাতন। তা' জানি নে; প্রভু পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি।

ব্রজ। তিনি কি তোমাঘ কাঠ কাটতে এ দেশে পাঠিয়েছেন বাবা?

সনা। না।

ব্রজ। বাজার করা, কাঠ বেচা, হিসাব করা, এ সব কাজের জন্তেও যে পাঠিয়েছেন, তা'ও ত আমার মনে লাগে না।

সনাতন অধোমুখে নীরব বহিলেন।

ব্রজবাসী কহিলেন, “আর দেখ বাবা, রন্ধনও শব্দন তোমার দেশে থেকেও চম্ভত বলে মনে হয়।”

রোকণমান সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কি করতে হবে, উপদেশ দিন।”

ব্রজবাসী যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি উপদেশের কি জানি বাবা?”

সনাতন সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমি তোমাঘ চিনেছি মহাপুরুষ, তুমি সেই দেবতা মাধবেন্দ্রপুরী। দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমাঘ উপদেশ দিবে যাও—”

“জপ করিতে করিতে নিজেই সব জানিতে পারিবে, উপদেশের প্রয়োজন হইবে না।”

ব্রজবাসী সন্ধ্যা বনান্তরালে অদৃশ্য হইলেন।

সনাতন সঙ্কলনমনে ফিরিয়া আসিয়া প্রস্তুত অন্ন যমুনার জলে ঢালিয়া দিলেন। তা'র পর আহারের জন্ত মাধুকরী আরম্ভ করিলেন; ভিক্ষার্থে এক দিনে দুই গৃহস্থের বাড়ী যাইতেন না! যাহা জুটিত, তাহাতেই ভৃগু। তরুতল ছাড়িয়া যমুনার তীরে একখানি ক্ষুদ্র কুটার বাধিলেন। মৃন্ময় জলপাত্র ও রন্ধনপাত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিলেন, এবং দিবা-রাত্রের মধ্যে চারিদিক মাত্র আহার ও নিজায় অভিবাহিত করিয়া অবশিষ্টাংশ জপ ও গানে অভিবাহিত করিতে লাগিলেন। বৎসরের পর বৎসর এইরূপে গড়াইয়া চলিল। প্রভু তখন অগ্রকট, হরিদাস সেহ রাখিয়াছেন। ত্রীকণ ও অহুপের পুত্র ত্রীজীব বৃন্দাবনে স্বতন্ত্র কুটার উঠাইয়া বাস

করিতেছেন। গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট, রঘুনাথ দাস প্রভৃতি প্রভুর বহু ভক্ত বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিতেছেন। বৃন্দাবন তখন আর সে জঙ্গলময় বৃন্দাবন নয়,—চারিদিকে সর্বশোভাময় মন্দির—ভক্তকঠোচ্চারিত কৃষ্ণনামে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত। সনাতন এই বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের কর্তা—শ্রীবৃন্দাবনের রাজা, তিনি এক্ষণে বুদ্ধ।

সনাতন একদা প্রভাতে যমুনায স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন, একটি স্পর্শমণি স্বল্পজলে পতিত রহিয়াছে। কিঞ্চ তাহা স্পর্শ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। মণিতে তাঁহার প্রয়োজন নাই, অপরেও লোভ করিলে তাহার সর্বনাশ হইবে। বিষয়ী লোক বৃন্দাবনে নাই, থাকিলে তাহাকে মণির সম্মান দিতে পারিতেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে এক টুকরা খাপুরা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মণি উঠাইলেন এবং তীরের উপর বালুকার নিয়ে তাহাকে প্রোথিত করিলেন।

স্নান-পূজা সমাপন করিয়া দীর্ঘকাল পরে যখন তিনি তীরে উঠিলেন, তখন এক প্রৌচ ব্রাহ্মণ আসিয়া সনাতনের চরণে দণ্ডবৎ হইলেন। সনাতন বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, আমার নমস্—আমাকে অপরাধী করিবেন না।”

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সনাতন গোসাঁই?”

সনাতন করষোড়ে কহিলেন, “আমাকে আপনার দাস বলিয়া জানিবেন; আমার দ্বারা কি হইতে পারে, আজ্ঞা করুন।”

ব্রাহ্মণ। বলিতেছি; আগে আমার পরিচয় গ্রহণ করুন। আমার নাম জীবন, বাস বর্দ্ধমানের নিকট মানকরে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমার কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, চরিত্রদোষে তাহা নষ্ট করিয়াছি। দ্রীর গঞ্জনা সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া আমি কাশীগামে আসি এবং অর্থ-কামনায় বিবেচনের আরাধনা করি। বিশ্বনাথ প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন যে, আপনার নিকট আসিলে অর্থ পাইব। তাই অর্থ-প্রাপ্তির আশায় আপনার চরণতলে উপস্থিত হইয়াছি।

সনাতন। আমি অর্থ কোথা পাইব, আমি ভিক্ষাজীবী, এক কপর্দকেরও মূল আমার নাই।

ব্রাহ্মণ। আপনি আমাকে প্রতারণা করিবেন না।

সনাতন। প্রতারণা ত করিনি ব্রাহ্মণ! আমার কুঠীরে চল, তথায় আমার থাকিছু আছে, তুমি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পার।

ব্রাহ্মণ তখন ষাথায় হাত দিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বলিল—

“হা হা মোর ভাগ্যে কি ঈশ্বর প্রভাবিল,  
কিংহা মুঞি স্বপন বা প্রলাপ দেখিল।”

তখন সহসা সনাতনের মনে পড়িল, তিনি স্বপ্নপূর্বে একখণ্ড স্পর্শমণি মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন। স্মরণ হইবামাত্র তিনি বলিলেন, “রোদন সত্তরণ কর ব্রাহ্মণ; মহাদেব তোমার প্রতারণা করেন নি; আমার স্মরণ হইছে, মৃত্তিকামধ্যে একখানি স্পর্শমণি স্বপ্নপূর্বে আমি রেখেছি—তুমি তাহা খনন ক’রে লও।”

ব্রাহ্মণ। স্পর্শমণি? মার স্পর্শে লৌহ স্বর্ণ হয়? কই, কোথায় সে মণি? দেও, দেও আমাকে।

সনা। ওই স্থানে মাটি খুঁড়ে দেখ, আমি তা’ স্পর্শ করিব না।

ব্রাহ্মণ। এত মাটি খুঁড়লাম, কই, মণি ত পাচ্ছি না। তুমি একবার দেখ।

সনা। আমি স্নান করেছি, মণি স্পর্শ করব না, দেখবও না। তুমি ভাল ক’রে দেখ, ঐখানেই কোথায় আছে।

ব্রাহ্মণ। এই যে মণি! বাঃ, কি উজ্জল। আমি এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী। ধন্য মহাদেব। চল্লুম গোসাঁই।

অভিবাदन করিবারও আর অবসর হইল না, তিনি ক্ষুণ্ণদে প্রস্থান করিলেন। সনাতন চিত্র-পুতলিকার ত্রায় দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণের আনন্দ দেখিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ কিংকর অগ্রসর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, মণি ত পেলাম; কিন্তু ঈশ্বাজীবী দরিদ্র গোসাঁই এমন অমূল্য ধন আমার দিলে কেন? প্রার্থনা করে নিত? পরখ ক’বে দেখাই যাক না। এই যে আমার হাতেই মাহুলী আছে; বাঃ, স্পর্শমাত্রেই সোনা! না, ঠকাব নি। কিন্তু—কিন্তু দিলে কেন? যে রত্ন বাতশার ভাঙারে নেই, সে রত্ন দিলে কেন? নিজে রাখলেই ত পারত।

‘রাখিবার কাষ থাকুক স্পর্শ নাহি করে  
স্পর্শের থাকুক কাষ ঘুণায় না হেরে।’

মণির চেয়ে কোন বড় জিনিস নিশ্চয় গোসাঁই পেয়েছেন আমিও কেন সেই বস্তুর কামনা করি না? দেখছি ঠাকুরের কাছে যা’ কামনা করা যায়, তাই পাওয়া যায়; ধন চেয়েছিলাম, তিনি ঢেলে দিলেন। এবার তাকে চেয়ে দেখি না? হি হি, আমি তুচ্ছ বস্তুর এতটা লোভ করেছিলাম। দূর হও

মণি, আমি আর তোমাষ চাই না। গৌসাই, গৌসাই, (মণি নিক্ষেপ পূর্বক ফিরিয়া আসিয়া) আমি তোমার ও তুচ্ছ মণি চাই না—আমি সেই মণির মণি নীলকান্তমণিকে চাই—আমায় কৃপা কর।”

সনাতন তখন সেই ব্রাহ্মণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কৃষ্ণমস্ত্র দান করিলেন।

### সপ্তম অধ্যায়

#### মন্মোহনিয়া

এই মণির কথা দিল্লীর নবীন সম্রাট আকবর শা শুনিলেন। তাঁহার লোভ গর্জিয়া উঠিল; যমুনার গর্ভ হইতে মণি উদ্ধার করিবার মানসে তিনি স্বয়ং আসিলেন। আর যে ব্যক্তি এই মহামূল্য রত্নকে তুচ্ছ করিয়া স্পর্শ করিতেও ঘৃণা বোধ করিয়াছে, সেই ভিক্ষাজীবী সনাতন গোস্বামীকে দেখিবার বাসনাও যে তাঁহার অন্তরে ছিল না, এ কথা বলা যায় না। তিনি সৈন্তাদি লইয়া বৃন্দাবনের বাহিরে শিবির সংস্থাপন করিলেন।

অনেক ডুবুরী যমুনাষ নামিল, কিন্তু মণি পাইল না। অবশেষে হাতী নামান হইল। তাহাদের পায় লোহার শিকল; একটা হাতীর শিকল সোণা হইয়া গেল, কিন্তু মণির সন্ধান হইল না। যমুনার জল কন্দমাক্ত হইয়া উঠিল, তখন বাদশা নিরস্ত হইলেন।

বাদশা, সনাতন গোস্বামীকে দর্শন করিতে আসিলেন। সনাতন বিষয়ী লোকের মুখদর্শন করেন না, বা তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করেন না। সম্রাট আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন, সনাতন অবনতবদনে মৃত্তিকাপানে চাহিয়া প্রভুর চরণধ্যান করিতে লাগিলেন। বাদশা কুর্ণিণ করিলেন, সনাতন নিম্পল রহিলেন। বাদশা তবিরতের হাল জিজ্ঞাসা করিলেন, সনাতন নীরব রহিলেন। বাদশা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোনও প্রার্থনা আছে?”

সনাতন নিরস্তর।

বাদশা। আমি দিল্লীর বাদশা, আমার ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য অসীম; আমার নিকট আপনি কি চান?

সনাতন বাকশূন্য।

বাদশা। আমার নিকট আপনার কি কিছুই চাইবার নেই?

সনাতন নিস্তব্ধ।

বাদশা (সকাতরে)। আপনার ভ্রমে আমি কিছু করতে চাই, দয়া ক’রে আমায় সে অধিকারটুকু দিন।

সনাতন এবার কথা কহিলেন, কিন্তু মাথা তুলিলেন না; বলিলেন, “আপনার যদি এতই কৃপা, তবে আমার আশ্রমের ধারটুকু বাধিয়ে দিন—নদীর জলে দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে।”

বাদশা কৃতার্থ হইলেন। তখনই তাঁহার সম্মুখে কার্য্য আরম্ভ হইল। শত শত লোক মাটি তুলিতে প্রযুক্ত হইল; যে সব মৃত্তিকা যমুনার তরঙ্গ-আঘাতে ভাদিয়া পড়িয়াছিল, সেই সব মৃত্তিকা তুলিয়া আশ্রমে ফেলিতে লাগিল। বাদশা প্রভৃতি সকলে বিম্মিত নয়নে দেখিলেন, সেই সব মৃত্তিকা মণিমুক্তাময়। কত দুশ্রাব্য ‘মহামূল্য’ মণি সেই মৃত্তিকামধ্যে নিহিত রহিয়াছে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বাদশা বুঝিলেন, সনাতনের ইচ্ছা এই সব মণি মুহূর্ত্তে সৃষ্টি হইয়াছে। তখন ভারতের সদাশয় সম্রাট হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া সনাতনকে বলিলেন, “আমার শিক্ষা হয়েছে, আমার গর্ব্ব চূর্ণ হয়েছে—আমায় ক্ষমা করুন। আপনি যা’ পেয়েছেন, তা’র তুলনায় পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য অতি সামান্য; আর আপনার তুলনায় আমি অতি ক্ষুদ্র। এক্ষণে বিদায় নিলাম—বিরক্ত করিতে আমি বা আমার লোকেরা আর আসবে না।”

পূর্বে বলা হইয়াছে সনাতন মাধুকরী করিতেন; কিন্তু এক গৃহে পুনঃ পুনঃ ভিক্ষা করিতে যাওয়া তিনি উচিত বিবেচনা করিতেন না। তাই নিকটবর্ত্তী গ্রামে মধ্যে মধ্যে যাইতেন, কখন কখন বা দূর মথুরাতেও যাইতেন। এক দিন মথুরানগরে মথুরা-প্রসাদ চৌবের গৃহে মাধুকরী করিতে গিয়াছেন। গিয়া দেখিলেন, তথায় মন্মোহনিয়া মদনমোহন বিগ্রহ রহিয়াছেন কিন্তু বড় অনাচারে ঠাকুরের সেবা হয়। সেবা যে হয়, তা’ও ঠিক নহে। চৌবের ছেলেরা যখন আহাতি করে, ঠাকুরকেও তখন সেই সঙ্গে কিছু দেওয়া হয়। ঠাকুরের অস্ত্র স্বতন্ত্র রক্ষন বা আয়োজন কিছুই করা হয় না। ফুল তুলসী ঠাকুর যে কখন পাইয়াছেন, এরূপ কোন চিহ্ন সনাতন দেখিলেন না। চৌবে-নন্দনেরা যখন জ্ঞান করে, ঠাকুরকেও সেই সঙ্গে জ্ঞান করান হয়। এই প্রকার অনেক অনাচার দেখিয়া সনাতন অভ্যস্ত ক্রোধান্বিত করিলেন। চৌবে-গৃহিণীকে কহিলেন, “মা, ঠাকুরের তেমন যত্ন হয় না।”

চৌ-গৃ। কি করব বাবা, আমার যতটুকু সাধ্য, আমি ওতটুকু করি।

সনা। ঠাকুরকে অনাচারে রাখ কেন?

চৌ-গৃ। আচার করতে গেলে বেলা হয়ে যায়; একা মাহুয, আমাকে সব দিক্ দেখতে হয় ত।



সনা। ছেলেদের উচ্ছিষ্ট ঠাকুরকে খাওয়ায় না কি ?

চৌ-গৃ। উচ্ছিষ্ট ঠিক খেতে দিই নে; তবে সব ছেলে একত্র ব'সে খায়।

সনা। মদনমোহনকে আগে দিলেই ত পার।

চৌ-গৃ। না বাবা, তা' হয় না; মনমোহনিঞা ছেলেদের ফেলে থাকে না, ছেলেরাও তা'কে ফেলে থাকে না। ছেলেরা কি কেউ কথা শোনে! মোহনিঞাকে যদি আগে দি, ছেলেরাই হয় ত কেড়ে খেয়ে নেবে। বাবা, আমার জালা কি কম!

সনা। আচ্ছা মা, মোহনিঞার পূজা কর না কেন ?

চৌ-গৃ। কা'র পূজা করব? মোহনিঞার? সে কি গো, ছেলের পূজা ক'রে তা'র অকল্যাণ করব? তুমি এ কি বলছ গোঁসাই?

সনাতন স্তম্ভিত হইলেন। কথাটা'ব ভাব তিনি ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, মা। যাই হোক, ঠাকুরকে অনাচারে রেখে না।”

বলিখা সনাতন প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলেন, “এ আবার কি! ঠাকুরকে পূজা করতে বললে হেসে উঠে, আচার করতে পরামর্শ দিলে, বলে, পেরে উঠব না। অথচ ঠাকুরকেও ভালবাসে। বুঝলুম না।”

সনাতন বন্দাবনে ফিরিয়া আসিলেন। তা'র ছই তিন দিন পরে একদা প্রভাতে আবার চৌবের গৃহে উপস্থিত। রুদ্ধ দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “মা!”

চৌবে-গৃহিণী দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন, কিন্তু সনাতনকে ভিতরে আসিতে আহ্বান করিলেন না। সনাতন বলিলেন, “মা, আমার ক্ষমা কর, আমি তোমার অবুঝ সন্তান।”

চৌ-গৃ। কেন, কি হয়েছে বাবা?

সনা। মদনমোহন কাল রাতে আমার স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বলেছেন, “তুই আচার করতে কেন ব'লে এসেছি? আমি যে আর ঠিক সময়ে খেতে পাইনে। আমি ছেলেদের সঙ্গে ব'সে কত আনন্দে খেতাম, এ ছ'দিন ছেলেরাও কেঁদেছে, আমিও কেঁদেছি।” তাই মা, আমি তোমায় বলতে এলাম, আর আচারের প্রয়োজন নেই; তুমি যেমন রেখেছিলে, তেমনি রাখ।

চৌ-গৃ। আমি আজ হ'তে আবার তেমনি রেখেছি বাবা! সে দিন তোমার কথা শুনে ছ'একদিন

একটু আচার করেছিলাম; ক'রে দেখি, সকলেরই বড় কষ্ট, তাই আজ সকলকেই একসঙ্গে খেতে দিয়েছি। পাছে তা' দেখে তুমি রাগ কর, তাই দ্বার বন্ধ ক'রে ছেলেদের খাওয়াছি। আর লুকাবার কিছু নেই বাবা, তুমি এখন ভিতরে এস।

ভিতরে আসিয়া সনাতন দেখিলেন—

“চৌবের বালক সহ মদনমোহন,  
একত্র বসিয়া অন্ন করেন ভোজন।”

প্রেমতে সনাতন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মোহনিঞাব অধরে মুহু মুহুর হাসি, দৃষ্টি অপাঙ্গ—যেন আড়নয়নে সনাতনকে দেখিতেছেন। সনাতনের আঁখি-জলে বহুধারা প্লাবিত হইল। সনাতন প্রকৃতিস্থ হইয়া চৌবে-গৃহিণীকে যুক্তকরে কহিলেন, “মা, যদি দয়া ক'রে মোহনিঞার প্রসাদদান আমার কিছু দেও, তবে আমি কৃতার্থ হই।”

গৃহিণী প্রসাদ দিলেন। সনাতন, প্রসাদ মন্তকে ধারণ করিয়া ভাবাবেশে নৃত্য করিতে লাগিলেন। নয়ন হইতে বর-বর করিয়া বারিধারা ঝরিতে লাগিল। চৌবে-গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন না, তাঁহার গোপাল মনমোহনিঞার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গোঁসাই ঠাকুরের কেন ভাবান্তর উপস্থিত হইল এ প্রসাদ ত তাঁহারা নিত্য ফেলিয়া দিয়া থাকেন।

সনাতন প্রসাদ লইয়া চৌবের শ্রায় ছুটিয়া পলাইলেন। পরদিন প্রভাতে সনাতন পুনরায় আসিয়া চৌবের গৃহে দর্শন দিলেন। তাঁহার বদন প্রফুল্ল, কিন্তু গভীর; একটা আনন্দোচ্ছ্বাস তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কাঁপাইয়া তুলিতেছে। তিনি দ্বারে আসিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে না ডাকিতে দ্বার খুলিয়া গেল। সনাতন দেখিলেন, চৌবে-গৃহিণীর বদন বিষাদে আচ্ছন্ন; পুত্রশোকাতুরারও বদন এত ক্লিষ্ট ও কাতর দেখা যায় না। সনাতন ডাকিলেন, “মা!”

গৃহিণী উত্তর না করিয়া শুধু কাঁদিতে লাগিলেন।

সনাতন। কি হয়েছে মা?

চৌ-গৃ। তুমি কি আমার মোহনিঞাকে নিতে এসেছ?

সনা। হাঁ, মা। মদনমোহনের আদেশে তাঁকে নিতে এসেছি। স্বপ্নে আমাকে বলেছেন, তুই আমাকে নিয়ে এসে ফুলভুলসী দিয়ে পূজা কর, আমি চৌবের ঘরে আর থাকব না।

চৌ-গৃ। আমাকেও তাই বলেছে। নিয়ে যাও গোঁসাই, আমি অমন ছেলের মুখ দেখতে চাইনে। না, দাঁড়াও—আমি বাছাকে ছেড়ে কেমন ক'রে

থাক্বে! নাগে, পারব না। তুমি আমার বাকি ছেলে কটাকে নিয়ে যাও, কিন্তু মোহনিঞাকে নিও না, ও যে আমার বৃকের কলিক্কা, ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

সনা। শাস্ত হও মা, মদনমোহন ত তোমারি রহিল; তুমি মাঝে মাঝে দেখতে যেও।

গৃহিণীর কান্নার বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সনাতন মহাধনে লোভ করিয়াছেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না,—দ্বার্য আসিয়া বিগ্রহ ধরিলেন। চৌবে-নন্দনেরা কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়া সনাতনকে ধরিল; বলিল, “আমাদের মোহনিঞাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

“আমার আশ্রমে দাদা।”

কনিষ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, “দেখ মা, আমার মোহনিঞাদাদাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।” জননী তখন বজ্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছিলেন, তিনি কোন উত্তর করিলেন না।

জ্যেষ্ঠ কহিল, “আমার মোহনিঞাকে আমি কিছুতেই নিবে যেতে দেব না—আমাকে আগে মেরে ফেল, তার পব নিবে যেও।”

ছোট কাদিতে কাদিতে মাটিতে আছড়াইয়া পড়িল; মুখে কেবল বুলি—ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমার দাদাকে নিয়ে যেও না।

সনাতন মহা কাঁপরে পড়িলেন; বিগ্রহ ছাড়িয়া সরিয়া পাড়াইলেন। দেখিলেন, সকলেই কাদিতেছে; গৃহিণীর প্রাণ যেন ছিঁড়িয়া যাইতেছে; জ্যেষ্ঠ বালকের নয়নে আগুন ও জল; কনিষ্ঠ ধূলায় পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কাদিতেছে। সনাতন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মোহনিঞা ত তোমাদের—আমার নহ, আমি চলিলাম।”

সনাতন প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিলেন, “আহা, কি ব্যাকুলতা! একে কি প্রেম বলে? আমার কেন এমন হয় না? কি করলে কৃষ্ণ তোমাতে আমার প্রেম হয়? মদনমোহন, কবে তোমার পাব?”

নিশিতে পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়া সনাতন পরদিন প্রভাতে মদনমোহনকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। চৌবে-নন্দনেরা সে সময় গৃহে ছিল না, তাই তিনি আনিতে পারিয়াছিলেন। ত্রিভুবনের নিধিকে ক্রোড়ে করিয়া চোরের স্থায় সনাতন ছুটিয়া পলাইলেন এবং আশ্রমে বসাইয়া চোখের জলে পদ ধোত করিয়া দিলেন; তুলসীর পরিবর্তে শির তাঁহার চরণে দিলেন; স্কুলের পরিবর্তে ছন্দরপত্র

দিলেন। সে মদনমোহন আজও আছেন, কিন্তু তাঁহার সে সনাতন নাই।

## অষ্টম অধ্যায়

### ত্রিভুব-বর্জন

রূপ দীক্ষা লইয়াছিলেন সনাতনের নিকট হইতে; আবার জীব মন্ত্র লইয়াছিলেন রূপের নিকট হইতে। যে বৎসর প্রভু অপ্রকট হন, সেই বৎসর জীব বিংশতি বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাবনে আগমন করেন। সে যুগের মহাপুরুষেণে অল্পবয়সেই গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। বিশ্বরূপ, নিত্যানন্দ, গোপালভট্ট, রূপ, জীব, সনাতন, রঘুনাথ, লোকনাথ, গদাধর, ভৃগু প্রভৃতি অনেকেই অল্পবয়সে গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

একদা এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বিচারার্থে রূপ-সনাতনের নিকট সমুপস্থিত। রূপ ও সনাতন বিচার না করিয়া পণ্ডিতজীকে জয়পত্র লিখিয়া দিলেন। পণ্ডিতজী তখন ষট্‌সন্দর্ভপ্রণেতা অষ্টমী পণ্ডিত জীব গোস্বামীর অমূল্যদানে রাধাকুণ্ডতীরে আসিলেন। জীব তখন ষমুনাতে স্নানে প্রবৃত্ত। গজপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া পণ্ডিতজী, জীবকে অভিবাदन করত কহিলেন, “রূপ ও সনাতন আমাকে জয়পত্র লিখিয়া দিয়াছেন; তুমিও লিখিয়া দাও, নহুবা বিচারে প্রবৃত্ত হও।”

ত্রিভুব তাঁহার গুরুর অপমান সহ্য করিতে পারিলেন না, তিনি বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, “পণ্ডিতজী, বিনা শাস্ত্রপ্রসঙ্গে রূপ-সনাতন তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তুমি তাঁহাদের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, তাহা তুমি গর্বে অন্ধ হইয়া দেখিতে পাও নাই। আমি তাঁহাদের অতি ক্ষুদ্র শিষ্য, আমি এখন তোমার গর্বে চূর্ণ করিব—বিচারে প্রবৃত্ত হও।” বিচার হইল এবং পণ্ডিতজী সত্ত্বর পরাজয় হইয়া পলায়ন করিলেন।

ত্রিরূপ এ কথা শুনিয়া জীবের প্রতি কুপিত হইলেন; বলিলেন, “তুমি বুধাই বৈষ্ণব হয়েছ; আজও মান-অভিমান ত্যাগ করতে পার নি। পণ্ডিত জয় চায়, তুমি তাঁহাকে সম্মান দিয়ে নিজে কেন ছোট হ’লে না?”

ত্রিভুব উত্তর করিলেন, “আমি নিজের সম্মান খুঁজি নি, গুরুর সম্মান খুঁজেছি। গুরু-নিন্দা অসহ্য, তাই তাঁহাকে বিধি-অনুসারে শাসন করেছি।”

রূপ সে কৈফিয়ত গ্রহণ না করিয়া কহিলেন,—

“আজ হইতে তব না হেরিব মুখ।”

এই বজ্রতুলা বাক্য শুনিয়া জীবের বুক কাঁপিয়া উঠিল; তিনি গুরুর চরণ ধরিয়া অনেক প্রবলিত্তি করিলেন, কিন্তু রূপ প্রসন্ন হইলেন না। তখন জীব অন্নজল পরিত্যাগ করত যমুনীর তীরে বসিয়া গুরুর চরণদ্যান করিতে লাগিলেন। সনাতন সে কথা শুনিলেন। তিনি দুই এক দিন পরে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সদাচারের মধ্যে কোন্টাকে তুমি শ্রেষ্ঠ মনে কর?”

রূপ। আমার বিবেচনায় জীবের দয়া।

সনা। তবে তোমাতে তা দেখি না কেন?

রূপ, গুরুর ইজিত পাইয়া তৎক্ষণাৎ জীবের নিকট ছুটিয়া গেলেন এবং তাঁহাকে বুক ধরিয়া অনেক অশ্রু বর্ষণ করিলেন।

## নবম অধ্যায়

### অপ্রাকৃত দেহগ্রহণ

দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল। ১৪৮৬ শক (.৫৬৪ খৃষ্টাব্দ) সমুপাস্থিত। আষাঢ় মাস, পূর্ণিমা তিথি। প্রভাতে রূপগোস্বামী ব্রহ্মকুণ্ডে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার মন আজ চঞ্চল, উদ্ভিন্ন। উপাসনায় কিছুতেই মন বসিতেছে না; পাঠ বা ধ্যান যাহাতে চিত্ত নির্বিষ্ট করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাতেই বিফলকাম হইতেছেন। কৃষ্ণের উপর অভিমান জন্মিল; আহারাদি ত্যাগ করিয়া নীরবে অভিমানভরে বসিয়া রহিলেন। সঙ্কল্প, কেহ আহার্য না দিয়া গেলে আহার করিবেন না—মৃত্যু হয়, সেও ভাল। ভক্তের হৃৎক, কান্দালের ঠাকুরের বুক গিয়া বাজিল; তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—গ্রাম্য-বালকের রূপ ধরিয়া দ্বন্দ্ব-ভাণ্ড হস্তে উপস্থিত হইলেন এবং রূপের সম্মুখে ভাণ্ডটি রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। দ্বন্দ্ব আশ্বাদ করিয়া রূপ বুঝিলেন, ইহা অমৃততুল্য; প্রতীতি হইল, এ দ্বন্দ্ব অপ্রাকৃত। কে আনিল, জানিবার জন্ত ধ্যানস্থ হইলেন; ধ্যানে অবগত হইলেন যে, যিনি দ্বন্দ্ব আনিয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন—তিনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। তখন রূপগোস্বামী প্রেমে হতচৈতন্য হইলেন।

সনাতন এ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং রূপকে বহু ভিতরকার করিলেন; কহিলেন, “কেন তুমি কৃষ্ণকে হৃৎক দিবার জন্তে উপবাস করেছিলে?

তাঁর কত কষ্ট হয়েছে। সেই স্নকুমার হস্তে গুরুভার ভাণ্ড নিয়ে, বায়ু অপেক্ষা কোমল চরণে হেঁটে এসে তিনি তোমাঘ হ্রদ দিয়ে গেছেন। হায় হায়, সেই হ্রদ আবার তোমার সেবার লেগেছে। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, আমাদের অপবোধ ক্ষমা কর—আমরা অবোধ ভক্তি-হীন, পদে পদে তোমাঘ ব্যথা দি। (চোখের জল মুছিয়া) শুন রূপ, অতঃপর তুমি আর উপবাসে থাকিবে না—নিজের আহাৰ্য্য নিজে মাধুকরী করিয়া সংগ্রহ করিবে, না পার, রঘুনা আনিয়া দিবে।”

গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া রূপ তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তখন গোস্বামী রঘুনাথ দাস আসিয়া কহিলেন, “ই্যা গা, তোমরা আমার কৃষ্ণকে এই পথে যেতে দেখেছ?”

রঘুনাথ অন্ধ, রক্ষস জন্তু কাদিয়া কাদিয়া তাঁহার চক্ষু গিয়াছে। তিনি বনে জঙ্গল গাছের তলায় সকল স্থানে কৃষ্ণকে খুঁজিয়া বেড়ান। দেখা পান কি না, কেহ জানে না, কিন্তু অন্তঃকরণের বিরাম নাই। দিবারাত্রির মধ্যে চারিদিক মাত্র আহার-নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া বাকী সময় শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণে বৃন্দাবনময় ঘুরিয়া বেড়ান।

সনাতন কহিলেন, “রঘুনাথ, তোমার কৃষ্ণ লগপুক্ষে এইখানে ছিলেন।”

রঘুনাথ। কই, কই, আমার কৃষ্ণ কই? আমি যে তাঁর দেখা পাচ্ছি না।

সনাতন। তুমি কি তাঁর দেখা পাওনি গোসাই? রঘুনাথ। তিনি আমাব সঙ্গে লুকাচুরি খেলে বেড়াচ্ছেন।

সনাতন। কত ভাগ্যবান তুমি রঘুনাথ! ত্রিলোকের ধন তোমাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবে বেড়াচ্ছেন!

এমন সময় দূরে সঙ্গীতধ্বনি শ্রব হইল। যিনি পাইতেছিলেন, তিনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইলেন। সনাতন তাঁহাকে দর্শনমাত্রেই চিনিলেন। কলেবর ভিন্ন হইলেও জ্ঞানদৃষ্টিতে সনাতন বুঝিলেন, এই নব-কলেবরধারী আর কেহ নহেন—তিনি সেই মহাপুরুষ মাধবেন্দ্রপুরী। সনাতন প্রভৃতি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। মহাপুরুষের সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি গাইতে লাগিলেন,—

কৃষ্ণ আমার পাগল করিয়া দাও,

কৃষ্ণ নামেতে আমার মাতায়ে দাও;

আমি জপিব কৃষ্ণ, ডাকিব কৃষ্ণ, দেখিব কৃষ্ণ ভুবনময়।

আমার বসন ভূষণ হইবে কৃষ্ণ,

আমার আহার বিহার সকলি কৃষ্ণ,

তোমাঘ কৃষ্ণ দেখিতে দেখিতে আমিও হইব কৃষ্ণময়।

তুমি দূর হ'তে এস মিশিবে আমাতে,  
অমি ছুটে গিয়ে নাথ মিশিব তোমাতে,  
আকাশ পৃথিবী, তুমি ও আমি মিশিয়া হইব কৃষ্ণময় ॥

ভাব উথলিয়া উঠিল—সকলেরই নয়নে জল।  
বুলাবনে শুধু কৃষ্ণনাম—হরিনাম নাই। শ্রীধাম  
কৃষ্ণময়, বৈষ্ণবদের হৃদয় কৃষ্ণময়, পশুপক্ষী, স্থাবর-  
জঙ্গম সব কৃষ্ণময়; তারই মধ্যে মহাপ্রেমিককণ্ঠো-  
ধিত সুর উঠিল—আকাশ পৃথিবী তুমি ও আমি  
মিশিয়া হইব কৃষ্ণময়। ভক্তেরা প্রেমোন্মত্ত এইয়া  
ধূলার উপর লুটাইয়া পড়িলেন, কেহ বা মুর্ছিত  
হইয়া পড়িলেন। অষ্টসাত্বিক ভাব সনাতনের সঙ্গে  
দৃষ্ট হইল। ক্ষণপরে মহাপুরুষের হস্তস্পর্শে সনাতন  
বাহুজ্ঞান লাভ করিলেন। তখন মহাপুরুষ কহিলেন,  
“সনাতন, আমি আজ এসেছি কেন বুঝেছ?”

সনাতন। বুঝেছি দয়াময়।

মহাপুরুষ। তবে আর বিলম্ব করো না—পূর্ণি-  
মার চাঁদ আকাশে উঠেছে।

সনাতন পদ্মাসন করিয়া ষমুনাতীরে বসিলেন।  
বৈষ্ণবেরা গুনিলেন, সনাতন দেহরক্ষা করিবেন।  
চতুর্দিক্ হইতে নরনারী ছুটিয়া আসিলেন।

জ্যোৎস্নাময়ী রজনী; পবিত্রতোষে কলঙ্ক ধুইবার  
আশায় চন্দ্রদেব ষমুনাথ স্নানার্থে নামিয়াছেন।  
চারিদিক্ শোভাময়, কিন্তু নিস্তক। নক্ষত্রের নয়ন,  
মানুষের আঁখি জ্বলিতেছে; কিন্তু নীরব—মানুষ বা  
নক্ষত্র সব নীরব। হৃদয় রোক্তমান, কিন্তু ভিতরের  
চীৎকার বাহিরে শুনা যাইতেছে না। সব স্তির—  
নিস্তক।

ষমুনার অপরপারে জঙ্গল। সনাতন দেখিলেন,  
তীরের উপর একটি ক্ষুদ্রকায় কদম্ববৃক্ষ। ক্ষুদ্র  
হইলেও তাহার দেহ ফুলভরা। সেই ফুলময়  
বৃক্ষতলে রাধা-কৃষ্ণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সনাতন  
দেখিলেন। শুভ্র-ফুলদল তাঁহাদের আশেপাশে  
ঝুলিয়া পড়িয়াছে; বৃক্ষ তাঁহাদের মাথার উপর ছত্র  
ধরিয়াছে, একটা জ্যোতি: জ্যোৎস্নাকে মলিন করিয়া  
মুর্ছিতবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। ষমুনা ফুলিয়া  
উঠিয়া সেই যুগলচরণে পড়িবার জন্য ছুটিয়াছে।  
আকাশের চন্দ্রতারা নামিয়া আসিয়া চরণ-নঞ্চরে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে। উবাদেবী অসময়ে আবিভূত  
হইয়া যুগলচরণতলে লুটিত হইতেছেন। গলায়  
বনমালা, অধরে হাসি, নয়নে করুণা, শ্রীহস্তে মুরলী।  
সহসা বংশী বাজিয়া উঠিল; অতি মৃদু, অতি ধীর,  
অতি করুণ। সেই মৃদুধ্বনিতে কত আবেগ, কত  
স্নেহ, কত আস্থান। সনাতন পুলকিত-কণ্ঠে  
প্রতিধ্বনি তুলিলেন—

“যাই, যাই দয়াময়!”

সব অন্তর্হিত হইল। সে গাছ নাই, সে যুগলমুর্তি  
নাই, সে বংশীধ্বনি নাই। রহিল শুধু বিরহ।  
সনাতন কাঁদিয়া উঠিলেন।

মহাপুরুষ ডাকিলেন, “সনাতন!”

“সনাতনের বুকের ভিতর কান্নার রোল শুক  
হইয়া দাঁড়াইল। মহাপুরুষ কহিলেন, “সনাতন,  
ছাপরের অবতারে তুমি কে ছিলে, তাহা বোধ হয়  
তাবিয়া দেখ নাই। তুমি পুনরায় শ্রীনবমঞ্জরীর দেহ  
ধারণ করিয়া ব্রজধামে নিত্যলীলা করিতে থাক।”

সম্পূর্ণ



